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UÎTIVERSIT 


Ce  volume  est  le  quatrième  d'une  série  de  travaux 
que  j'ai  entrepris  sur  la  vie  domestique  et  politique  du 
Nouveau-Monde. 

Mes  précédents  ouvrages  sur  ce  sujet  sont  ;  les 
Femmes  du  Nouveau- M  onde; —  les  Deux  Amé- 
riques ;  —  les  Peaux-Rouges ,  scènes  de  la  vie  des 
Indiens.  —  Au  volume  que  voici,  succéderont  :  — ^Les 
Peaux-Blanches;  —  les  Portraits  des  hommes  d'Etat 
américains  ;  —  les  Chroniques  du  Nouveau-Monde. 

Je  ne  mets  aucune  complaisance  vaniteuse  à  rappe- 
ler ici  les  titres  d'ouvrages,  sans  doute  oubliés,  et  à 
énumérer  ceux  que  je  me  propose  de  publier;  mon 
but  est  d'éclairer  le  lecteur  sur  l'intention  de  ces  livres 
qui  constituent  une  œuvre  de  patience  et  de  conscience 
à  la  fois.  Je  m'attends  à  ce  que  le  public  n'y  trouve 
rien  de  plus. 

Le  lien  qui  existe  entre  les  ouvrages  déjà  publiés  et 
qui  les  unira  tous  est  plus  réel  qu'apparent  peut-être. 

La  société  du  Nouveau-Monde  est  multiple  et  multi- 
colore ;  les  races  qui  la  composent  ne  sont  pas  seule- 
ment soumises  aux  influences  d'iui  état  politique  va- 
riable selon  les  latitudes,  elles  subissent  en  même  temps 
et  avant  tout  les  influences  de  la  couleur  de  la  peau. 

La  vie  politique  et  la  vie  domestique  des  pays  d'outre- 
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mer  se  ressent  donc  profondément  de  cette  étrange  diffé- 
rence entre  des  visages  plus  ou  moins  foncés.  Du  nord 
au  sud,  de  l'ouest  à  l'est  de  ce  vaste^  hémisphère,  par 
quelque  côté  qu'on  y  aborde,  île  ou  terre  ferme,  le 
premier  spectacle  qui  frappe  l'esprit  est  cette  délimita- 
tion entre  les  races,  ayant  chacune  ses  mœurs,  ses 
habitudes,  ses  antipathies,  ses  préjugés,  ses  supersti- 
tions, et  vivant  isolément  dans  le  même  milieu  ;  c'est 
à  la  longue  qu'on  aperçoit  les  chaînes  qui  les  ratta- 
chent, et  qu'on  reconnaît  le  point  oii  leur  existence  se 
confond  et  devient  une. 

C'est  ce  qui  explique  comment,  tout  en  voulant 
peindre  dans  des  ouvrages  séparés  ces  mœurs  di- 
verses, j'ai  mêlé  forcément  en  des  actions  communes 
ces  deux  races  antipathiques  l'une  à  l'autre  :  la  race 
des  blancs  et  celle  des  noirs,  destinées  à  vivre  côte  à 
côte,  en  haine  et  en  guerre ,  et  se  donnant  cependant, 
chaque  jour ,  des  témoignages  réciproques  d'aiîection 
et  de  dévouement. 

Dans  le  volume  intitulé  les  Femmes  du  Nouveau- 
Monde,  à  part  quelques  récits  que  je  rétablirai  plus 
tard  dans  leur  cadre  véritable,  j'ai  indiqué  les  bases 
exactes  de  la  société  américaine  ;  le  thème  choisi  me 
permettait  de  pénétrer  plus  avant  dans  les  délicatesses 
de  la  vie  privée,  et  de  mettre  davantage  en  lumière  les 
éléments  qui  rapprochent  les  deux  races  par  l'éduca- 
tion et  par  des  sentiments  nés  de  leur  antagonisme 
même. 

Ces  causes  de  sympathie  et  de  discorde  se  retrou- 
vent plus  développées  et  plus  indiquées  dans  les 
Peaux-Noires  et  dans  les  Peaux-Blanches.  Les  luttes 
de  la  vie  domestique  américaine  se  produisent  là  sous 
la  forme  du  drame.  J'y  ai  tâché  du  moins. 

Ces  trois  ouvrages  se  lient  aux  autres  par  des  points 
que  je  dois  indiquer.  La  politique  des  États  du  Nou- 
veau-Monde se  compose  de  deux  éléments  essentiel- 
lement contradictoires  :  — la  Liberté, —  l'Esclavage, — 
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et  qui  pourtant  s'allient  merveilleusement  dans  cette  so- 
ciété qu'on  ne  connaît  et  qu'on  n'apprécie  bien  qu'après 
l'avoir  longtemps  pratiquée,  et  y  avoir  vécu,  en  dehors 
de  tous  préjugés  et  de  tout  parti  pris. 

Les  Deux  Amériques  sont  le  tableau  et  l'histoire  de 
la  vie  politique  de  ceux  des  peuples  du  Nouveau-Monde 
qui  se  sont  élevés  au  rang  de  nations,  plus  particu- 
lièrement les  Américains  du  Nord.  J'ai  exposé  dans  ce 
livre  tous  les  faits  qui  ont  contribué  à  assurer  la  liberté 
aux  Etats-Unis,  et  à  rendre  ce  pays,  même  avec  les 
écarts  et  les  extravagances  qu'on  lui  reproche,  un  des 
plus  grands  pays  du  monde,  et  peut-être  le  plus  heu- 
reux de  tous ,  politiquement  parlant.  C'est  ce  que  le 
lecteiu'  saisira  plus  clairement  encore  dans  le  volume 
consacré  aux  hommes  d'Etat  américains.  —  Je  n'ai 
pas  omis  de  signaler  dans  les  Deux  Amériques  les 
ambitieux  empiétements  du  peuple  des  Etats-Unis  sur 
le  vaste  continent  qui  l'entoure ,  et  ses  convoitises  que 
justifie  en  quelque  sorte  le  monopole  parfois  inintelli- 
gent des  Etats  européens  à  l'endroit  de  leurs  possessions 
coloniales. 

La  première  conquête  territoriale  que  les  Américains 
du  Nord  ont  dû  entreprendre  et  qu'ils  ont  poursui- 
vie au  nom  de  la  civilisation,  c'est  la  conquête  sur 
les  Indiens  de  vastes  et  riches  contrées  incultes  entre  les 
mains  de  ces  Sauvages ,  sillonnées  aujourd'hui  de  rail- 
vvays  et  de  canaux ,  parées  de  villes  splendides  et  de 
plaines  florissantes.  On  a  poétisé  les  Indiens  pour  accu- 
ser les  Américains;  afin  de  justifier  ceux-ci,  j'ai  es- 
quissé les  mœurs  des  Indiens  dans  le  volume  des  Peaux-- 
Rouges. 

Mais  au  milieu  même  de  la  très-grande  et  très-riche 
civilisation  qui  règne  dans  ces  pays,  on  constate  d'é- 
tranges anomalies.  Elles  datent  de  l'origine  des  popu- 
lations; elles  remontent  aux  premiers  temps  de  la  co- 
lonisation qui  a  été  une  œuvre  plus  laborieuse  et  plus 
épique  qu'on  ne  peut  croire.  Il  fallait  expliquer  ces  an@- 
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malies  :  de  là  les  volumes  qui  contiendront  les  Chro- 
niques du  Nouveau-Monde. 

Je  reviens  au  livre  que  je  publie  aujourd'hui. 

Au  nioment  où  je  corrige  les  dernières  épreuves 
de  cet  ouvrage,  composé  sans  passion,  sans  parti  pris 
haineux  contre  l'esclavage,  des  nouvelles  arrivent  d'A- 
mérique annonçant  une  levée  de  bouclier  de  la  part  des 
esclaves. 

Dans  les  premiers  chapitres  de  ce  volume  (chapitres 
écrits  et  publiés  dans  une  Revue  ,  il  y  a  plus  de  deux 
ans),  j'entrevois  l'émancipation  définitive  des  nègres  en 
Amérique ,  comme  une  victoire  que  leur  donnera  seu- 
lement la  révolte  à  main  armée.  C'est  là  un  grand  mal- 
heur. 

Ayant  vu  l'esclavage  de  près ,  l'ayant  pratiqué  moi- 
même  dans  des  conditions  de  bonté  et  d'humanité  qid 
ne  laissent  aucun  regret  à  ma  conscience,  je  l'ai  tou- 
jours considéré  comme  un  état  de  transition  utile  à  l'es- 
clave lui-même.  J'ai  toujours  pensé  qu'au  bout  de  tout 
esclavage ,  de  tout  asservissement ,  devait  venir  néces- 
sairement la  liberté.  Les  pays  qui  ne  le  comprennent 
pas  et  qui  ne  voient  pas  que  l'esclavage,  sous  quelque 
forme  que  ce  soit ,  est  fini  dans  le  siècle  où  nous 
sommes,  se  préparent  de  dures  calamités. 

Que  les  fureurs  de  la  liberté  conquise  par  les  armes 
épargnent  donc  les  Etats-Unis  î 

C'est  le  souhait  que  je  forme  pour  un  pays  que  j'aime 
et  que  j'admire  sincèrement. 

X.  E. 


L'ÉPITAPHE  DE  L'ESCLAVAGE 


L'EPITAPHE  DE  L'ESCLAVAGE 


^":  .-Qi^,TE 


Les  récits  qui  font  la  matière  de  ce  volume  n'ont  aucu- 
nement la  prétention  de  renouveler  d'inutiles  et  peut-être 
de  dangereuses  discussions,  à  propos  d'une  question  épui- 
sée aujourd'hui  :  —  V Esclavage. 

A  quoi  bon  songer  à  prendre  parti  pour  ou  contre  l'es- 
clavage? Il  n'existe  plus  dans  les  colonies  anglaises,  ni 
dans  les  colonies  françaises;  ébranlé  dans  les  possessions 
espagnoles,  où  il  est  à  la  veille  peut-être  de  disparaître,  il 
a  été  aboli  par  une  moitié  des  républiques  de  l'Amérique 
du  Nord, et  de  l'Amérique  du  Sud.  Quant  aux  États  qui  le 
maintiennent  encore,  ils  le  défendent  en  désespérés,  der- 
rière des  remparts  battus  en  brèche  par  l'opinion  publi- 
que, par  les  nécessités  de  la  politique,  par  les  accidents 
des  révolutions  qui,  à  des  époques  quasi  périodiques,  se^ 
couent  quelqups-uns  de  ces  pays,  comme  on  secoue  un  ar- 
bre pour  en  faire  tomber  les  feuilles  mortes  et  les  fruits 
trop  mûrs.  Ces  derniers  défenseurs  de  l'eslavage  semblent 
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résolus,  par  exemple,  à  brûler  jusqu'à  leur  suprême  car- 
touche avant  que  de  se  rendre.  Ce  n'est  point  par  méta- 
phore que  je  m'exprime  ainsi,  car  il  est  certain,  aujour- 
d'hui, que  c'est  plutôt  une  affaire  de  coups  de  fusil  que  de 
raisonnement. 

Sur  ce  sujet,  on  a  écrit  d'ailleurs  bien  assez  de  livres  de 
toutes  sortes  :  romans,  brochures,  pamphlets,  réquisitoires, 
où  la  passion,  les  sophismes,  le  sacrilège,  la  calomnie,  l'i- 
gnorance, ont  toujours  tenu  lapins  large  place;  où  la  vé- 
rité, pour  ou  contre,  a  été  reléguée  en  de  si  petits  coins, 
qu'on  l'aperçoit  à  peine. 

La  bonne  foi  a  manqué  aux  défenseurs  entêtés  comme 
aux  antagonistes  de  l'esclavage. 

Ces  mensonges,  en  partie  double,  ont  été  incontestable- 
ment la  principale  cause  à  laquelle  il  faut  attribuer  la 
lente  dissolution  de  l'esclavage.  Et,  en  ce  moment  même 
encore,  les  croisades  qui  se  prêchent  dans  l'Amérique  du 
Nord  contre  cette  institution,  les  assauts  énergiques  que 
lui  donne  l'armée  des  pamphlétaires,  des  romanciers,  des 
polémistes,  des  législateurs,  des  journalistes,  des  sectes 
religieuses  et  des  associations  négrophiles,  sont  autant  de 
maladresses,  de  calomnies,  d'injustices,  d'hypocrisies  qui 
enveniment  la  question,  prolongent  la  lutte,  la  rendent 
plus  redoutable,  et,  finalement,  ajournent  la  solution  to- 
tale du  problème. 

Prendre  parti,  dans  cette  mêlée,  pour  ou  contre,  c'est 
s'exposer  aux  reproches  de  partialité  que  je  viens  de  dire. 

A  quoi  bon  ?  alors  surtout  que  de  pareilles  expéditions 
sont  sans  but.  On  aura  beau  vouloir  résister  à  l'entraîne- 
ment, l'esclavage  est  une  institution  condamnée  par  la  ci- 
vilisation et  par  Fhumanité.  C'est  un  mot  à  rayer  du 
dictionnaire  de  la  langue  des  sociétés  modernes.  Malheu- 
reusement, ce  qu'il  en  reste  ne  disparaîtra  que  devant  les 
coups  de  fusil  de  la  révolte,  de  la  guerre  civile  ou  des  ré- 


volutions.  C'est  une  affaire  de  temps  et  d'accident;  la 
plume  et  la  pensée  n'ont  plus  rien  à  y  voir,  plus  rien  à  y 
faire. 

Bien  d'autres  questions  de  philosophie  sont  à  résoudre 
et  appellent  l'attention  des  esprits  studieux  de  ce  côté-ci  du 
globe.  Le  rôle  de  ceux  qui,  comme  moi,  ont  vu  l'escla- 
vage de  près,  et  même  Font  pratiqué,  doit  se  borner  à  en 
raconter  les  étranges  mœurs. 

Il  y  a  là  matière  à  bien  des  drames  émouvants. 

Au  risque  de  paraître  sortir  de  la  réserve  que  je  me  suis 
imposée,  je  crois  pouvoir,  moi  qui  ai  applaudi  à  la  chute 
de  l'esclavage,  inscrire  cette  opinion,  comme  épitaphe  sur 
sa  tombe  :  —  que  le  rôle  réservé  à  cette  institution  n'a  été 
malheureusement  compris,  ni  de  ceux  qui  l'ont  appliquée, 
ni  de  ceux  qui  ont  gémi  sous  ses  lois,  ni  de  ceux  qui  ont 
travaillé  à  sa  destruction. 

Ce  rôle  pouvait  être  et  devait  être  fécond  au  point  de  vue 
de  la  civilisation  et  de  l'humanité;  tandis  que  l'on  a  ré- 
duit l'esclavage  aux  proportions  odieuses  d'un  fait  de  pro- 
priété brutale,  de  spéculation  et  de  travail  obligé,  sous  la 
menace  de  châtiments  corporels.  De  là  l'excuse  des  atta- 
ques dont  l'esclavage  a  été  l'objet. 

De  là  aussi  la  source  des  calomnies  dramatisées  qui 
ont  poursuivi  les  propriétaires  d'esclaves.  Aujourd'hui 
que  c'est  là  le  thème  d'une  propagande  très-active  dans 
une  partie  des  États-Unis,  qui  en  a  le  monopole,  je  ne  lis 
jamais  ces  romans,  ces  pamphlets,  ces  récits,  que  publient 
les  journaux  abolitionnistes,  d'imaginaires  cruautés  con- 
tre les  esclaves,  sans  être  prêt  à  crier  au  mensonge,  me 
faisant  fort  de  démontrer  la  fausseté  de  pareilles  accusa- 
tions, l'impossibilité  de  pareils  actes. 

Est-ce  à  dire  que  l'esclavage  n'a  jamais  engendré  d'o- 
ç  dieux  abus?  Est-ce  à  dire  que  la  morale  n'a  pas  eu  à  s'in- 
ï      digner  et  la  justice  à  sévir  contre  les  monstruosités  coin- 
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mises  par  le  fort  sur  le  faible,  par  le  maître  sur  Pesclave? 
Vingt  procès  sont  là  qui  l'attestent ,  au  contraire.  Mais  il 
suffit,  ce  me  semble,  de  constater  Fintervention  de  la  loi 
eii  de  si  graves  et  si  déplorables  occurrences,  pour  établir 
que  la  personne  de  Tesclave  a  toujours  été  protégée, 
comme  les  droits  de  la  morale  ont  toujours  été  sauvegar- 
dés. J'ajoute  que  Tindignation  publique  n^a  jamais  man- 
qué de  sanctionner  les  sévérités  des  tribunaux,  en  flétris- 
sant les  auteurs  de  ces  crimes,  qui  ont  toujours  été  obligés 
de  prendre  la  fuite. 

Ces  odieux  abus  de  pouvoir  remontent  d'ailleurs  à  des 
temps  éloignés,  et  je  ne  vois  pas  la  nécessité  de  les  rajeu- 
nir, sous  forme  de  mensonge,  pour  combattre  les  derniers 
vestiges  de  l'esclavage . 


II 


J'ai  dit  que  les  mœurs  résultant  de  l'esclavage  ont  un 
côté  curieux  et  intéressant  à  étudier  et  à  raconter,  en  les 
ramenant  aux  proportions  du  drame  et  du  roman.  Pàï* 
leur  originalité,  par  la  nature  des  rapports  étranges  exis- 
tant entre  les  maîtres  et  les  esclaves,  ces  mœurs,  ces  ha- 
bitudes sont  incontestablement  une  source  féconde  d'é- 
motions, de  péripéties,  de  combinaisons  dramatiques,  neu- 
ves à  coup  sûr. 

Le  malheur  des  pays  à  esclaves  est  de  n'avoir  pas  eu  de 
romancier  à  proprement  dire.  Ceux  qui  ont  tenté  de  dé- 
crire cette  société  ont  eu,  jusqu'à  présent,  ce  désavantage 
sur  moi,  de  s'être  crus  obligés  à  faire  cause  commune,  soit 
avec  les  défenseurs,  soit  avec  les  détracteurs  de  l'escla- 
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Vage.  Ils  ont  été  des  pamphlétaires,  plus  oq  moins  inté- 
ressants; voilà  tout. 

L'esclavage  a  imposé  à  la  société  du  Nouveau  Monde, 
notamment  dans  les  îles  où  les  éléments  d'activité  ont 
manqué  à  l'esprit,  une  empreinte  qui  ne  s'effacera  jamais, 
pas  même  après  que  l'eslâvage  n'existera  plus  nulle  part. 

En  étudiant  et  en  racontant  quelques  détails  de  cette 
société,  j'ai  pris  le  nègre  pour  ce  qu'il  est,  —  un  homme, 
au  bout  du  compte,  et  ressemblant  au  reste  des  hommes. 
Il  n'est  pas  du  tout  le  vase  d'élection  où  Dieu  a  concentré 
toutes  les  vertus,  ainsi  que  l'ont  prétendu  certains  ro- 
mans ;  son  cœur  n'est  pas  non  plus  l'antre  de  tous  les 
vices  et  de  toutes  les  perversités  de  ce  monde.  Le  nègre  a 
reçu  sa  part  de  bon  et  de  mauvais,  de  vertus  et  de  vices. 
Il  a,  comme  les  autres  créatures  humaines,  des  passions 
dont  toutes  les  gammes  sont  indiquées  sur  le  clavier  de 
son  âme  et  de  son  intelligence.  Seulement,  les  passions  du 
nègre  se  produisent  à  l'extrême;  la  modération  lui  est  un 
sentiment  impossible.  C'est  le  fruit  de  sa  nature  et  de  son 
origine  première,  -—  c'est-à-dire  l'état  de  barbarie,  — 
comme  c'est  aussi  la  faute  du  climat  sous  lequel  germent 
et  se  développent  ces  passions. 

Comment  et  pourquoi  s'en  étonner,  lorsque  la  civilisa- 
tion elle-même  a,  sous  les  latitudes  de  ces  contrées  excep- 
tionnelles, un  caractère  exceptionnel? 

A  côté  de  ses  raffinements  les  plus  exquis,  il  faut  lui  faire 
sa  part  de  l'inattendu  et  des  surprises  ;  c'est  de  la  civilisa- 
tion eiî  ébullition.  La  race  blanche,  qui  la  représente  dans 
toute  sa  supériorité,  n'échappe  pas  plus  que  le  nègre  à  ces 
conditions.  Les  hommes  du  Nouveau  Monde,  quelle  que 
soit  la  couleur  de  leur  peau,  semblent  se  séparer  de  la 
grande  famille  humaine  par  bien  des  points.  Ils  sont 
comme  les  avant-postes  et  les  tirailleurs  d'une  armée, 
s' éparpillant  sur  les  ailes,  un  peu  au  caprice  et  au  hasard 


8  LES   PEAUX    NOIRES. 

des  rencontres,  s'aventurant,  sans  souci  des  règles  et  des 
lois  de  la  guerre,  en  des  routes  où  la  masse  des  troupes 
ne  pourrait  pas  aller  sans  compromettre  le  sort  com- 
mun. 

La  civilisation  dans  le  Nouveau  Monde  est  une  sorte 
d'aventurière  toujours  placée  aux  extrémités  de  la  grande 
ligne  de  Tarmée  humaine,  faisant  des  coups  de  main, 
battant  la  campagne  et  maraudant  au  besoin.  Elle  est  in- 
disciplinée. Dans  les  conditions  étranges  où  elle  se  des- 
sine, elle  ne  pouvait  pas  manquer  d'imprimer  un  cachet 
particulier  au  troupeau  qui  la  conduit  plus  qu'elle  ne  le 
règle. 

L'esclavage  a  été  et  est  resté  un  des  résultats  lugubres 
de  cette  civilisation  en  dehors ,  ébauchée  par  des  aventu- 
riers ,  continuée  par  des  soldats  o  par  de  grands  seigneurs 
et  par  des  spéculateurs,  tous  gens  peu  philosophes  par  na- 
ture ou  par  calcul. 

Dans  les  rapports  entre  ceux  qui  ont  infligé  et  ceux  qui 
ont  subi  l'esclavage,  il  a  donc  existé,  dès  l'origine,  des 
liens  tout  particuliers,  des  mœurs  et  des  habitudes 
tout  à  fait  exceptionnelles,  à  côté  desquels  les  siècles 
ont  passé  sans  paraître  y  avoir  touché.  Cet  état  social  est 
venu  jusqu'à  nous  tout  d'un  bloc.  C'est  un  vieux  monu- 
ment que  le  temps  et  le  progrès  ont  respecté;  —  à  peine  y 
manque-t-il  quelques  pierres. 

C'est  là  ce  qui  m'a  fait  dire  que  cette  existence  à  part, 
complètement  ignorée  en  Europe ,  défigurée  par  des  ro- 
manciers doctrinaires  ou  systématiques,  renferme  des 
sujets  d'étonnement  et  un  intérêt  exceptionnel. 

L'opinion  la  plus  généralement  répandue  sur  nos  colo- 
nies d'outre-mer ,  est  que  ce  sont  là  de  tristes  pays  inha- 
bitables; que  la  vie  qu'on  y  mène  est  une  vie  complète- 
ment d'exil  et  de  privations  de  toutes  sortes,  sans  joie  ni 
jouissances;  où  la  race  blanche  est  en  lutte  continuelle 
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avec  la  race  noire,  le  maître  défendant  ses  jours  contre 
Tesclave  sans  cesse  armé  et  sans  cesse  en  révolte. 

On  y  a  ajouté  le  fantôme  des  maladies  pestilentielles 
moissonnant  les  Européens  et  peuplant  les  cimetières. 

S'il  y  a  un  peu  d'exactitude  dans  certaines  de  ces  asser- 
tions, je  puis  dire  aussi  qu'il  y  a  exagération,  et  qu'on  a 
trop  fait  de  l'exception  la  règle  exclusive.  On  n'a  pas  assez 
compté  avec  la  splendeur  de  ce  climat,  avec  l'ancienne 
richesse  des  colons  qui  a  laissé  aux  héritiers ,  appauvris 
aujourd'hui,  de  ces  véritahlement  grands  seigneurs  d'autre- 
fois, des  habitudes  de  luxe  et  de  vie  féconde  en  plaisirs  ne 
le  cédant  en  rien  à  ceux  des  grandes  capitales  de  l'Europe. 

Ces  préjugés,  populaires  de  ce  côté-ci  de  l'Atlantique, 
ont  été  une  des  causes  qui  ont  le  plus  contribué  à  arrêter 
l'élan  des  émigrations  vers  les  colonies  de  l'Amérique. 

Il  faut  bien  dire  que  les  colons  ont  vu  de  jour  en  jour 
s'éteindre  les  plus  beaux  côtés  de  leur  existence,  que  la 
misère  les  a  gagnés  comme  une  lèpre  affreuse,  et  qu'on 
voit  en  ce  moment  couler  en  ces  pays  plus  de  larmes  qu'on 
n'y  peut  compter  de  sourires  sur  les  lèvres.  Les  causes 
qui  ont  amené  ces  changements  dans  la  vie  coloniale 
ne  sont  pas  sans  remède.  En  tout  cas,  ce  que  la  misère 
même  n'a  pu  enlever  à  l'existence  de  ces  prétendus  exilés, 
c'est  son  côté  pittoresque  et  exceptionnel ,  bien  fait  pour 
séduire  à  la  fois  l'observateur  et  le  poëte;  c'est  son  origi- 
nalité et  les  impressions  que  le  voyageur  rapporte  de  ces 
belles  îles,  auxquelles  la  nature  a  été  si  prodigue  de  ses 
plus  grandes  faveurs. 

Ce  qui  y  séduit  surtout,  ce  sont  les  contrastes.  Ces  luttes 
dont  je  parlais  plus  haut,  entre  le  maître  et  l'esclave,  ne 
sont  pas,  cependant,  sans  exemple ,  et  se  présentent  sous 
des  aspects  tout  divers.  Tantôt  la  générosité  y  brille  de  tout 
son  éclat,  tantôt  la  vengeance  y  mêle  le  poison,  cette 
arme  formidable  dont  les  esclaves  ont  abusé. 
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Quoi  qu'il  en  soit ,  on  rencontre  dans  les  scènes  de  la 
vie  coloniale  des  oppositions  étranges  de  grandeur,  de  sim- 
plicité ,  d'abnégation,  de  colère  sourde  et  de  dévouement, 
tant  de  la  part  des  maîtres  que  de  la  part  des  esclaves. 

Je  vais  essayer  d'en  esquisser  quelques  tableaux  aux 
yeux  de  mes  lecteurs. 
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Dans  la  partie  nord  de  la  Martinique ,  au  pied  d'un  des 
plus  vastes  et  des  plus  riches  plateaux  de  cette  belle  colo- 
nie, se  trouve  un  petit  bourg  nommé  la  Basse-Pointe,  plus 
considérable  qu'un  gros  village  de  France.  Ce  bourg  touche 
à  la  mer,  toujours  violente  le  long  de  cette  côte,  depuis  la 
Table-au-Diable  jusqu'à  la  Pointe-du-Souffleur,  où  elle 
jette  en  toute  saison  des  lames  massives  qui,  en  se  brisant 
sur  la  ,plage,  Técorchent  à  de  très-grandes  profondeurs. 
L'azur  et  l'écume  mousseuse  de  ces  lames  assombries  par 
un  sable  lin  et  noir  comme  du  charbon  pilé  qu'elles  en- 
roulent dans  leurs  larges  replis,  ajoutent  à  ce  spectacle 
quelque  chose  de  sinistre. 

Cet  emportement  perpétuel  est,  si  j'osais  le  dire,  le  fond 
naturel  du  caractère  de  cette  mer;  aussi  quand  les  fureurs 
de  quelque  raz-de-marée  ou  de  quelque  coup  de  vent 
viennent  se  mêler  à  cette  houle  imposante,  ce  sont  des 
déchaînements  effroyables.  Le  hurlement  des  lames  qui. 
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en  temps  ordinaire^  s'entend  déjà  à  un  kilomètre  de  dis- 
tance, devient  un  rugissement  dont  le  concert  de  cent 
pièces  de  canon  pourrait  à  peu  près  donner  une  idée.  Elles 
sont  alors  si  hautes,  qu'en  les  voyant  accourir  de  loin 
avec  la  rapidité  d'un  cheval  emporté ,  il  semble  qu'elles 
vont  engloutir  la  moitié  de  l'île.  Quand  certaines  de  ces 
lames  s'abattent  sur  le  rivage  ou  vont  se  défoncer  contre 
quelque  rocher  géant  qu'elles  frappent  insolemment  jus- 
qu'au front,  le  cœur  en  est  ébranlé. 

E;n  ces  moments-là,  il  est  tout  simplement  impossible 
aux  longues  et  robustes  pirogues  en  usage  pour  les  com- 
munications dans  cette  partie  de  l'île  de  prendre  la  mer 
et  surtout  de  la  tenir.  C'est  à  peine  si,  par  les  jours  de 
calme  houleux  >  que  j'ai  dit  être  l'état  normal  de  ces  pa- 
rages, l'embarquement  est  praticable  pour  tous  autres  que 
certains  nègres,  spécialement  voués  à  ce  service,  et  qui  y 
ont  été  élevés.  Ces  gens-là  ont  une  expérience  toute  parti- 
culière des  jeux ,  des  caprices  et  des  secrets  de  ces  flots. 
Ils  savent,  par  exemple,  après  quelle  succession  rapide 
d'un  nombre  déterminé  de  lames  survient  un  répit  de 
quelques  secondes.  —  «  C'est  le  moment  où  la  mer  prend 
haleine ,  »  disent-ils.  —  Eux  seuls  ont  l'habitude  et  l'ha- 
bileté de  profiter  de  ce  répit,  soit  pour  pousser  un  canot  ail 
large,  soit  pour  accoster  le  rivage. 

Aussi  les  Caraïbes,  au  fur  et  à  mesure  que  la  civilisa- 
tion les  chassait  de  leur  domaine ,  s'étaient-ils  retranchés 
dans  le  nord  de  l'île ,  ayant  ainsi  pour  remparts ,  d'un 
côté ,  des  montagnes  inaccessibles  encore  >  de  l'autre  cette 
mer  furieuse  sur  laquelle  les  Européens  n'osaient  pas  s'a- 
venturer. Ce  sont  les  Caraïbes,  d'ailleurs,  qui,  par  tradi- 
tion, ont  formé  les  marins  aptes  à  cette  navigation  côtière  ; 
ils  en  ont  même  conservé  le  monopole  dans  celles  des 
îles  où  il  reste  des  débris  de  leur  race. 
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Un  soir  de  Fannée  1820,  après  uûe  forte  bourrasque 
qui,  pendant  trois  jours ,  avait  soufflé  du  nord-ouest ,  on 
pouvait  voir,  à  deux  milles  au  large  de  la  Basse-Pointe , 
une  piroge  armée  de  six  vigoureux  nègres  nus  jusqu'à  la 
ceinture.  Les  plus  habiles  manœuvriers  eussent  admiré 
les  héroïque?  efforts ,  le  courage  et  la  précision  avec  les- 
quels ces  nègres  conduisaient  leur  embarcation  pour  se 
ménager  un  accostage  devant  le  débarcadère  du  bourg. 
Mais,  tout  à  coup,  la  lame  creusa  tellement  de  chaque 
côté  du  canot  que  les  avirons  rencontrèrent  le  vide; 
avant  que  les  nages-rameurs  aient  eu  le  temps  de  repren- 
dre leur  équilibre ,  la  pirogue  fut  ramassée  par  le  travers , 
roulée  dans  les  replis  de  la  vague,  submergée;  elle  alla  en- 
suite piquer  du  nez  dans  le  sable  du  rivage  où  elle  s'enfonça 
jusqu'aux  trois  quarts,  comme  si  une.  fosse  y  eût  été  creu- 
sée à  l'avance  pour  la  recevoir.  La  portion  qui  sortait  du 
sable  fat  emportée  en  deux  coups  de  mer.  Des  six  nègres 
qui  montaient  la  pirogue,  pas  un  seul  ne  repartit;  mais  du 
milieu  d'une  lame ,  dans  cet  intervalle  où  «  la  mer  prend 
haleine ,  »  une  septième  personne  qui  se  trouvait  à  bord 
apparut ,  tentant  un  suprême  effort  pour  gagner  le  rivage 
où  elle  fut  miraculeusement  jetée  saine  et  sauve. 

—  Béni  soit  Dieti  !  murmura  le  naufragé. 

Et  régardant  autour  de  lui,  il  aperçut  l'arrière  brisé  de 
la  pirogue  qu'une  lame  remportait  à  sa  cime  élevée,  comme 
une  dépouille  triomphale. 

—  Les  malheureux,  ajouta-t-il,  ils  ont  péri  à  coup  suri 
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Il  s'appuya  contre  un  bloc  de  rocher  pour  recueillir  un 
peu  de  ses  forces  qu'il  venait  de  dépenser  toutes  dans  cette 
lutte  contre  la  mort,  étudia  d'un  regard  inquiet  la  plage, 
espérant  d'y  découvrir  au  moins  quelqu'un  des  nègres  de 
son  équipage;  mais  il  ne  vit  que  les  planches  broyées  et 
hachées  de  la  pirogue. 

Il  se  leva ,  après  un  instant  de  repos,  et  se  mit  en  mar- 
che vers  le  bourg  qui  se  développait  sur  sa  gauche.  Du 
point  où  il  était ,  et  pour  y  arriver,  il  lui  fallait  traverser 
l'extrémité  d'une  magnifique  savane  dépendant  d'une  des 
plus  riches  habitations  de  la  colonie.  Les  dernières  herbes 
de  cette  savane  entouraient  un  vaste  étang ,  et  formaient 
la  limite  où  commençait  le  bourg  auquel  on  arrivait  de 
là  par  un  chemin  ombreux,  couvert  de  hautes  et  larges 
branches  de  tamariniers. 

Au  haut  de  cette  longue  savane  on  apercevait ,  sur  un 
demi-monticule,  la  maison  de  maître,  dont  mon  aïeul  pa- 
ternel avait  fait  une  résidence  quasi  seigneuriale.  A  droite 
de  la  maison ,  vers  le  milieu  de  la  savane ,  s'élevait  l'hô- 
pital où  les  esclaves  recevaient  non-seulement  les  soins  du 
médecin,  mais  étaient  l'objet  d'une  sollicitude  paternelle. 
En  face  se  trouvaient  les  bâtiments  de  l'exploitation ,  et  à 
cent  pas  de  la  maison ,  également  sur  la  gauche ,  se  déve- 
loppait toute  une  petite  ville  composée  de  maisonnettes 
propres,  entourées  de  jardins  en  pleine  culture,  et  cou- 
vertes d'ombre.  C'étaient  ce  qu'on  appelle  les  cases  à  nè- 
gres; quatre  cents  esclaves  environ  peuplaient  cette  petite 
ville. 

Notre  jeune  naufragé,  Firmin  de  Lansac,  allait  passer 
au  bas  de  la  savane  et  entrer  dans  le  chemin  du  bourg, 
lorsqu'il  aperçut  une  petite  négresse  revenant  des  herbes, 
c'est-à-dire  rapportant  la  provision  que  les  esclaves  au- 
dessous  d'un  certain  âge  étaient  tenus  de  fournir,  chaque 
soir,  pour  la  nourriture  des  bestiaux.  Les  extrémités  du 
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paquet  d'herbes  retombaient  devant  le  visage  de  la  jeune 
négresse  et  le  couvraient  comme  eut  fait  un  voile.  Sa  jupe 
en  étoffe  de  gingat  bleu,  à  moitié  retroussée,  laissait  à  dé- 
couvert ses  jambes  jusqu'au-dessus  du  genou  ;  sa  chemise 
de  grosse  toile  était ,  selon  Tusage  du  pays,  à  peine  nouée 
et  retombait  sur  une  des  épaules  de  manière  à  n'habiller 
qu'à  peine  la  poitrine.  Elle  s'en  allait  les  deux  poings  sur 
les  hanches,  les  bras  arrondis  et  fredonnant  une  chanson 
monotone  improvisée  dans  le  patois  du  pays.  Elle  passa 
tout  près  de  Firmin  sans  prendre  garde  à  lui  autrement 
que  pour  lui  jeter  ces  mots  qui  sont  le  salut  des  nègres  et 
qu'ils  adressent  à  tous  les  blancs  : 

—  Bonsoir,  maître. 

Elle  continua  sa  route.  Firmin  l'appela  alors.  La  jeune 
négresse  s'arrêta,  et  se  retournant  vers  lui  : 

—  Qu'y  a-t-il  pour  votre  service?  demanda-t-elle  en 
écartant  de  la  main  les  herbes  vertes  qui  l'aveuglaient. 

Voyant  devant  elle  un  jeune  homme  dont  la  toilette, 
malgré  l'état  pitoyable  où  elle  se  trouvait ,  trahissait 
quelqu'un  de  supérieur,  elle  jeta  son  paquet,  et,  sans  at- 
tendre que  Firmin  lui  adressât  la  parole  : 

—  Pas  possible  !  s'écria-t-elle  en  joignant  les  mains  et 
avec  une  intonation  expressive  qui  peint  au  suprême  de- 
gré l'étonnement  chez  les  nègres,  —  pas  possible  !  vous 
êtes  donc  tombé  dans  l'étang,  Monsieur? 

—  Non,  mon  enfant,  répondit  Firmin,  je  reviens  du 
fond  de  la  mer. 

—  Jésus  Maria  !  murmura  la  jeune  négresse. 

Cette  exclamation,  qui  est  familière  à  toutes  les  races  du 
pays,  traduit  aussi  bien  la  stupeur  que  l'admiration. 

—  Et  d'abord  où  suis-je  ici  ?  demanda  Firmin. 

—  A  la  Basse-Pointe. 

—  Trouverai-je  dans  le  bourg  une  auberge  et  un  cheval  ? 

—  Je  ne  connais  d'autre  auberge  que  celle-là,  fît  la  jeune 
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esclave  en  montrant  la  maison  de  son  maître.  Quant  au 
cheval^  si  vous  en  avez  besoin  d'un,  ce  sera  encore  ici... 
S'imaginant  avoir  affaire  à  un  étranger,  ainsi  que  les  nè- 
gres appellent  volontiers  tout  ce  qui  n'est  pas  créole,  puis- 
que son  interlocuteur  pouvait  supposer  qu'en  passant  si 
près  d'une  habitation  il  dût  s'inquiéter  de  demander  ail- 
leurs l'hospitalité,  la  jeune  négresse  remit  sur  sa  tête  son 
paquet  d'herbes  avec  un  certain  dédain  et  se  disposait  à 
reprendre  sa  course. 

—  Ainsi,  lui  dit  Firmin  en  l'arrêtant  par  le  bras,  je  puis 
m'adresser  à  la  maison?... 

—  Singulière  question  !  répliqua  la  négresse  en  haus- 
sant les  épaules  ;  est-ce  que  la  porte  de  mon  maître  n'est 
pas  toujours  ouverte  à  tout  le  monde?  Seulement,  reprit- 
elle,  vous  la  trouverez  fermée  aujourd'hui,  parce  que  mon 
maître  est  parti  hier  pour  Saint-t*ierre  avec  toute  sa  fa- 
mille; mais  vous  pouvez  vous  adresser  kpapa  Jérémie..; 
c'est  la  même  chose. 

Les  esclaves  donnent  ce  titre  de  papa  à  tout  nègre  ou 
homme  de  couleur  qui  exerce  une  autorité  sur  eux,  ou  des 
bienfaits  duquel  ils  ont  à  se  louer.  C'est  une  épithète  de 
reconnaissance  et  de  soumission  en  même  temps. 

—  Qu'est-ce  papa  Jérémie? 

—  L'économe  de  l'habitation.  Sa  case  est  à  côté  de  l'hô- 
pital; si  vous  le  désirez,  je  vais  vous  y  conduite. 

—  Volontiers. 

La  jeune  négresse  partit  en  avant,  en  reprenant  sur  un 
autre  air  une  nouvelle  chanson  qu'elle  improvisa...  sans 
aucun  doute  sur  V étranger. 

—  Voici  la  porte  de  papa  Jérémie,  dit-elle  à  Firmin, 
vous  pouvez  entrer. 

Firmin,  au  lieu  d'entrer,  car  la  porte  était  ouverte,  se 
donna  la  peine  de  frapper,  ce  qui  surprit  tellement  Jéré- 
mie que  celui-ci  arriva  tout  effaré.  Firmin  lui  raconta 
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brièvement  son  naufrage,  et  le  besoin  très-pressant  qu'il 
éprouvait  d'avoir  un  cheval  pour  pouvoir  se  mettre  en 
route  aussitôt  après  qu'il  aurait  fait  sécher  ses  vêtements. 

Jérémie  s'excusa  sur  l'absence  des  propriétaires  qui 
avaient  emmené  jusqu'au  plus  mauvais  porforico  de  l'é- 
curie. 

Les  cbevaux  importés  de  l'Ile  de  Porto-Rico  sont  d'un 
usage  très-commun  aux  Antilles.  Petits,  maigres,  chétifs 
d'apparence,  ils  sont  néanmoins  d'excellentes  montures  de 
route,  à  cause  de  leur  douceur,  de  leurs  allures,  de  la  so- 
lidité de  leurs  jarrets  et  de  leur  énergie  à  supporter  la  fa- 
tigue. Mais  le  manque  d'éclat  extérieur  leur  a  valu  d'in- 
jurieuses épithètes;  et  il  est  rare  qu'on  parle  d'un  cheval 
de  Porto-Rico  aux  colonies  sans  dire,  comme  Jerémie  :  un 
mauvais  portorico. 

—  Mais,  reprit  l'économe,  je  vous  trouverai  un  cheval 
au  bourg,  chez  un  voisin,  n'importe  où. 

—  En  le  payant,  au  besoin,  le  prix  qu'on  voudra.  Car 
je  suis  horriblement  pressé,  ajouta  Firmin;  il  faut  que  je 
parte  dans  deux  heures  au  plus  tard. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas,  je  ferai  de  mon  mieux;  mais, 
en  attendant,  ne  souperez-vous  pas  ? 

—  De  grand  appétit. 

—  Eh  bien  !  je  vais  charger  ma  fille  de  vous  ordonner 
le  repas,  pendant  que  je  cours  à  la  recherche  du  cheval. 

Firmin  s'assit  devant  la  porte  où  arrivait  un  dernier 
rayon  du  soleil  couchant,  pendant  que  Jérémie  allait  d'un 
bout  à  l'autre  de  sa  case,  faisant  les  plus  vives  recomman- 
dations pour  que  rien  ne  manquât  à  son  hôte,  entre  les 
mains  duquel  il  remit  un  paquet  de  bouts  de  nègres  (longs 
cigares  minces),  et  disparut  dans  la  direction  du  bourg. 
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III 


Jérémie ,  il  n'y  avait  pas  à  s'y  tromper,  était  un  vieux 
mulâtre.  Son  teint  cuivré,  ce  qui  lui  restait  de  cheveux 
crépus  sur  le  bord  des  tempes,  l'agilité  de  ses  doigts,  l'exa- 
gération de  ses  mouvements,  tout  trahissait  son  origine 
dont  le  brave  homme,  d'ailleurs,  ne  se  défendait  pas.  Son 
empressement  vis-à-vis  de  son  hôte  était  l'exacte  traduc- 
tion de  ce  qu'eussent  fait  ses  maîtres  s'ils  avaient  été  pré- 
sents. Je  dis  les  maîtres  de  Jérémie ,  encore  que  le  vieux 
mulâtre  fût  libre  et  n'eût  même  jamais  appartenu  aux  pro- 
priétaires de  l'habitation  sur  laquelle  il  remplissait  un 
poste  de  confiance;  mais  il  avait  pris  l'habitude  de  les  ap- 
1er  «  ses  maîtres,  »  autant  par  respect  que  par  affection. 
Cela  ne  tirait  point  à  conséquence. 

Firmin  alluma  un  des  bouts  que  Jérémie  avait  mis  à  sa 
disposition,  coucha  sa  tête  dans  une  de  ses  mains,  et,  en 
aspirant  la  fumée  du  tabac,  il  se  laissa  aller  à  une  pro- 
fonde rêverie.  Disons  quelques  mots  de  plus  sur  Firmin,  et 
expliquons  son  voyage  à  travers  la  tempête  où  il  avait 
failli  périr. 

Firmin  avait  vingt-cinq  à  vingt-six  ans,  et  pourtant  ses 
traits  fins  et  délicats,  la  blancheur  de  son  teint,  son  visage 
encore  imberbe  en  accusaient  à  peine  dix-hait.  Il  était  de 
taille  moyenne,  mince,  élégant,  créole  et  gentilhomme  de 
la  tête  aux  pieds.  Fils  d'une  des  plus  riches  et  des  plus 
nobles  familles  de  la  Martinique,  il  avait  été  élevé  en 
France,  et  était  revenu  dans  la  colonie  depuis  trois  se- 
maines, dans  le  but  de  régler  une  succession. 
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Firrain  s'était  retiré,  dès  son  arrivée  à  la  Martinique, 
sur  une  des  habitations  de  feu  son  père,  à  la  Caravelle, 
dans  ]a  partie  nord  de  la  colonie.  Là,  au  milieu  des 
béatitudes  matérielles  de  la  vie  d'un  riche  colon,  il  avait 
laissé  tomber  à  k  mer,  un  à  un,  tous  les  souvenirs  de  Pa- 
ris, sans  que  Tidée  lui  vînt  d'aller  les  repêcher.  Cette 
existence,  composé  monotone  de  rêverie,  de  nonchalante 
oisiveté,  de  privations  dans  l'abondance  ;  cette  existence, 
dis-je,  a  en  etfet  un  charme  si  puissant,  que  quiconque  l'a 
goûtée  la  regrette  en  présence  même  de  plaisirs  plus  réels, 
plus  variés. 

Au  nombre  des  souvenirs  qui  auraient  pu  lui  être  les 
plus  chers,  il  en  était  un  que  Firmin  avait  laissé  se  noyer 
comme  les  autres,  sans  que  son  cœur  s'en  fût  ému.  Il 
s'agit,  on  le  devine,  d'une  femme,  créole  comme  lui, 
jeune  et  belle,  et  qui  avait  fait  grand  bruit  dans  les  salons 
de  Paris  par  son  luxe,  par  sa  vie  élégante  et  par  ses  grâces 
exceptionnelles.  Madame  de  Mortagne,  ainsi  elle  se  nom- 
mait, s'était  mariée  à  Paris.  Quoiqu'elle  possédât  de  vastes 
propriétés  dans  la  colonie,  elle  semblait  ne  devoir  jamais 
y  revenir  :  aussi  Firmin  avait-il  été  très-étonné,  en  ap- 
prenant tout  à  coup  l'arrivée  à  Saint-Pierre  de  madame  de 
Mortagne.  Il  y  avait  là  évidemment  un  mystère  dont  il  se 
préoccupa  bien  pendant  deux  ou  trois  heures,  puis  il  n'y 
songea  plus. 

Un  matin,  cependant,  Firmin  fut  éveillé  par  un  billet 
satiné  qui  lui  annonçait  que  madame  de  Mortagne  devait 
s'arrêter,  le  lendemain,  sur  une  petite  habitation  vivrière*y 
située  à  la  Calebasse,  espèce  de  col  désert  et  montueux 
ouvert  en  pleine  forêt,  et  qui  est  le  passage  obhgé  pour  se 

*  On  appelle  habitations  vivrières  aux  Antilles ,  les  propriétés  sur 
lesquelles  on  cultive  les  légumes  et  les  fruits.  Les  habitants  vivriers 
sont  pauvres  pour  la  plupart,  et  un  grand  nombre  d'entre  eux  ap- 
partient à  la  classe  des  gens  de  couleur  libres,  hommes  et  femmes. 
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rondpo de  Haml-Pic.rrc dau« pmsquo  toutes  I<îs  !«M;ilitcsdu 
nord  de  lu  Martiriiqur». 

P'irniiiJ,  en  lisant  <'-<•-  billcj,,  rnil,  sentir  d'alxinl  cnnimc, 
nu  D.irriiin  des  jours  jkisscîs  «Miih.iiiiiKw  sou  Ame.  Il  U'.vnvd 
l<'s  yeux  pour  (Worjijcr  dang  Ic  inyslcro  de  s.i  itcMséc,  H- 
iiiHK*'  <l(î  jii.KJ.iine  (1(5  Morlagric,  j.idis  .Klon'c.  ;  mi.iis,  Ih;I.'is! 
il  iï('.  piii  f'/ilrcvoir  ((u'uric,  lofin*;  va^uc,  iiiccrl.iiiic,  Ingi- 
''V',  iMil  ('l),iii(,li('c  ,  l;i([ii('ll('  s^'v.uionil,  ;ni  moinciil,  OÙ 
riin.igiiialioii  (,li('ic,li;i.  a  lui  (lorincr'  les  chairs  d'unt^  slaliic- 
aniint'c.  Sou  ai'.uv  (|ui  ,  au  Iciujjs  rai)()('l('r  par  la  Icllnî, 
(îl'll,  ln'ise  s;i  |)oiliinc  .1  I;i  :  cnic  Icchirc  des  (ins  iiK'io^ly- 
jdics  conr.inl  mv  le  p.ipicr,  son  coîur  p.ilpil.i  a  jx-ine. 

i'.r:\  ;  iii-nli(  r,  innnniir.i  i-'irniin,  ne,  r.'iiun'-jc  donc 
j)lus?  ne  r.ii- je  donc, jamais  .iinK'c,  (ju'un  si  d('ii(;il  sou- 
"V(Miii*  FKî  jue  fasse  pas  hojidir  d^ici  à  la  Calehassc  ? 

Il  (;vo(pia  de  nouveau  rima-e,ell.'  ne  revnil  plus;  il  mil, 
la  main  sur  son  (-(eui-,  ci,  lit  Irouva  aussi  calme,  (ju'à  laïui- 
ijulu  d'auparavant.  Tous  les  ^eniiersfpii  pouvaient  le  ra- 
mener vers  Je  passé  Cîtaienl,  (■•vidciMincnl  Ici-iutîS. 

Cependant,  rejirit  l'Uniin  après  un  moment  de,  n'i- 
ll(!\ion,  il  n'es!  j»as  possible  (jue  le  soiivein'i'  de  madame 
de  Mortaglie  se  Soil.  ('Iciul  complf'lemeul,  el^JU  il  ne  icsie 
jdus  (|U(wles  cendres  Iroides  d'un  si  beau  Ifu.  .Tirai  àsa 
renc()iilre;  oui,  j'irai.  8J  je,  ik.î  l'aime  plus,  la  j->ilauterJO 
cxi-r  (pic  \r  s<»is  là,  siu*  son  passage,  à  ce  rendez-vous,  le 
(Icriiicr  (pi Vile  iik;  donne  peut-ôtre ! 
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IV 


Firmin  ordonna  de  seller  son  cheval  et  se  mit  en  route, 
maJ^^ré  le  Uimps  qui  lui  présageait  un  voyage  tout  au 
moins  périlleux.  Ceci  se  passait  la  surveille  du  jour  où 
nous  l'avons  vu  jet<ir  sur  la  plage  de  la  liasse-Fomte  par 
une  lame  miséricordieuse  dans  sa  fureur.  D'après  son  (*aJ- 
cul,  il  avait  espéré  de  pouvoir  l'aire  une  halte  en  chemin 
et  de  se  trouver  le  lendemain,  dans  Taprès-midi,  à  la 
Calebasse. 

L'état  de  la  mer,  qu'il  avait  pu  apprécier  à  la  Caravelle, 
lui  avait  fait  présumer  qu'il  rencontrerait  de  mauvaises 
routes  et  surtout  les  rivières  débordées  ;  c<da  ne  manqua 
pas.  Arrivé  à  la  rivière  SaintoMarie,  qu'on  travei-se  ordi- 
rmiremerit  à  gué,  il  s'aperçut  qu'il  lui  serait  diflicile  de 
gagner  l'autre  bord.  Un  mouif^nt  il  hésita  [jour  savoir  s'il 
ne  retournerait  pas  sur  ses  pa«. 

—  Allons,  se  dit-il,  un(î  feirune  n(i  crojt  janiai-  qu'on 
ne  puiss<i  braver  un  danger  pour  arriver  jusqu'à  elle  !  Ala- 
rlame  de  Mortagne  se  rirait  de  moi,  si  je  lui  donnais  une 
pareille  excuse. 

Firmin  lança  bravement  son  cheval  à  travers  le  tor^ 
rent.  La  pauvre  bête  ne  tarda  pas  à  perdre  pied,  et  tous 
deux,  cheval  et  cavalier,  devant  l'imminence  du  danger, 
se  mirent  à  lutter  héroïquenient  contre  la  violence 
du  courant,  un  peu  chacun  pour  soi,  et  assourdis  en 
outre  par  le  bruit  des  roches  que  la  rivière  charriait  dans 
s^  eaux  troublées.  Une  trentaine  de  pas  tout  au  plus  J^î 
séparaient  di|  lx*rd,  Joi-squ'une  roche  du  fond  sur  laquelle 
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le  cheval  venait  de  poser  ses  sabots  de  derrière,  se  déra- 
cina, et  la  pauvre  bête  perdit  Féquilibre,  livrée  à  la 
merci  du  courant.  Firmin  s'accrocha  heureusement  à  un 
palétuvier,  qui  projetait  ses  branches  jusque  vers  le  mi- 
lieu de  la  rivière,  et  abandonna  le  cheval,  dont  le  corps 
surnagea  un  peu  plus  loin  pour  s'enfoncer  de  nouveau 
dans  les  flots  qui  le  roulèrent  jusqu'à  la  mer.  A  l'endroit 
où  il  s'était  suspendu  à  la  branche  du  palétuvier,  Firmin 
sentant  une  roche  sous  ses  pieds  s'y  posa,  ayant  de  l'eau 
jusqu'à  la  ceinture.  Grâce  au  secours  que  lui  prêta  cet  ar- 
bre providentiel,  il  parvint  à  gagner  la  rive. 

Les  accidents  de  cette  nature  sont  très-fréquents  à  la 
Martinique.  Les  rivières  n'y  avaient,  à  l'époque  où  se  passe 
ce  récit,  et  n'y  ont  encore,  dans  beaucoup  de  localités, 
d'autres  ponts  que  les  larges  pierres  noires  du  fond,  qui,  en 
certains  endroits,  diminuent  notablement  la  profondeur. 
Les  nègres  connaissent,  devinent  plutôt  merveilleusement 
ces  gués  que  les  débordements  déplacent  souvent.  Comme 
si  elle  avait  prévu  la  négligence  des  colons,  la  Providence  a 
heureusement  donné  à  toutes  ces  rivières  des  eaux  d'une 
transparence  de  cristal.  Leur  limpidité  excite  à  la  soif; 
les  nègres  s'y  couchent  volontiers  tout  ruisselants  de  sueur, 
et  les  chevaux  ne  manquent  pas  d'y  faire  de  longues  sta- 
tions, le  naseau  barbottant  jusqu'aux  yeux. 

C'est  au  mieux  par  les  jours  sereins  ;  mais,  quand  le^ 
orages  s'en  mêlent,  ces  ruisseaux  deviennent  torrents, 
leur  limpidité  se  mélange  de  sable  et  de  boue,  et  ces  roches 
du  fond,  la  veille  si  charitables,  emportées  par  dos  cou- 
rants formidables,  roulent  avec  un  horrible  fracas,  broyant 
tout  sur  leur  passage. 

Firmin,  parvenu  sur  la  rive  sain  et  sauf,  se  vit  dans  un 
cruel  embarras.  Plus  de  cheval  d'abord,  puis,  en  perspec- 
tive, deux  autres  rivières  bien  plus  dangereuses  encore 
que  la  rivière  Sainte-Marie  à  traverser  :  le  Lorrain  et  la 
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Capotte.  Il  se  dirigea  vers  la  mer,  et  découvrit  une  ajoupa, 
sorte  de  hangar,  dont  les  murailles  sont  faites  de  minces 
troncs,  de  branches  d'arbres  ou  de  gros  bambous  alignés 
et  liés  les  uns  aux  autres.  Dans  cette  ajoupa  il  trouva  un 
nègre  occupé  à  goudronner  une  belle  pirogue  fraîchement 
calfatée. 

—  Veux-tu,  lui  demanda  Firmin,  me  conduire  jusqu'à 
la  Basse-Pointe  ? 

Le  nègre  fixa  sur  le  jeune  homme  deux  grands  yeux 
stupéfaits. 

—  Quel  jour?  dit-il  après  un  moment  de  réflexion. 

—  Mais  à  Finstant  même. 

Le  nègre  sortit^  regarda  la  mer,  et,  secouant  la  tête  : 

—  Impossible,  maître,  répondit-il,  impossible  I 

—  En  te  payant  le  prix  que  tu  voudras. 

—  Vous  me  donneriez  la  Martinique  tout  entière  que 
je  ne  me  mettrais  pas  à  la  mer.  Il  faudrait  pour  cela  être 
fou  ou  quimboisé  *. 

—  Je  suis  quimboisé  y  affirma  le  jeune  créole ,  qui  savait 
quelle  puissance  ce  mot  exerce  sur  Fesprit  des  nègres. 

—  Quel  sorcier  vous  a  donné  le  piaille? 

—  Turc. 

—  Le  raffineur  de  Spoutourne? 

—  Lui-même. 

—  C'est  bien,  alors  ;  votre  quimboix  doit  être  bon.  Je 
consentirai  à  partir  avec  vous ,  mais  demain  au  matin , 
s'il  plaît  à  Dieu.  Et  vous  donnerez  un  demi-doublon 
(-43  fr.  20  c.)  à  chaque  homme  de  mon  équipage  :  nous 
sommes  six. 

—  C'est  entendu. 

*  Ensorcelé.  Le  quimboix  ou  piaille  est  une  amulette  qui  doit 
vous  garantir,  quand  elle  vient  d'un  bon  sorcier  ou  d'une  bonne  sor- 
cière, de  tous  les  dangers  possibles.  Les  nègres  y  ont  une  foi  aveu- 
gle et  beaucoup  de  blancs  également. 
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Le  lendemain,  à  six  heures ,  la  pirogue  avait  été  hâlée 
au  bord  de  la  mer.  Firmin  s'y  embarqua  et  les  six  vigou- 
reux nègres  qui  la  montaient,  profitant  du  moment  où 
a  la  mer  prenait  haleine,  »  la  posèrent  pour  ainsi  dire  sur 
le  dos  de  la  lame,  puis,  avec  une  rapidité  merveilleuse,  ils 
s'élancèrent,  tous  les  six  en  même  temps,  sur  leur  banc 
de  nage  et  gagnèrent  le  large,  après  avoir  trempé  leur 
main  droite  dans  les  flots  pour  se  signer,  ce  que  n'omet 
jamais  de  faire  un  nègre  quand  il  s'approche  de  l'eau.  Une 
fois  au  large,  grâce  à  la  précision  et  à  l'habileté  des  ma- 
nœuvres, le  danger  était  moindre;  le  sang-froid  et  le  calme 
que  montra  Firmin  achevèrent  de  confirmer  l'équipage 
de  la  pirogue  dans  l'idée  qu'il  était  véritablement  quim- 


Nous  avons  raconté  le  tragique  dénouement  de  cette  tra- 
versée. 

C'était  à  quoi  Firmin  rêvait  en  fumant  son  bout  de  nègre, 
à  la  porte  de  la  case  de  Jérémie.  Puis,  peu  à  peu,  il  es- 
saya de  donner  un  autre  tour  à  sa  pensée,  et  de  la  repor- 
ter sur  madame  de  Mortagne,  pour  laquelle  il  venait  de 
risquer  sa  vie  et  de  faire  noyer  six  malheureux. 

—  Il  est  vrai  que  c'étaient  des  nègres,  aurait  répondu 
quelque  créole  à  tous  crins,  comme  on  nomme  les  créoles 
imbus  de  tous  les  préjugés  coloniaux.  Ce  sont  des  hommes 
tout  d'une  pièce, 

A  ce  point  de  son  aventure,  Firmin  se  demanda  encore 
si  c'était  bien  la  peine  d'avoir  couru  un  si  grand  danger. 
Il  voulut  de  nouveau  feuilleter  le  poëme  déjà  poudreux 
de  ses  amours.  Hélas  !  ses  yeux  n'y  retrouvaient  plus  une 
seule  de  ces  strophes  triomphantes  que  jadis  son  cœur 
chantait  si  bien  ! 

—  Allons,  murmura-t-il  tout  à  coup,  ces  choses  n'ont 
comme  les  autres  qu'un  temps,  à  ce  qu'il  paraît!  L'a- 
mour a  son  occident  ainsi  que  le  soleil  ;  une  fois  couché 
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comme  Phœbus,  c'est  la  nuit  qui  vient!  Plus  rien  décidé- 
ment, plus  une  émotion,  plus  un  battement  là!...  Ah! 
une  vraie  nuit,  terriblement  sombre.  Ma  foi!  il  faut 
avouer  que  ce  n'eût  pas  été  la  peine  de  me  donner  en  pâ- 
ture aux  poissons  î . . . 

Firmin  secoua  la  cendre  de  son  bout  de  nègre,  et  re- 
tomba si  avant  dans  sa  rêverie  que  rien  n'avait  pu  l'en 
distraire,  ni  le  bruit  des  préparatifs  de  son  souper,  ni  le 
va-et-vient  continuel  de  Madeleine,  la  Elle  de  Jérémie, 
qu'il  n'avait  pas  même  songé  à  regarder. 

Aussi,  quand  la  jeune  fille  s'approcha  timidement  et  lili 
dit  que  le  souper  était  servi,  Firmin  leva  brusquement  la 
tête  comme  un  homme  qu'on  réveille  eii  sursaut. 


Le  timbre  doux  et  mélodieux  de  la  voix  de  Madeleine 
avait  supris  d'abord  l'oreille  du  jeune  créole;  puis  il 
resta  charmé  et  comme  ébloui  devant  la  beauté  de  la  fille 
de  l'économe. 

Madeleine  était,  en  effet,  une  de  ces  femmes  qui,  de  la 
pointe  des  cheveux  au  bout  des  pieds,  fascinent  et  sédui- 
sent. Grands  yeux  bruns  d'une  langueur  et  d'une,  mélan- 
colie exquises,  et  ombragés  de  longs  cils  recourbés;  che- 
veux d'un  noir  d'ébène  et  si  plantureux,  que  leur  poids 
à  l'arrière  forçait  la  jeune  fille  à  redresser  la  tête,  en  prê- 
tant au  mouvement  de  son  cou  des  ondulations  mesurées 
et  harmonieuses.  Le  galbe  du  visage  avait  quelque  chose 
d'antique;  le  nez  était  fin  et  long,  les  ailes  des  narines  un 
peu  ouvertes  et  relevées,  ce  qui  donnait  aux  cartilages 
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une  transparence  sanguine  et  rosée,  à  toute  la  physiono- 
mie un  caractère  ardent;  les  lèvres  bien  dessinées  et  un 
peu  grasses  ;  la  taille  svelte,  élancée,  mais  sans  maigreur. 

Sous  la  peau  satinée  du  cou  on  voyait  circuler  le  sang 
dans  un  réseau  de  veines  bleuâtres.  Les  mains  et  les  pieds 
semblaient  ceux  d'un  enfant  de  douze  ans,  véritables  pieds 
de  créole. 

Madeleine,  ce  qui  était  très-rare  à  cette  époque-là,  ne 
portait  point  le  costume  des  femmes  de  sa  caste;  elle  était 
vêtue  k  y  européenne  y  comme  on  dit  là-bas.  Mais  elle  était 
si  blanche  de  peau,  qu'en  vérité  cette  anomalie  frappait 
moins.  Jérémie  avait  constamment  refusé  de  s'expliquer 
sur  le  compte  de  ce  costume,  contre  lequel  quelques  da- 
mes blanches  avaient  protesté,  le  dénonçant  comme  une 
usurpation.  Des  plaintes  avaient  même  été  portées  au  pro- 
priétaire de  l'habitation,  qui  avait  du  céder  devant  les 
énergiques  supplications  de  Jérémie.  Plusieurs  de  ses 
amis  l'en  avaient  blâmé  sérieusement. 

A  voir  Madeleine  dans  sa  simple  toilette  de  ménagère, 
toujours  très-propre  et  un  peu  coquette  d'ailleurs,  on  eût 
juré  d'une  grande  dame  de  la  meilleure  race,  déguisée  en 
villageoise  d'opéra-comique.  On  pouvait  rencontrer  beau- 
coup de  femmes  réunissant,  même  à  un  degré  supérieur, 
les  signes  de  beauté  que  nous  venons  d'attribuer  à  Made- 
leine, mais  il  en  était  peu  ^qui  possédassent  ce  charme 
extérieur  et  cette  séduction  indéfinissable  qui,  après 
avoir  captivé  les  yeux,  faisaient  frissonner  le  cœur. 

Madeleine,  se  sentant  couvée  par  le  regard  de  Firmin, 
baissa  la  tête  et  recula  d'un  pas,  timidement  mais  sans 
gaucherie. 

—  Peste!  murmura  le  jeune  créole  en  s'attablant,  voilà 
des  yeux  qui  ôtent  l'appétit,  une  taille  qui  donne  des 
démangeaisons  au  bout  des  doigts ,  et  une  voix  qui  dé- 
fierait toutes  les  musiques  de  ce  monde  ! 
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A  chaque  trait  qu'il  détaillait  de  la  personne  de  Ma- 
deleine ,  Firmin  poussait  des  exclamations  d'admira- 
tion. 

—  Ah  çà  !  mon  enfant,  lui  dit-il  tout  à  coup,  êtes-YOus 
bien  vous? 

—  Et  qui  donc,  Monsieur,  veut-il  que  je  sois?  répondit 
Madeleine. 

—  Je  ne  sais,  ma  foi  !  une  duchesse,  une  marquise  tout 
au  moins,  à  coup  sûr  ;  mais  certes,  non  pas  la  fille  d'un 
mulâtre,  économe  sur  une  habitation. 

—  C'est  pourtant  ainsi,  Monsieur,  répondit  Madeleine 
en  rougissant  légèrement. 

—  Voire  mère  vit-elle? 

—  Je  ne  l'ai  jamais  connue;  elle  mourut  en  me  mettant 
au  monde...  Mais,  pardon.  Monsieur;  je  réponds  à  vos 
questions  et  je  ne  songe  pas  à  ailer  chercher  la  fin  de  votre 
souper. 

—  Rien  ne  presse,  dit  Firmin,  en  faisant  un  geste  pour 
arrêter  la  jeune  fille ,  rien  ne  presse ,  mon  enfant,  et  je 
trouve  un  charme  très-grand  à  causer  avec  vous... 

—  Monsieur  est  bien  bon... 

—  Et  qui  vous  a  élevée  ?  Est-ce  Jérémie  ?  Je  lui  en  ferai 
mon  compliment. 

—  Mon  père  m'a  enseigné  ce  qu'il  savait  :  à  aimer  le 
bon  Dieu  et  notre  maître,  à  lire  un  peu,  et  à  écrire  aussi 
bien  qu'il  a  pu  ;  le  reste  je  l'ai  appris  de  moi-même. 

—  Et  qu'avez-vous  appris  ainsi  de  plus  que  ce  que  vous 
dites  là? 

—  A  broder,  à  coudre...  pour  l'avoir  vu  faire  par  ces 
dames...  Il  fallait  bien  remplir  le  temps,  puisque  mon 
père  n'a  jamais  voulu  soufiPrir  que  je  m'occupasse  des  tra- 
vaux de  la  case. 

Madeleine  avait  soutenu  ce  dialogue  sans  trop  de  niaise 
timidité,  mais  en  observant  toujours  la  distance  que  les 
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lois  sociales  du  pays  lui  commandaient  de  mettre  entre 
elle  et  le  jeune  créole;  elle  avait  même  refusé  de  s'asseoir 
comme  celui-ci  Ty  avait  engagée  à  deux  reprises.  Firmin 
s'était  écarté  de  la  table ,  et ,  la  serviette  sur  ses  genoux 
croisés,  Je  coude  nonchalamment  appuyé,  il  n'avait  pas 
détaché  les  yeux  de  dessus  Madeleine,  quïl  contemplait 
avec  une  vive  admiration. 

Un  court  moment  de  silence  se  fit.  Madeleine  avait 
baissé  la  tête  devant  le  regard  de  Firmin  ;  elle  demeura 
un  instant  intimidée  et  indécise  sur  la  manière  dont  elle 
devait  s'y  prendre  pour  se  retirer. 

—  Quel  âge  avez- vous,  mon  enfant  ?  demanda  tout  à 
coup  le  jeune  homme.  On  peut  sans  indiscrétion  vous  faire 
cette  question-là,  ajouta-t-il,  et  vous  ne  devez  pas  avoir 
peur  d'y  répondre. 

—  J'aurai  dix-sept  ans  bientôt. 

—  Et  votre  nom,  que  je  ne  sais  pas  encore? 

—  Je  me  nomme  Madeleine,  pour  vous  servir: 

—  Pour  me  servir!  non  pas!  s'écria  Firmin  avec  une 
sorte  d'enthousia'sme;  je  rougirais  de  me  laisser  verser  un 
verre  de  vin  par  vous ,  ou  de  vous  voir  me  changer  une  de 
mes  assiettes.  Vous  êtes  faite  pour  être  servie,  au  contraire, 
charmante  Madeleine.  Et  d'ailleurs,  vous  m'avez  dit  que 
ce  n'était  point  vous  qui  vous  occupiez  des  travaux  de  la 
case.  Parbleu!  si  ce  n'était  l'occasion  que  cela  m'a  procuré 
de  vous  connaître,  je  serais  furieux  que  vous  ayez  dressé 
cette  table  et  ce  couvert. 

—  Cela  s'est  trouvé  ainsi  aujourd'hui,  répliqua  la  jeune 
tille,  parce  que  notre  ménagère  est  à  l'hôpital  depuis  hier. 
Jusqu'à  ce  que  nous  en  prenions  une  autre,  il  faut  bien 
que  je  tienne  la  case. 

—  Mais  à  cet  affreux  métier ,  vous  allez  endommager 
vos  fines  et  blanches  mains ,  Mademoiselle  Madeleine  ;  elles 
sont  véritablement  faites  pour  chiffonner  la  soie  et  tra- 
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vailler  Por,  non  point  pour  manier  les  casseroles  et  rac- 
commoder les  torchons. 

Madeleine  avait,  en  rougissant,  caché  ses  mains  dans 
les  poches  de  so^  tablier ,  autant  par  modestie  que  par 
précaution  contre  une  tentative  réitérée  de  Firmin  pour 
s'en  emparer. 

—  Oh  1  oh  !  si  Vous  vous  avisez  de  vouloir  dérober  aux 
regards  tout  ce  qu'on  vous  accusera  d'avoir  de  charmant  ;, 
vous  aurez  fort  à  faire,  s'écria  Firmin,  —  par  exemple, 
vos  yeux...  que.  Dieu  merci!  vous  ne  pouvez  cacher,  en 
aucune  poche... 

La  pauvre  enfant  devint  rouge  comme  une  grenade,  et 
sortit  vivement  de  la  pièce  en  disant  : 

—  Je  vais  chercher  la  fin  du  souper  de  Monsieur. 


Vï 


Firmin  eût  voulu  pouvoir  percer  de  ses  regards  la  cloi- 
son qui  le  séparait  de  Madeleine  ;  car,  après  le  départ  de 
la  jeune  fille ,  il  lui  sembla  que  la  salle  était  devenue  dé- 
serte, et  ses  yeux  accoutumés  déjà  à  Téblouissement  pas- 
sionné que  leur  causait  la  présence  de  cette  merveilleuse 
beauté,  s'attristèrent  de  ne  la  plus  voir.  Ils  cherchaient 
Madeleine,  et  restèrent  un  moment  fixés  sur  la  porte  par 
où  ce  rêve  ou  cette  apparition  venait  de  s'échapper.  Firmin 
se  leva  tout  à  coup,  jeta  avec  dépit  sa  serviette  sur  la  table, 
et  se  prit  à  arpenter  la  pièce ,  écoutant  les  pas  qui  se  fai- 
saient entendre  au  dehors,  rougissant  et  pâlissant  d'émotion 
alternativement ,  selon  que  ces  pas  se  dirigeaient  vers  la 
chambre  ou  s'en  éloignaient. 
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Tout  à  coup  la  porte  s'ouvrit,  Firmin  sentit  les  batte- 
ments de  son  cœur  s'arrêter  subitement ,  puis  reprendre 
avec  une  vitesse  et  une  violence  extraordinaires.  Jérémie 
passa  discrètement  la  tête. 

—  Voyons,  qu'y  a-t-il?  demanda  Firmin  de  la  voix 
brève  et  brusque  d'un  homme  trompé  dans  son  attente; 
et  il  s'assit  en  poussant  sa  chaise  avec  colère. 

—  Monsieur  n'a  donc  pas  été  satisfait  de  son  souper? 
murmura  Jérémie  qui  ne  savait  à  quoi  attribuer  cette 
impatience  de  son  jeune  hôte.  Je  gronderais  bien  Made- 
leine, mais,  voyez-vous,  c'est  la  première  fois  que... 

—  Ne  grondez  personne,  mon  brave  Jérémie,  inter- 
rompit Firmin  tout  à  fait  radouci,  mon  souper  était 
excellent,  et  Madeleine  a  été  pleine  de  prévenance  pour 
moi. 

—  Mais  je  m'aperçois  qu'elle  ne  vous  a  point  servi  une 
grasse  pintade  que  je  lui  avais  recommandée  tout  parti- 
culièrement... Vous  l'attendez,  sans  doute?  je  vais  appeler 
Madeleine. 

—  La  pintade  viendra  à  temps,  maître  Jérémie,  et,  si 
elle  n'a  pas  été  servie  plus  tôt ,  c'est  que  j'ai  fait  causer 
Madeleine.  Si  donc  il  y  a  du  retard,  prenez-vous  en  moi, 
et  pas  à  d'autre... 

—  C'est  au  mieux  alors,  répondit  l'économe  en  se  grat- 
tant l'oreille  avec  une  certaine  préoccupation ,  à  l'idée  du 
tête  à  tête  qui  avait  eu  lieu  entre  Madeleine  et  le  créole. 
Et  il  ne  put  se  défendre  même  d'un  petit  mouvement  de 
mauvaise  humeur. 

— Voyons,  reprit  Firmin  après  un  moment  de  silence, 
l'affaire  de  la  pintade  étant  réglée  dans  les  meilleurs  ter- 
mes, Jérémie,  passons  outre.  Vous  aviez  quelque  chose  à 
me  dire,  sans  doute? 

—  C'est  vrai ,  Monsieur,  je  venais  vous  annoncer  qu'à 
force  de  chercher,  j'ai  fmi  par  trouver  un  cheval;  je 
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Tai  ramené,  il  est  à  Vécurie;  je  le  sellerai  et  briderai  pour 
rheure  que  vous  voudrez. 

On  le  pense  bien ,  Firmim  avait  tourné  le  dos ,  depuis 
un  moment,  à  son  voyage  à  la  Calebasse ,  il  Tavait  même 
complètement  oublié.  La  nouvelle  que  venait  de  lui  ap- 
porter Jérémie  l'avait  précipité  du  sommet  du  plus  char- 
mant des  rê\'es  dans  la  plus  prosaïque  des  réalités. 

—  Eh  bien!  dit-il  en  se  levant  vivement,  j'ai  changé 
d'idée,  je  ne  partirai  pas  ce  soir;  j'achèverai  paisiblement 
mon  souper ,  et  vous  me  donnerez  à  coucher. 

Le  tête  à  tête  entre  Firmin  et  Madeleine  revint  alors  à 
la  pensée  de  l'économe ,  compliqué  de  circonstances  aggra- 
vantes. Il  éprouva  comme  un  serrement  de  cœur. 

—  Gela  vous  contrarie  que  je  vous  demande  à  m'héber- 
ger  pour  cette  nuit  ? 

—  Seigneur  Dieu!  s'écria  Jérémie,  ce  serait  pour  la 
première  fois  que  l'hospitalité  aurait  fait  défaut  à  quel- 
qu'un sur  cette  habitation!  Ce  qui  me  contrarie.  Mon- 
sieur, c'est  que  je  suis  à  l'étroit  ici,  et... 

—  Qu'à  cela  ne  tienne,  mon  cher,  je  cabanerai  (coucher 
par  terre  sur  un  matelas)  dans  cette  salle;  ou  plutôt  don- 
nez-moi un  hamac,  c'est  tout  ce  qu'il  me  faudra. 

—  Mais  le  cheval?  hasarda  Jérémie. 

—  Il  me  servira  demain  aussi  bien  que  ce  soir. 

—  C'est  que... 

—  Quoi  encore  ? 

—  On  ne  pourra  vous  le  prêter  que  pour  vous  conduire 
jusqu'à  l'habitation  voisine. 

—  Eh  bien  !  soit;  vous  me  ferez  suivre  par  un  négrillon 
qui  vous  ramènera  le  cheval  dès  que  j'en  aurai  trouvé  un 
autre.  —  Et  puisque  nous  voilà  d'accord  sur  tous  les  points, 
en  attendant  que  Madeleine  m'apporte  ma  pintade,  je  bois 
à  la  santé  du  propriétaire  de  cette  habitation...  Vous  le  lui 
direz,  Jérémie. 
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Le  vieil  économe  s'âssociaiit  du  fond  du  cœur  au  toast  de 
Firniin,  s'inclina. 

—  Allons  !  videz  aussi  ce  verre,  Jérémie,  continua  le 
créole.  Au  diable  le  préjugé  qui  m'empêcherait  de  trin- 
quer, sous  prétexte  qu'il  est  mulâtre,  avec  un  brave 
homme  qui  me  fait  si  bon  accueil  ! 

Jérémie  se  rapprocha,  choqua  timidement  son  verre 
contre  celui  de  Firmin  et  le  vida  d'un  trait. 

—  C'est  beaucoup  d'honneur  que  vous  me  faites  là. 
Monsieur,  dit  l'économe  en  posant  le  verre  sur  la  table; 
vous  pouvez  compter  sur  ma  discrétion,  je  n'en  parlerai  à 
personne. 

Avoir  trinqué  avec  un  mulâtre,  c'était  de  quoi  perdre, 
à  tout  jamais,  un  blanc.  La  promesse  de  Jérémie  de  ne 
point  révéler  cet  accroc  au  préjugé  colonial  avait  dotic  une 
grande  signification. 

Firmin  s'attabla  de  nouveau.  Quant  à  Jérémie,  il  avait 
réfléchi  qu'au  lieu  d'envoyer  Madeleine  servir  son  hôte,  il 
était  plus  prudent  qu'il  se  chargeât  lui-même  de  ce  soin. 


VII 


Au  moment  où  Firmin  étalait  sa  serviette  sur  ses  ge- 
noux, et  que  Jérémie  mettait  la  main  sur  le  loquet  de  la 
porte  pour  sortir ,  un  grand  cri  de  détresse  et  de  douleur 
retentit  dans  la  cuisine.  Ils  se  regardèrent  en  pâlissant. 
L'un  et  l'autre  avaient  reconnu  la  voix  de  Madeleine  ;  en 
même  temps  un  bruit  de  casseroles,  de  chaises,  de  meubles 
renversés  arriva  jusqu'à  eux.  Ils  s'élancèrent  dans  la  direc- 
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tion  de  la  cuisine,  et  virent  Madeleine  luttant  contre  le 
feu  qui  avait  pris  à  sa  robe.  Déjà  la  flamme  avait  pro- 
mené ses  dents  aiguës  sur  les  beaux  bras  de  la  jeune  fille, 
et,  au  milieu  d'un  nuage  de  fumée,  menaçait  de  mordre 
son  visage  qu'elle  cachait  avec  épouvante  sous  le  bouclier 
de  ses  deux  niains. 

—  Au  secours  !  au  secours  !  cria-t-elle,  en  apercevant  son 
père  et  Firmin. 

Jérémie ,  effrayé  du  spectacle  qu'il  avait  sous  les  yeux, 
perdit  la  tête  tout  d'abord,  ne  put  que  répéter,  comme  un 
ëcho  stupide ,  le  cri  que  poussait  Madeleine ,  et  tomba 
anéanti  sur  une  chaise  renversée.  Le  jeune  créole,  lui, 
avait  conservé  son  sang-froid.  Il  arracha  d'un  lit  dressé 
dans  la  cuisine ,  —  sans  doute  celui  où  couchait  la  vieille 
ménagère, — une  couverture  dont  il  enveloppa  Madeleine, 
et ,  saisissant  la  jeune  fille  dans  ses  bras ,  il  l'étreignit  de 
manière  à  étouffer  les  flammes.  Pendant  qu'il  la  tenait 
ainsi  à  moitié  évanouie  de  peur,  il  cria  à  Jérémie  : 

—  Jetez,  jetez  de  l'eau  sur  nous  ! 

Après  avoir  ainsi  tenu  Madeleine  durant  quatre  ou  cinq 
minutes  entre  ses  bras ,  son  cœur  contre  son  cœur,  son 
visage  effleurant  les  joues  pâles  et  froides  de  la  jeune 
fille ,  Firmin  la  fit  asseoir  sur  le  lit,  lui  frotta  les  tempes 
d'eau  fraîche,  la  rappela  à  la  vie.  En  rouvrant  les  yeux, 
Madeleine  se  prit  à  sangloter,  et  tendit  la  main  à  Firmin  : 

—  Merci  !  dit-elle,  merci  mille  fois  !  Sans  vous,  j'étais 
brûlée  vive,  Monsieur  !... 

Firmin  baisa  cette  main  que  la  flamme  avait  respectée. 

—  Ce  n'est  rien ,  mon  enfant ,  lui  dit -il ,  vous  en  êtes 
quitte  pour  la  peur. 

Quant  à  Jérémie ,  il  était  agenouillé  devant  le  lit  où  sa 
fille  venait  de  s'asseoir  les  jambes  pendantes  et  légèrement 
meurtries  par  les  morsures  du  feu.  Le  pauvre  homme 
pleurait  comme  un  enfant  en  prodiguant  à  Madeleine 
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toutes  les  caresses  de  son  cœur  et  de  ses  lèvres.  Puis  ,  se 
levant  tout  à  coup ,  il  alla  droit  à  Firmin  qui  s^'était  retiré 
dans  un  coin  de  la  cuisine  : 

—  Moi  aussi^  Monsieur^  je  dois  vous  remercier^  et  du 
fond  de  l'âme.  Ah  !  si  j'osais... 

—  Quoi?  lui  demanda  Firmin,  vous  me  tendriez  la 
main,  n'est-ce  pas? 

—  Oui,  bien  qu'elle  ne  soit  ni  aussi  douce  ni  aussi  fine 
que  celle  de  cette  enfant-là. 

—  Eh  bien  !  soit,  mon  brave  Jérémie,  voici  la  mienne. 

—  Mais  pourquoi  ne  me  donnez-vous  pas  les  deux  mains? 
fit  l'économe  en  voyant  que  Firmin  en  tenait  une  obstiné- 
ment cachée  sous  ses  habits.  Vous  êtes  blessé  de  celle-là? 

—  Blessé  !  s'écria  Madeleine  en  sautant  vivement  à  bas 
du  lit,  blessé!... 

—  Ce  n'est  rien,  répondit  Firmin  ,  une  caresse  de  cette 
flamme  à  laquelle  je  suis  trop  heureux  de  vous  avoir  arra- 
chée, Madeleine;  ne  parlons  plus  de  cela...  mais  vous, 
n'avez-vous  pas  quelque  atteinte  ?... 

Madeleine,  heureusement  préservée ,  n'avait  eu  que  les 
jambes  et  les  bras  un  peu  endoloris;  niais  le  feu  n'avait  pas 
mordu  assez  profondément  dans  la  chair  pour  occasionner 
ni  plaie,  ni  blessure  sérieuse. 

Pendant  que  Firmin  couvrait  de  bandelettes  humectées 
d'eau  froide  sa  main  et  l'enveloppait  soigneusement ,  Ma- 
deleine, debout  devant  lui ,  attachait  sur  ce  jeune  et  beau 
créole  qu'elle  avait  à  peine  osé  regarder  jusqu'alors,  un  œil 
humide  de  larmes  à  travers  lesquelles  perçait  un  senti- 
ment de  franche  admiration  et  de  pieuse  reconnaissance. 

Elle  sentit  tout  à  coup  le  sang  lui  monter  du  cœur  au 
visage,  lorsque  le  regard  de  Firmin  se  croisa  avec  le  sien  : 
elle  éprouva  une  hésitation  gauche  et  une  timidité  qu'elle 
n'avait  point  encore  montrées  en  sa  présence,  alors  même 
qu'il  lui  tendait  les  pièges  de  ses  fades  compliments. 
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—  Ne  souifrez-vous  point?  demanda-t-elle  d'une  voix 
brisée  et  en  baissant  les  yeux. 

— Nous  TOUS  soignerons  de  notre  mieux.  Monsieur,  mur- 
mura Jérémie;  quant  à  la  reconnaissance,  voyez-vous, 
Madeleine  et  moio-nous  n'en  aurons  jamais  assez  dans  le 
cœur.  Ce  que  de  pauvres  gens  comme  nous  peuvent  faire 
n'est  pas  grand'chose  ;  mais  voyez-vous. . . 

—  Qui  sait,  interrompit  le  créole,  si  je  ne  puis  avoir,  un 
jour,  besoin  de  vous  demander  quelque  service  ? 

—  Ça  ne  parait  pas  probable,  répliqua  le  mulâtre  ;  mais 
enfin,  que  Foccasion  se  présente,  et,  quoi  que  ce  soit,  je  le 
ferai,  pourvu  que  mon  honnêteté  et  ma  religion  me  le  per- 
mettent. 

En  disant  cela ,  Jérémie  avait  entouré  de  ses  bras  et  ra- 
mené contre  son  cœur  le  visage  pâle  de  Madeleine.  Dans 
sa  pensée,  il  avait  voulu  par  là  protester  contre  tout  ar- 
rière projet  résultant  de  ce  tête  à  tête  du  souper,  qui  Tavait 
si  vivement  préoccupé. 

—  Mais  enfin,  demanda  Firmin,  comment  cet  accident 
est-il  arrivé,  Madeleine? 

—  En  voulant  retirer  de  la  broche  la  pintade  qui  vous 
était  destinée.  Monsieur...  je  ne  sais...  ma  main  a  trem- 
blé... j'ai  été  maladroite...  j'ai  renversé  le  feu...  et  le  feu 
a  pris  à  mes  vêtements... 

—  Je  vous  l'avais  bien  dit ,  s'écria  Firmin ,  que  vous 
n'étiez  point  faite  pour  un  pareil  mélier,  et  que  d'aussi 
jolis  doigts  ne  pouvaient  pas  remuer  des  ustensiles  de  cui- 
sine... 

Firmin  prit  luie  des  mains  de  la  jeune  fille  et  la  porta  à 
ses  lèpres,  ce  que  Madeleine  toléra,  mais  en  rougissant 
jusqu'aux  yeux  et  en  senlant  faiblir  ses  jambes. 


38  LES  PEAUX   NOIRES, 


VIII 


Madeleine  avait  mis  sur  le  compte  du  seul  hasard  Tacci- 
dent  dont  elle  avait  failli  devenir  la  victime.  C'était  son 
droit  et  son  rôle  de  parler  ainsi;  mais  elle  avait  un  peu 
menti  :  elle  avait  oublié  de  dire  que ,  rentrée  à  la  cuisine, 
et  tout  émue  des  paroles  que  Firmin  venait  de  lui  adresser, 
elle  s'était  assise,  rêveuse,  la  tête  appuyée  sur  son  coude 
devant  la  hroche,  et  n'avait  pas  pris  garde  à  un  tison  qui, 
en  roulant,  avait  communiqué  le  feu  à  ses  jupes. 

Le  désordre  intérieur  causé  par  cet  accident  une  fois 
calmé,  Madeleine  et  Jérémie  se  retirèrent,  Firmin  resta 
seul  dans  la  pièce  où  il  avait  si  incomplètement  soupe.  Il 
s'accouda  contre  le  rebord  de  la  croisée,  et  laissa  son  cœur 
courir ,  bride  abattue ,  à  travers  le  champ  des  rêves  dorés 
et  des  émotions  mélancoliques. 

Ce  n'était  pas  impunément  que  Firmin  avait  tenu  en- 
lacée dans  ses  bras  cette  belle  jeune  fille  dont  les  joues 
avaient  effleuré  les  siennes,  qu'il  avait  vu  cette  tête  pâle  et 
brisée  par  la  peur  se  renverser  sur  sa  poitrine  frémis- 
sante !  Puis  il  se  sentait  fier  d'avoir  arraché  ce  corps  char- 
mant aux  morsures  immondes  d'un  incendie,  d'avoir 
conservé  à  Madeleine  tout  autant  que  la  vie  peut-être , 
c'est-à-dire  la  beauté,  la  pureté  de  ses  grâces.  Tous  ces 
souvenirs ,  toutes  ces  impressions  se  coloraient  encore  de- 
vant le  cœur  du  créole  de  l'aff'ectueuse  sympathie  que  lui 
avait  témoigné  la  jeune  fille,  et  du  regard  si  plein  de  re- 
connaissance qu'elle  lui  avait  adressé. 

Fst-il  besoin  de  dire  que  Firmiu  était  amoureux  ?  Mais 
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j'ajouterai  que  le  sentiment  qu'il  éprouvait  se  révélait 
comme  enveloppé  d'une  sorte  de  nuage  romanesque^  et 
bien  différent  du  trouble  qu'avait  excité  en  lui  la  première 
vue  de  Madeleine. 

Il  se  laissait  aller  au  courant  de  ses  tendres  ardem^s,  qui 
lui  montaient  comme  des  bouffées  de  parfum,  lorsque  Jé- 
rémie  entra  dans  la  pièce,  un  flambeau  à  la  main. 

—  Monsieur,  dit-il  à  son  hôte,  votre  lit  est  prêt;  je  vous 
demande  bien  pardon  pour  ma  mauvaise  hospitalité,  mais 
c'est  du  meilleur  cœur  que  j'ai  fait  tout  mon  possible  pour 
la  rendre  digne  de  vous. 

—  Merci,  Jérémie;  je  sais  tenir  compte  aux  gens  de 
leurs  bonnes  intentions  et  de  leur  bonne  volonté.  Mais 
comment  se  trouve  Madeleine  ? 

—  Elle  est  couchée  et  endormie.  Elle  a  un  peu  pleuré... 
affaire  de  nerfs,  voilà  tout;  demain,  il  n'y  paraîtra  plus. 

Le  mulâtre  conduisit  Firmin  dans  mie  chambre  au 
rez-de-chaussée  de  1a  maison,  et,  déposant  le  tlarabeau  sur 
une  table  : 

—  Je  vous  offre  ma  propre  chambre,  Monsieur.  Grâce 
à  Madeleine,  elle  est  assez  bien  tenue,  comme  vous  voyez. 
Allons,  bonne  nuit,  et,  de  nouveau,  merci. 

—  Et  où  donc  allez-vous  coucher,  vous,  Jérémie,  puis- 
que vous  me  donnez  ainsi  votre  chambre? 

—  Moi?  Ohl  n'importe  où,  là  où  je  trouverai  un  coin 
où  pouvoir  m'étendre  tout  de  mon  long,  sans  me  cogner 
le  crâne  et  sans  trop  me  raccourcir  les  genoux.  A  part, 
le  mulâtre  murmura  :  Je  vais  me  coucher  au  travers  de  la 
porte  de  Madeleine. 

Ce  tête  à  tête  du  souper  inquiétait  évidemment  le  vieux 
mulâtre,  fort  préoccupé  de  surveiller  les  relations  de  Fir- 
min et  do  Madeleine  ;  puis,  il  ne  manquait  pas  de  finesse 
et  d'observation,  le  père  Jérémie.  D'ailleurs  il  n'était  pas 
besoin  d'être  un  psychologue  gradué  pour  comprendre  que 
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les  petites  émotions  de  rincendie  avaient  dû  laisser  de 
profondes  traces  dans  le  cœur  des  deux  jeunes  gens. 

—  Dame  I  s'était-il  dit,  ce  serait  comme  ça  chez  moi,  s'il 
m'en  était  arrivé  autant.  A  la  place  de  M.  Firmin,  je  me 
serais  enflammé;  à  la  place  de  Madeleine,  j'aurais  un  brin 
de  reconnaissance  un  peu  tendre  pour  un  si  beau  ser- 
vice... 

Ce  n'était  pas  que  Madeleine  eût  jamais  donné  occasion 
à  Jérémie  de  suspecter  sa  chasteté  et  sa  pureté  angélique. 
Mais  il  se  rattachait  à  cette  surveillance  exagérée  un  mys- 
tère qu'il  n'est  pas  nécessaire  que  nous  dévoilions  encore. 
La  responsabilité  de  Jérémie  avait,  à  ses  propres  yeux,  un 
caractère  bien  plus  grave  encore  que  la  responsabilité  or- 
dinaire d'un  père.  Quant  à  ses  doutes  sur  les  sentiments 
de  Firmin,  il  n'éprouvait,  par  exemple^  aucun  scrupule  à 
se  les  avouer.  En  un  pays  où  les  jeunes  filles  de  la  classe 
de  Madeleine  étaient,  à  tout  prendre,  du  gibier  de  créole^, 
comme  on  dit,  excès  de  précaution,  de  ce  côté-là,  ne  pou- 
vait pas  nuire. 

En  quittant  donc  Firmin,  Jérémie  s'en  alla  tout  douce- 
ment^ en  marchant  sur  la  pointe  de  ses  pieds  nus^  s'éten- 
dre sur  le  pas  de  la  porte  de  Madeleine^  et  il  s'endormit 
bientôt  de  ce  sommeil  que  procurent  toujours  les  fatigues 
d'une  laborieuse  journée. 


IX 


Jérémie  avait  glissé  dans  l'oreille  du  jeune  créole 
un  subtil  poison,  en  lui  disant  que  la  bonne  tenue  de  la 
chambre  où  il  se  trouvait  enfermé  était  l'ouvrage  de  Ma- 
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deleine.  Déjà  absorbé  par  Timage  de  la  jeune  fille,  tou- 
jours flottante  devant  ses  yeux,  il  s'enivra  plus  encore  à 
ridée  que  tous  les  objets  qu'il  touchait  avaient  été  touchés 
par  Madeleine.  Partout  il  s'efîbrçait  de  trouver  les  traces 
de  sa  présence  dans  cette  pièce.  Cette  chaise  n'était-elle 
pas  celle  où  elle  s'asseyait  ?  Cette  table  ainsi  rangée  n'a- 
vait-elle pas  été  transportée  là  par  Madeleine?  Firmin 
ouvrit  ses  poumons  plus  larges,  comme  pour  aspirer  avec 
délices  l'atmosphère  de  cette  chambre. 

Dix  fois  Firmin  se  jeta  sur  le  lit,  essayant  d'appeler  un 
sommeirréparateur  qui  le  fuyait  impitoyablement.  Il  ou- 
vrit la  croisée  de  sa  chambre,  alluma  un  bout,  et  laissa 
courir  son  imagination  à  travers  cette  vaste  savane,  respi- 
rant l'air  embaumé  des  herbes  et  des  fleurs,  écoutant 
mugir  tout  près  de  lui  cette  mer  formidable  où  il  avait 
failli  périr  le  matin.  Firmin  vit  bientôt  un  nègre,  armé 
d'un  large  coutelas,  traverser  la  savane  et  se  diriger  du 
côté  de  la  case  de  Jérémie.  C'était  le  nègre  de  garde  qui 
faisait  sa  ronde.  En  passant  devant  la  croisée  où  était  ac- 
coudé Firmin,  il  retira  son  bonnet. 

—  Vous  plaît-il,  maître,  demanda  le  nègre,  de  me  don- 
ner un  bout? 

Firmin  lui  olfrit  la  moitié  du  paquet  qu'il  avait  sous  la 
main. 

—  Merci,  maître,  fît  le  nègre  en  saluant  jusqu'à  terre. 
Puis,  après  avoir  coupé  avec  ses  dents  le  bout  par  le  mi- 
lieu : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  l'allumer?  lui  de- 
manda-t-il. 

Chose  singulière!  Jamais,  pendant  le  jour,  un  nègre 
n'oserait  faire  une  pareille  demande  à  un  blanc.  Autant 
les  nègres  sont  respectueux  et  craintifs  en  plein  jour,  au- 
tant ils  deviennent  familiers  pendant  la  nuit,  se  permet- 
tant mille  petites  privautés  de  cette  sorte.  Ceci  m'avait 
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longtemps  intrigué;  j'en  ai  demandé  la  raison  à  un 
nègre.  Bonne  ou  mauvaise ,  il  m'a  donné  celle-ci  :  ce  qui 
Teffrayait  le  plus  dans  un  blanc,  c'était  la  domination  du 
regard,  et,  dans  les  ténèbres,  par  conséquent,  cette  in- 
lluence  magnétique  disparaissant,  il  se  sentait  plus  à 
Taise. 

Après  donc  avoir  allumé  son  cigare,  le  nègre  de  garde 
dit  à  Firmin  : 

—  C'est  vous  qui  avez  sauvé  mam'zelle  Madeleine  du 
feu,  maître ,  c'est  bien  ;  c'est  une  bonne  action  que  vous 
avez  faite  là.  Le  bon  Dieu  vous  le  rendra. 

—  Vous  aimez  donc  Madeleine,  vous  autres? 

—  Si  nous  aimons  mam'zelle  Madeleine  !  s'écria  le  nè- 
gre'; mais,  après  notre  maîtresse,  c'est  la  providence  de 
riiabitation  ;  et  puis  papa  Jérémie  est  un  brave  homme 
aussi.  Pour  un  mulâtre,  il  n'est  pas  très-dur  à  l'égard  des 
nègres. 

Fifmin  venait  de  saisir  dans  les  paroles  du  nègre  deux 
nuances  qui  étaient  pour  lui,  à  peu  près  au  courant  des 
mœurs  et  du  langage  des  esclaves ,  des  indices  certains. 
L'expression  de />«/)«,  accolée  au  nom  du  vieux  mulâtre, 
impliquait  l'idée  d'une  sympathie  très-marquée  pour  Jé- 
rémie. En  effet,  quand  les  nègres  appellent  quelqu'un 
papa,  tout  est  dit. 

Ensuite,  Firmin  avait  remarqué  que  son  interlocuteur 
n'avait  pas  prononcé  le  nom  de  Madeleine  tout  court,  et 
avait  eu  soin  de  l'appeler  mam'zelle.  Gela  eût  été  tout  natu- 
rel partout  ailleurs  que  dans  ce  pays,  où  sa  qualité  de  mu- 
lâtresse autorisait  tout  le  monde,  depuis  le  blanc  le  plus 
huppé  jusqu'au  dernier  nègre,  à  se  dispenser  de  cette 
précaution  de  politesse  envers  la  jeune  fille.  Firmin  en 
conclut  que  Madeleine  était  en  grande  vénération  parmi 
ce  petit  peuple  de  l'habitation  ;  mais  c6  n'était  pas  encore 
une  raison  suffisante  :  il  voulut  tout  savoir ,  et  pressa  le 
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nègre  de  questions.  Ce  qu'il  en  apprit,  nous  pouvon's  le 
résumer  ainsi  : 


Selon  l'expression  du  nègre,  Madeleine  n'était  qu'une 
demi-mulâtresse;  toute  autre  expression  lui  aurait  manqué 
pour  désigner  bien  exactement  la  caste  à  laquelle  elle  ap- 
partenait, attendu  que^  si  elle  avait  un  mulâtre  pour  père, 
elle  était  iille  d'une  blanche,  croisement  monstrueux  dans 
les  colonies,  inadmissible^  et  qui,  quand  il  a  existé,  a  tou- 
jours été  étouffé  dans  les  mystères  de  la  famille. 

Jérémie  avait  fait  un  voyage  en  France,  et  y  avait 
épousé  une  femme  blanche,  de  condition  vulgaire.  Il 
l'avait  ensuite  amenée  à  la  Martinique ,  non  point  dans 
le  but  de  faire  la  guerre  à  la  société  coloniale ,  car  il 
avait  modestement  enfoui  sa  femme  dans  l'humble  posi- 
tion d'ouvrier  forgeron,  qu'il  exerçait  dans  un  des  bourgs 
de  la  colonie  avant  d'être  appelé  aux  fonctions  d'économe 
sur  l'habitation  où  il  était  placé  depuis  une  dixaine  d'an- 
nées. 

Madeleine,  aux  yeux  des  nègres,  était  donc  quelque 
chose  de  supérieur  aux  mulâtresses  ordinaires,  pour  les- 
quelles ils  professent  pende  sympathie.  Élevée  pour  ainsi 
dire  dans  la  maison  des  maîtres  de  l'habitation,  Made- 
leine y  avait  acquis  ces  dehors  d'éducation  que  Firmin 
avait  surpris  en  elle;  et  Jérémie,  sérieusement  préoccupé 
de  l'arracher  au  sort  réservé  aux  femmes  de  sa  classe, 
avait  tenu  à  ce  qu'elle  ne  prît  aucune  des  habitudes  des 
filles  de  couleur,  pas  même  leur  élégant  costume.  Au  sur- 


44  LES  PEAUX  NOIRES. 

pins,  MadeleiiiB  n'avait,  en  fait  de  signes  extérieurs  qui 
pussent  laisser  croire  qu'elle  avait  dans  les  veines  du,  sang 
mêlé,  que  ceux  qu'il  faut  une  grande  habitude  pour  re- 
connaître et  constater.  Ce  que  son  éducation  et  les  pré- 
tentions de  Jéréinie  à  son  égard  pouvaient  avoir  de  peu 
conforme  aux  usages  du  pays,  Madeleine  par  la  finesse, 
par  l'élégance  de  ses  manières,  par  son  caractère  affable, 
l'avait  fait  oublier  des  gens  au  milieu  desquels  elle  vivait. 
Et  puis  on  était  disposé  à  tout  pardonner  à  Jérémie  en  fa- 
veur de  sa  probité  et  de  l'estime  dont  les  blancs  eux-mê- 
mes l'entouraient. 

Tels  furent,  en  substance,  les  renseignements  que  le 
nègre  donna  à  Firmin  ;  après  quoi  il  ramassa  sa  casaque 
de  nuit  et  son  coutelas  qu'il  avait  déposés  à  terre ,  et  re- 
monta la  savane  en  sifflotant  un  air  de  bamboula. 

Cette  conversation  n'était  pas  de  nature  à  calmer  l'agi- 
tation morale  de  Firmin  :  elle  ajouta  au  contraire  quel- 
ques pages  plus  ardentes  encore  au  roman  que  son  imagi- 
nation dictait  à  son  cœur.  Firmin ,  étranger  par  les 
habitudes  de  sa  vie  aux  préjugés  de  cette  société  qu'on  a 
beaucoup  calomniée  faute  de  la  bien  comprendre,  Firmin, 
dis-je,  se  laissa  prendre  à  l'intérêt  qu'inspirait  la  position 
de  Madeleine;  comme  couronnement  à  l'édifice  de  so- 
phismes  qu'il  avait  entassés  les  uns  sur  les  autres,  il  laissa 
tomber  de  ses  lèvres  ces  mots  : 

— Mon  Dieu  !  que  la  pauvre  enfant  doit  souffrir,  et  com- 
bien elle  est  à  plaindre  ! 

Le  point  du  jour  le  surprit  appuyé  encore  sur  le  re- 
bord de  la  croisée,  le  cou  nu,  les  cheveux  en  désordre  ei 
le  visage  tout  pâli  par  la  fatigue.  Cette  nuit  de  rêves  ac- 
complis les  yeux  ouverts  avait  achevé,  dans  le  cœur  du 
créole,  l'œuvre  de  la  veille.  Il  s'était  livré  pieds  et  poings 
liés,  sans  combat,  à  un  amour  dont  la  victoire  sur  lui 
avait  été  trop  facile.  Il  n'avait  essayé  aucune  résistance. 
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Aucune  réflexion  n'était  venue  Fen  détourner^  en  lui 
montrant  le  danger  ou  Firréalisation  de  ce  bonheur  plein 
d^'orages. 

En  même  temps  que  Taurore  si  fugitive  sous  le  climat 
des  Antilles  commençait  à  poindre,  le  fouet  du  comman- 
deur se  fit  entendre  en  sifflant  dans  Tair,  non  point  comme 
une  menace  et  comme  une  exécution  sur  le  dos  de  quelque 
esclave,  mais  comme  un  appel  au  travail.  Puis,  après 
avoir  fatigué  Pair  de  ses  sifflements  bruyants,  le  fouet  se 
reposa,  et  le  commandeur  souffla  dans  un  coquillage 
nommé  lambic,  et  fit  retentir,  pendant  cinq  ou  six  minu- 
tes, un  son  monotone  et  sourd. 

Peu  après,  le  grand  atelier,  composé  de  tous  les  adultes, 
femmes  et  hommes,  se  rangea  sur  la  savane.  Après  la 
prière  faite  à  haute  voix,  à  laquelle  Jérémie,  pour  la  pre- 
mière fois,  n'assista  point,  on  se  mit  en  marche  pour  ga- 
gner le  travail. 

Pourquoi  Jérémie  n'était-il  pas  présent  à  la  prière  de 
l'atelier?  c'est  ce  que  nous  allons  dire. 


XI 


Au  moment  où  il  avait  vu  poindre  le  jour,  Firmin  avait 
ouvert  doucement  la  porte  de  sa  chambre,  et  avait  allongé 
la  tête  pour  écouter. 

Tout  était  encore  silencieux  dans  la  maison;  les  fenê- 
tres fermées  n'avaient  pas  laissé  pénétrer  le  jour  dans 
l'intérieur.  Mais,  dès  le  premier  coup  de  fouet  du  com- 
mandeur, Firmin  avait  entendu  le  plancher  de  la  galerie 
craquer  sous  des  pas.  Il  devina  que  c'étaient  ceux  de  Jéré- 
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mie...  Il  ajusta  tant  bien  que  mal  sa  toilette,  et  rie  tarda 
pas  à  rejoindre  l'économe  qui  venait  d'ayaler  un  plein 
verre  de  tafia.  FirmJn,  à  vrai  dire,  était  moins  poussé  par 
]e  désir  de  renconti-er  son  hôte,  que  par  Fespérance  de 
voir  bientôt  Madeleine,  matinale  sans  aucun  doute  comme 
on  ] 'est  à  la  campagne  dans  tous  les  pays  du  monde, 
venir  animer  et  réveiller  la  maison  de  ce  sommeil  qui 
semble  peser  sur  les  objets  matériels  aussi  bien  que  sur 
les  personnes. 

—  C'est  de  bonne  heure  quitter  un  lit  qui  ne  devait  pas 
être  trop  mauvais,  s'écria  Jérémie  en  essuyant  ses  lèvres 
avec  la  manche  de  sa  veste  de  toile  ;  et  comment  s'est  pas- 
sée la  nuit.  Monsieur?... 

—  Gomme  se  passent,  répondit  Firmin,  toutes  les  nuits 
qui  suivent  un  voyage  tel  que  celui  d'hier,  un  souper  in- 
complet et  des  émotions  à  coup  sûr  inespérées.  Mais,  re- 
prit-il, poiivez-vous  me  donner  des  nouvelles  de  made- 
moiselle Madeleine? 

—  Certainement.  Je  l'ai  vue  ce  matin. 

—  Ah  !  elle  est  éveillée  ? 

—  Oui,  mais  elle  ne  descendra  *  pas  encore,  quoiqu'elle 
soit  tout  à  fait  bien,,  répliqua  vivement  le  mulâtre. 

—  Et  pourqui  donc  ? 

—  C'est  ce  que  je  vais  avoir  l'honneur  de  vous  expli- 
quer, Monsieur,  si  vous  voulez  bien  vous  retirer  avec  moi 
pendant  dix  minutes  sous  ce  manguier... 

—  Volontiers. 

Jérémie  tenant  son  chapeau  de  paille  à  la  mstm,  et  de- 
bout, à  dix  pas  du  banc  sur  lequel  Firmin  s'était  assis, 
hésita  un  instant,  comme  embarrassé  sur  le  début  de  son 


*  Aux  colonies  on  se  sert  de  cette  expression  dans  le  sens  de  venir) 
d'arriver,  de  s'arréfer  chez  quelqu'un.  On  tiescenrf  ainsi,  même  d'un 
rez-de-chauSsée. 
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discours,  puis  prononça  tout  d'aboM  eut  exorde^,  d'une 
Yoix  tremblante  : 

—  Avant  tout,  Monsieur,  je  vous  demande  en  grâce  de 
ne  point  trouver  dans  mes  paroles  autre  chose  que  le 
respect  que  je  vous  dois,  et  Talfection  que  je  porte  à  ma 
fille, 

Firmin  rougit  légèrement;  regardant  le  mulâtre  avec 
un  étonnement  mêié  de  curiosité  : 

—  Parlez ,  lui  dit-il. 

—  Et bien!  reprit  Jérénlie  d'une  voix  plus  tremblante 
encore,  mais  qui  se  raffermit  peu  à  peu  ;  eh  bien  !  tenez, 
je  vais  tout  franchement  au  but...  J'ai  peur  que  vous  ne 
soyez  amoureux  de  Madeleine. 

Firmin  fît  un  mouvement  qui  n'échappa  point  au  mu- 
lâtre. 

—  J'en  étais  sûr,  continua  celui-ci;  mais  ce  n'est  pas 
tout.  Il  est  difficile  qa'un  homme  comme  vous,  jeune, 
beau,  riche,  aime  longtemps  une  jeune  fille,  sans  que 
celle-ci ,  toute  vertueuse  et  honnête  qu'elle  soit ,  ne 
finisse  point  par  s'enflammer  d'amour  aussi.  Eh  bien! 
Monsieur,  dans  le  cas  présent,  ce  serait  un  bien  plus 
grand  malheur  que  vous  ne  sauriez  vous  l'imaginer.  A 
quoi  aboutirait  votre  passion  pour  Madeleine?  Vous  vous 
diriez  que  c'est  une  mulâtresse,  qu'il  vous  sera  par  consé- 
quent comme  permis  de  la  séduire,  de  la  déshonorer.  Ce 
serait  affreux,  car  vous  me  forceriez  à  me  jeter  à  la  mer, 
la  pierre  au  cou.  Je  ne  survivrais  pas  au  déshonneur  de 
Madeleine  ;  ce  serait  ma  honte  et  mon  crime  ! 

Jérémie ,  à  bout  d'une  émotion  qu'il  avait  pu  maîtriser 
jusque-là,  sentit  son  cœur  battre  violemment,  puis  les 
larmes  lui  montèrent  aux  yeux.  Il  s'arrêta  un  moment , 
comme  pour  reprendre  haleine,  et  chercha  dans  rai'senal 
de  son  éloquence  naïve  quelqu'argument  capable  d'ébran- 
ler le  jeune  homme* 
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Firmin,  pensif^  avait  la  tète  baissée  et  le  regard  fixé  à 
terre. 

—  Madeleine,  reprit  le  mulâtre,  est  une  si  bonne  et  si 
belle  créature.  Monsieur,  qu'elle  mérite  d'inspirer  un 
amour  vrai,  sincère,  délicat,  honnête.  Franchement,  je 
veux  croire,  car  vous  avez,  j'en  suis  sûr,  un  grand  cœur, 
que  vous  aimeriez  Madeleine  dans  les  conditions  que  je 
vous  disais.  Eh  bien  !  les  gens  qu'on  aime  de  cette  sorte,  on 
ne  peut  pas  vouloir  les  déshonorer.  Vous  ne  pouvez  pas 
Fépouser ,  n'est-ce  pas?  Laissez-la-moi  donc  pure  et  chaste 
comme  elle  est ,  pour  faire,  un  jour,  le  bonheur  et  la  joie 
de  quelque  homme  de  sa  classe ,  à  qui  il  sera  permis  de 
lui  offrir  son  cœur,  s'il  s'en  rencontre  un  qui  s'en  montre 
digne. 


XII 


Firmin  avait  écouté  avec  un  véritable  respect  ces 
paroles  de  Jéréraie  ,  débitées  avec  une  volubilité  qui  n'en- 
levait rien  à  la  conviction  solennelle  de  son  accent.  La 
lumière  venait  de  se  faire  en  son  âme.  Plus  s'était  épuré  le 
sentiment  qu'il  éprouvait  pour  Madeleine,  mieux  il  com- 
prenait le  sens  intime  et  les  secrets  de  la  douleur  du  mu- 
lâtre. 

Les  réflexions  que  l'entraînement  et  la  vivacité  de  sa 
passion  ne  lui  avaient  pas  laissé  le  temps  de  faire,  le  plai- 
doyer de  Jérémie  les  lui  dictait  ;  les  dangers,  il  les  voyait 
■  maintenant.  Son  cœur  se  brisa  devant  ce  spectacle  d'une 
jeune  fille  déshonorée,  et  d'un  père  mourant  de  désespoir 
et  de  honte. 

Si  Firmin  n'avait  aimé  Madeleine  que  d'une  passion 
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brutale  et  sensuelle,  il  eût  hésité,  il  eût  discuté  avec  sa 
conscience.  Il  se  leva,  au  contraire,  spontanément ,  alla 
vers  le  mulâtre  et  lui  tendit  la  main. 

—  Votre  conclusion  est  qu'il  faut  que  je  parte ,  n'est- 
ce  pas?  que  je  quitte  votre  case  au  plus  tôt?  Eh  bien, 
Jérémie,  je  partirai.  Vous  m'avez  ému,  vous  avez  remis 
ma  raison  égarée  dans  le  droit  chemin.  Vous  avez  parlé 
comme  un  bon  père  ;  vos  paroles  ont  frappé  sur  un  cœur 
honnête  et  loyal.  Il  est  temps  encore  que  je  m'éloigne  d'ici 
sans  trop  d'effort,  je  le  crois  du  moins...  Je  partirai  donc, 
faites  seller  mon  cheval. 

—  Oh!  merci.  Monsieur...  merci!  s'écria  l'économe, 
en  portant  à  ses  lèvres  attendries  les  deux  mains  du 
créole. 

—  Mais,  reprit  Firmin,  je  désire  faire  mes  adieux  à 
Madeleine;  le  dernier  regard  qu'elle  m'adressera  sera  le 
souvenir  que  j'emporterai  de  ce  rapide  moment  d'un  bon- 
heur que  je  garderai  toujours  pur  au  fond  de  mon  cœur. 

Jérémie  parut  réfléchir  un  moment;  puis,  comme  pre- 
nant à  regret  une  résolution  bien  mûrie  : 

—  Franchement,  et  dans  votre  intérêt,  je  dois  vous 
refuser  cette  entrevue ,  dit-il  ;  elle  gâterait  tout. 

Cette  fois  l'orgueil  de  Firmin  parut  se  raidir  contre  cet 
abus  d'autorité  de  la  part  du  mulâtre.  Il  eut  recours  aux 
objections ,  aux  protestations,  aux  raisonnements  les  plus 
subtils,  Jérémie  demeura  inflexible. 

—  Voyons,  dit-il  au  jeune  créole,  vous  avez  reconnu 
que  je  raisonnais  juste,  vous  avez  approuvé  tout  ce  que  ma 
sollicitude  paternelle  m'inspirait  pour  défendre  le  repos  et 
l'honneur  de  mon  enfant.  Eh  bien!  croyez-moi,  mieux 
vaut  que  vous  partiez  sans  la  voir.  Vous  avouiez  tout  à 
l'heure  que  l'effort  ne  serait  pas  encore  trop  rude.  Qui  sait? 
Après  cette  entrevue,  il  vous  faudrait  peut-être  rassembler 
toutes  vos  forces  à  la  fois  pour  briser  la  chaîne...  Réflé- 
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chissez,  Monsieur ,  et  vous  verrez  que  j'ai  encore  raison. 

—  Eh  bien  !  faites  avancer  mon  cheval ,  répondit  Fir- 
min  avec  une  décision  suhite. 

Après  que  Jérémie  Teut  quitté  pour  aller  à  Técurie, 
Firmin  se  laissa  tomber  sur  le  banc,  la  tête  cachée  dans 
les  mains. 

—  Oui,  oui,  il  a  raison,  murmura-t-il,  mieux  vaut 
que  je  parte  tout  de  suite.  J'emporte  ainsi  dans  mon  sou- 
venir une  Heur  fraîche  à  peine  éclose  encore;  tandis  qu'en 
revoyant  Madeleine,  à  latleurje  joindrais  un  bouquet 
d'épines  qui  me  déchireraient  le  cœur... 

Quelques  instants  après,  le  cheval  de  Firmin  piafîait 
devant  la  porte  de  la  case. 

—  Allons,  dit-il  en  se  mettant  en  selle,  je  ne  vous  ou- 
blierai jamais,  Jérémie;  ni  vous,  ni  Madeleine.  Bonne 
santé ,  et  soyez  heureux  tous  deux  ! . . . 

—  Et  vous.  Monsieur,  répliqua  le  mulâtre,  quoi  que 
vous  me  demandiez,  si  l'occasion  se  présente,  je  l'exécu- 
terai comme  un  ordre. 

Firmin  leva  les  yeux,  et  aperçut  derrière  la  jalousie 
d'une  fenêtre  le  visage  de  Madeleine;  il  lui  sembla  que  la 
jeune  fille  était  pâle  et  émue.  Il  salua,  fit  un  signe  de  tète 
accompagné  d'un  sourire  triste  et  s'éloigna  de  la  maison. 
Arrivé  à  quelque  distance  de  l'habitation,  au  lieu  de 
prendre  la  route  qui  devait  le  conduire  à  la  Calebasse, 
il  tourna  comme  pour  revenir  du  côté  de  la  Caravelle 

—  Ce  n'est  pas  le  chemin,  maître,  lui  cria  le  négrillon 
accroché  à  la  queue  du  cheval 

—  Je  le  sais ,  répondit  Firmin,  mais  je  ne  vais  pms  à 
la  Calebasse,  je  rentre  sur  mon  habitation. 

Le  jeune  créole  suivit  quelques  pas  encore  la  direction 
qu'il  avait  prise,  puis  tout  à  coup  il  tourna  bride  et  re- 
gagna la  route  de  la  Calebasse.  A  la  première  habitation 
qu'il  reiicootra. ,  il  rendit  au  négrillon  le  cheval  que  lui 
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avait  prêté  Jérémie,  et  en  acheta  un  qu'il  lança  à  fond  de 
train  pour  rallier  le  rendez-vons  de  Madame  deMorta.^ne. 

En  remontant  dans  la  chambre  do  Madeleine  après  le 
départ  de  Fiririln^  Jérémie  trouva  sa  fille  en  pleurs.  Il  la 
pressa  contre  son  cœur  en  murmurant  tout  bas  : 

—  Ah  !  j'ai  bien  fait  d'éloigner  ce  jeune  homme  ! 


XIII 


Firmin,  lancé  à  fond  de  train,  comme  nous  l'avons  dit, 
coupa  à  travers  les  chemins  les  plus  courts  pour  arriver 
sur  la  route  de  la  Calebasse. 

A  voir  l'ardeur  avec  laquelle  il  franchissait  l'espace, 
l'impatience  qu'il  montrait  à  la  moindre  hésitation  de  sa 
monture ,  on  l'aurait  à  coup  sûr  soupçonné  de  vouloir 
rattraper  les  heures  perdues  d'un  bonheur  vivement  con- 
voité. Il  y  avait  loin  de  cet  enthousiasme  subit  à  la  froide 
indifférence  avec  laquelle  il  avait  répondu,  d'abord,  à  l'ap- 
pel qui  lui  avait  été  adressé. 

A  vrai  dire,  rien  au  fond  n'était  changé  dans  les  senti- 
ments de  Firmin.  Il  avait  pris  la  route  de* la  Calebasse, 
après  une  mûre  délibération  et  un  long  combat  intérieur. 
Toutefois,  en  se  trouvant  au  bas  du  morne  rocailleux  qu'il 
s'agissait  de  gravir,  il  s'arrêta  un  instant. 

—  Évidemment,  se  dit-il,  j'arriverai  trop  tard  au  ren- 
dez-vous. Je  ne  trouverai  pas  le  remède  que  je  vais  cher- 
cher au  mal  dont  j'ai  pris  le  germe  là-bas.  Qu'importe! 
puisque  me  voilà,  essayons  î 

Il  fit  sentir  l'éperon  à  son  cheval,  et  se  hissa  le  long  de 
ce  morne  dont  le  sol,  comme  le  lit  deBs'éché  de  quelque 
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torrent,  est  semé  de  roches  rondes  et  mobiles,  et,  par  en- 
droits, pavé  de  larges  pierres  noires. 

C'est  un  véritable  défilé  tortueux,  gardé  des  deux 
côtés  par  de  vastes  solitudes,  des  bois  épais  de  lianes  enve- 
loppant de  leurs  replis  verts  des  arbres  gigantesques.  Un 
solennel  silence  y  règne  toujours,  à  peine  interrompu  par 
le  cri  monotone  de  quelqu'oiseau  sans  voix,  ainsi  que  le 
sont  les  plus  brillants  oiseaux  de  ce  climat.  De  temps  à 
autre  un  serpent  chauffant  son  ventre  marbré  aux  rayons 
du  soleil,  comme  un  vrai  lazzarone,  dérangé  dans  sa 
paresse  par  le  bruit  des  pas  du  cheval,  traverse  rapide- 
ment le  chemin  et  s'enfonce  dans  ces  abîmes  de  verdure  où 
quiconque  oserait  pénétrer  serait  infailliblement  dévoré. 

Au  sommet  de  ce  morne,  le  chemin  s'élargit,  et  forme 
même  une  espèce  de  demi-lune  très-ombragée  par  un 
dôme  d'épais  feuillage,  que  le  soleil  parvient  rarement  à 
percef .  Arrivés  là,  chevaux  et  hommes  font  d'habitude 
une  halte  salutaire,  soit  pour  reprendre  haleine  après 
avoir  monté  le  rude  morne  de  la  Calebasse,  soit  pour  se 
préparer  à  le  descendre,  selon  la  direction  du  voyage. 
Quelques  troncs  d'arbres,  des  blocs  de  gazon,  disposés  en 
manière  de  bancs,  sont  placés  de  distance  en  distance  au- 
tour de  cet  hémicycle  dont  le  sol,  jonché  de  feuilles  mor- 
tes, est  légèrement  détrempé.  Dans  un  coin  s'élève  une 
ajoupa,  où  une  vieille  négresse,  toujours  vieille,  j'ignore 
pourquoi,  débite  des  liqueurs  fortes,  dont  on  éprouve  ins- 
tantanément le  besoin  en  entrant  sous  cette  voûte  humide. 

Au  moment  où  Firmin  y  arriva,  la  Halte  (comme  on 
appelle  ce  lieu)  était  complètement  déserte.  La  vieille  né- 
gresse se  présenta  aussitôt,  tenant  d'une  main  une  bou- 
teille de  tafia,  de  l'autre  une  bouteille  de  rhum  ;  de  cha- 
cune des  poches  dô  sa  jupe ,  un  paquet  de  bouts  sortait 
à  moitié. 

La  vieille  négresse  sait  son  monde  (c'était  comme  cela 
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en  4820^  c'est  encore  de  même  anjourcrhui).  Selon  la 
qualité  et  la  couleur  du  voyageur,  elle  verse  à  Tavance 
rhum  ou  tafia;  elle  a  même  des  fruits  et  de  Teau  au  sucre 
pour  les  femmes  et  les  enfants,  par-dessus  le  marché 
des  quimboix  et  des  piailles  pour  qui  veut  bien  y  croire. 
Elle  ne  les  délivre  qu'avec  un  profond  mystère,  en  mar- 
mottant des  mots  inintelligibles  et  en  se  signant  une  demi- 
douzaine  de  fois.  Firmin,  qui  n'avait  nul  besoin  de  quim- 
boix, se  contenta  d'un  verre  de  rhum.  Après  s'être  re- 
posé ,  il  se  fît  renseigner  par  l'hôtesse  de  Yajoupa  de  la 
Halte,  sur  la  route  à  suivre  pour  se  rendre  à  la  petite  ha- 
bitation vivrière  qui  lui  avait  été  indiquée  pour  rendez- 
vous. 

Il  continua  par  le  grand  chemin  pendant  une  cinquan- 
taine de  pas,  puis  s'enfonça  dans'  un  petit  sentier  couvert, 
bordé  d'arbres  fruitiers,  au  bout  duquel  il  aperçut  une 
case  assez  proprette. 

A  peine  le  pas  du  cheval  avait-il  été  entendu  qu'une 
vieille  mulâtresse  s'avança  sur  le  seuil  de  la  porte,  et,  après 
avoir  crié  en  se  tournant  vers  le  fond  de  la  maison  :  Mi  li! 
(le  voilà)  elle  courut  au-devant  de  Firmin. 

—  Allons  donc!  dit-elle  en  prenant  le  cheval  par  la 
bride,  vous  vous  faites  attendre,  maître. 

—  Je  ne  me  trompe  point,  n'est-ce  pas  ?  demanda  Fir- 
min. Vous  êtes  bien  Adélaïde? 

—  Comme  vous  êtes  M.  Firmin. 

Il  est  très-rare  que  les  nègres  donnent  aux  jeunes  gens 
leur  nom  de  famille;  ils  s'en  tiennent  toujours  au  pré- 
nom, comme  généralement  ils  appellent  les  jeunes  filles 
tifmam'zelle  (petite  demoiselle). 

—  Madame  de  Mortagne  n'est  point  partie  ?/emanda 
Firmin. 

Adélaïde  secoua  la  tête,  ramassa  un  petit  négrillon  de 
sept  ou  huit  ans,  qui  jouait  nu  devant  la  porte,  le  plaça  en 
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selle,  et  conduisit  le  cheval  à  l'écurie,  après  lui  avoir  lait 
faire  au  pas  deux  ou  trois  tours  de  Fallée. 


XIV 

Il  est  ici  un  point  délicat  qu'il  faut  que  nous  expliquions. 

Adélaïde  était  la  nourrice  de  madame  de  Mortagne. 
Cette  petite  habitation  lui  avait  été  donnée,  avec  la  liberté, 
comme  cela  se  pratique  généreusement  et  généralement 
dans  les  familles  créoles.  Ces  sortes  de  bienfaits,  joints  à 
l'attachement  naturel,  enchaînent  ordinairement  les  nour- 
rices à  leurs  yches  {enfants  nourrissons).  Petits,  elles  se 
soumettent  avec  un  complet  abandon  k  leurs  caprices  ; 
grands,  elles  obéissent  à  leurs  plus  déplorables  volontés 
avec  un  aveuglement  sans  égal.  Vices  ou  vertus,  crimes 
ou  belles  actions,  elles  prêtent  la  main  à  tout  et  sont  de 
moitié  dans  tout,  non  pas  sans  remontrances  et  sans  con- 
seils d'abord  ;  mais  quand  il  n'y  a  plus  moyen  de  faire 
autrement,  elles  jettent  leur  madras  par-dessus  les  mou- 
lins, à  l'imitation  de  leurs  yches.  Les  nourrices  créoles, 
sous  ce  rapport,  ressemblent,  comme  deux  gouttes  de  lait, 
aux  nourrices  de  l'antiquité,  témoiii  (Enone,  si  bien  dé- 
peinte par  le  chaste  Racine  ! 

Ce  point  que  nous  tenions  à  établir  comme  unirait  de 
mœurs  coloniales  très-caractéristique  une  fois  dévoilé, 
on  répugnera  moins  à  comprendre  comment  madame  de 
Mortagne  avait  choisi  ce  refuge  presque  maternel,  perdu 
au  milieu  des  bois,  pour  y  rencontrer  Firmin. 

Un  peu  avant  l'arrivée  de  celui-ci,  madame  de  Morta- 
gne était  nonchalamment  étendue  dans  un  hamac  très-bas. 
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les  jambes  pendantes^  et. ses  petits  pieds  effleurant  le  sol 
contre  lequel  ils  frappaient  de  temps  en  temps  pour  im- 
primer un  léger  balancement  au  hamac.  Elle  suivait  avec 
une  impatience  où  la  colère  commençait  à  s'infuser^  la 
marche  des  aiguilles  sur  le  cadran  d'une  horloge,  et  déchi- 
quetait nerveusement  les  dentelles  de  son  mouchoir. 

Au  cri  :  Mi  li!  (le  voilà)  jeté  par  Adélaïde,  madame  de 
Mortagne  sauta  hors  du  hamac,  jeta  tin  coup  d'œil  sur  le 
miroir,  et  s'assit  gravement  devant  une  croisée  de  la  salle, 
contre  un  guéridon,  où  elle  prit  vivement  un  livre  qu'elle 
entr'ouvrit  au  hasard.  Firmin  traversa  une  t)etite  galerie 
toute  en  lames  de  jalousie,  et  pénétra  dans  la  seconde 
pièce,  où  il  aperçut  madame  de  Mortagne  les  yeux  fixés 
sur  son  livre. 

Si  Firmin  fût  entré  le  bras  en  écharpe,  le  crâne  fendu, 
ou  avec  une  jambe  cassée,  madame  de  Mortagne,  n'obéis- 
sant qu'aux  bondissements  de  son  cœur,  se  fût  élancée  vers 
lui,  les  lèvres  et  les  yeux  souriants.  Mais  comme  rien  dans 
l'aspect  du  jeune  créole  ne  révélait  le  moindre  accident 
qui  pût  excu.'ier  son  long  retard,  madame  de  Mortagne  se 
leva,  salua  poliment,  et  fit  signe  à  Firmin  de  s'asseoir. 

11  y  avait  lutte,  chez  elle,  entre  le  cœur  et  la  tête.  La 
tête,  c'était  la  coquetterie,  le  dépit,  l'amour-propre  froissé; 
le  cœur,  c'était  la  tendresse,  l'élan  spontané,  la  joie  et 
l'abandon.  Dans  des  cas  pareils,  un  homme  obéit  au 
cœur;  chez  une  femme,  la  tête  l'emporte  toujours  d'a- 
bord. 

Firmin  ne  laissa  pas  d'être  surpris  de  cet  accueil  glacial 
et  cérémonieux.  Eu  toute  autre  occasion,  il  eût  protesté. 
Il  se  résigna  cette  fois,  s'assit,  comme  on  l'y  invitait,  et 
attendit.  Le  jeune  créole  avait  dans  sa  nature  cela  de  bon 
et  de  rare,  qu'il  était  franc  comme  l'or.  Ce  que  ses  lèvres 
disaient,  sa  conscience  le  pensait,  il  ne  lui  était  jamais 
arrivé  jusque-là  de  la  fausser.  Il  était  parti  de  la  Caravelle 
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pour  ce  rendez-Yons  par  pnre  politesse;  on  a  vii  que  son 
cœur  questionné  n'avait  poussé  aucun  cri  d'amour. 

Nul  retour  vers  le  passé  ne  pouvait  donc  provoquer 
chez  lui  un  entraînement  qui  eût  été  un  mensonge.  Après 
sa  séparation  d'avec  Madeleine,  il  avait  résolu  de  venir  à 
la  Calebasse,  risquant  de  n'y  plus  rencontrer  madame  de 
Mortagne,  mais  avec  l'espérance  et  avec  l'arrière-pensée 
de  retrouver  peut-être  dans  l'éclat  de  ses  yeux  une  étin- 
celle capable  de  rallumer  un  feu  éteint  qui  lui  fît  oublier 
une  passion  qu'il  était  obligé  de  nourrir  à  l'état  de  rêve. 

Eh  bien  !  malgré  lui,  le  rêve  dominait  dans  son  âme  en 
présence  même  de  madame  de  Mortagne.  Il  resta  froid  et 
comme  interdit  devant  elle,  causant  avec  négligence  de  ce 
retour  simultané  à  la' Martinique  :  on  eût  dit  deux  per- 
sonnes inconnues  Tune  à  l'autre,  se  rencontrant  par  ha- 
sard, et  essayant  de  tuer  le  temps. 

Madame  de  Mortagne  fut  plus  froissée  encore  qu'éton- 
née de  cette  réserve  de  Firmin.  Elle  se  mordit  les  lèvres 
jusqu'au  sang;  puis,  s'accusant  ensuite,  pensa  que  sa  tac- 
tique avait  été  peut-être  malhabile.  Elle  fit  un  retour  sur 
soi-même,  et  mettant  un  piège  dans  ses  yeux,  sur  ses 
lèvres  et  au  bout  de  ses  doigts,  elle  tendit  au  créole  une 
main  affectueuse,  en  lui  disant  : 

—  Vous  ai-je  fait  quelque  chose  qui  vous  blesse,  Fir- 
min? 

M.  de  Lansac  baisa  respectueusement  la  main  de  ma- 
dame de  Mortagne. 

—  Vous  n'avez  jamais  été  que  bonne  et  affectueuse 
pour  moi.  Madame,  lui  répondit-il. 

—  Eh  bien  !  alors,  reprit-elle,  quittons  Fun  et  l'autre 
ce  ton  boudeur  et  maussade  qui  nous  messied  également  ; 
puisque  nous  voilà  réunis,  dites-moi  que  vous  êtes  heureux, 
comme  je  vous  dis  que  je  suis  heureuse  de  cette  rencontre. 

Elle  se  leva  alors,  et  alla  reprendre  sa  place  dans  le  ha- 
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mac.  Depuis  un  mois  qu'elle  était  de  retour  à  la  Mar- 
tinique, sa  nature  créole  était  revenue  au  galop.  Elle 
se  fit  un  oreiller  de  son  beau  bras  chargé  de  bracelets,  et  y 
appuya  sa  joue. 

—  Maintenant,  continua-t-elle  en  enveloppant  Fir- 
min  de  ses  regards,  maintenant  vous  allez  me  raconter  à 
quelle  cause  il  faut  que  j'attribue  votre  retard. 

S'il  n'avait  dû  obéir  qu'au  premier  mouvement  de  sa 
conscience,  Firmin  eût  raconté  franchement  à  madame 
de  Mortagne  son  aventure  de  la  veille;  mais  deux  motifs 
retinrent  aux  bords  de  ses  lèvres  l'aveu  prêt  à  s'en  échap- 
per :  d'abord,  la  pensée  de  commettre  un  crime  odieux  de 
lèse-galanterie ,  en  confessant  en  face  à  une  femme  char- 
mante qu'il  ne  Faimait  plus,  à  une  grande  dame  qu'il  la 
sacrifiait,  à  qui?  à  la  fille  d'un  pauvre  économe  d'habita- 
tion, moins  que  cela,  à  une  fille  de  couleur  ! 

La  seconde  raison,  c'est  qu'en  fait,  Firmin  n'était  venu 
à  la  Calebasse  que  pour  y  chercher  l'oubli  de  cette  passion 
insensée.  Or,  il  avait  à  portée  du  regard  les  épaules  de  sa- 
tin et  les  bras  de  marbre  sur  lesquels  il  comptait  comme 
remède  souverain.  Il  fut  bien  forcé  de  recourir  à  la  dissi- 
mulation dont  il  avait  une  si  profonde  horreur  :  tout  en 
rougissant  légèrement,  il  répondit  d'une  voix  mal  assurée 
à  la  question  de  madame  de  Mortagne. 

Il  raconta  sa  lutte  contre  les  flots  de  la  rivière  Sainte- 
Marie,  son  naufrage  devant  la  Basse-Pointe,  la  mort  des 
six  nègres,  la  difficulté  de  trouver  .un  cheval. 

—  Et,  dit-il  pour  finir,  je  cours  depuis  ce  matin  à  toute 
bride.  Le  triste  état  dans  lequel  se  trouve  ma  pauvre  mon- 
ture en  peut  faire  foi. 

—  Je  m'en  rapporte  plus  à  vous  qu'à  votre  cheval,  fît 
madame  de  Mortagne  en  souriant;  je  n'irai  point  vérifier 
s'il  est  fourbu. 
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XV 


Firmin  dévorait  tous  les  traits  de  madame  de  Mor- 
tague.  Les  yeux  ardemraeut  lixés  sur  ces  mains  fines  et 
aristocratiques,  sur  ces  belles  épaules,  sur  ces  bras  que 
réclat  des  bijoux  faisait  ressortir  davantage,  sur  ces  sou- 
rires pleins  de  pièges.  La  passion  du  regard,  Fanimation 
du  visage  de  Firmin  pouvaient  satisfaire  la  vanité  de  la 
jeune  femme  et  faire  battre  son  cœur  de  joie.  Hélas  !  cette 
contemplation  à  laquelle  le  jeune  créole  se  livrait  n'était 
qu'un  travail  de  comparaison,  si  je  puis  m'exprimer 
ainsi.  Malgré  lui,  sa  pensée  avait  fait  un  retour  vers  Made- 
leine.; il  cherchait  dans  la  jeune  femme  blanche  quel- 
que chose  qui  pût  eifacer  la  beauté  de  la  ûlle  du  mulâtre. 

—  Ah  !  se  disait-il  dans  les  mystères  sonores  de  son 
cœur,  qu'on  donne  à  la  pauvre  enfant  la  moitié  de  ces 
dentelles,  de  ces  bijoux,  de  ces  diamants,  et  qu'on  affuble 
cette  Parisienne  luxueuse  de  la  robe  d'indienne,  du  tablier 
de  ménagère  que  portait  Madeleine,  oh  !  comme  Fune  se- 
rait bien  plus  belle  encore,  et  comme  l'éclat  de  Fautre  s'é- 
teindrait ! 

On  aura  beau  dire ,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que 
Fhomme  vit  plus  de  réalité  que  de  rêve,  et  le  dicton  du 
pays  :  «  Un  oiseau  sur  le  doigt  vaut  mieux  que  deux 
oiseaux  sur  la  branche,  »  se  reproduit  dans  le  monde  sous 
toutes  les  formes  et  dans  toutes  les  occasions.  Il  eut  encore 
raison  ici.  Quelque  effort  que  fit  M.  de  Lansac  pour  ame- 
ner madame  de  Mortagne  dans  l'ombre  de  Madeleine,  il 
ne  put  résister  à  Féblouissement  que  la  première  jetait 
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autour  d'elle,  et  peu  à  peu  le  fantôme  de  Fimage  de  Made- 
leine s'effaça  de  ses  yeux. 

Le  but  que  cherchait  Firmin  était  atteint  ;  du  moins  le 
croyait-il,  l'espérait-il. 

Le  lendemain,  madame  de  Mortagne  songea  à  se  mettre 
en  route  pour  se  rendre  au  Macoubac,  sur  une  de  ses  ha- 
bitations. 

Firmin  accompagna  madame  de  Mortagne  à  cheval,  jus- 
qu'au bas  de  la  Calebasse,  et  à  la  limite  d'une  habitation 
où  elle  devait  rencontrer  Vattelage  de  nègres  envoyés  à  sa 
rencontre  pour  la  porter  en  hamac  jusqu'au  Macoubac. 

—  Allons,  murmura.  Firmin  en  pressant  les  flancs  de 
son  cheval,  regagnons  mon  habitation.  Ah!  c'est  étrange, 
ajouta-t-il,  comme  le  recto  ^l  le  verso  de  chaque  feuillet 
du  livre  de  la  vie  se  contredisent  !  Et  le  mot  interrompu 
au  bas  de  la  page  ne  se  continue  même  pas  quand  on  la 
tourne.  On  croit  avoir  perdu  le  sens  de  la  phrase,  on  le 
retrouve  à  deux  cents  lignes  plus  loin,  au  moment  où  l'on 
n'y  songeait  plus  I  Qui  m'eût  dit,  il  y  a  six  mois  à  peine, 
quun  matin  je  serais  resté  froid  et  indifierent  devant  un 
billet  de  madame  de  Mortagne?  que,  me  mettant  en  route 
pour  la  rejoindre  cependant,  je  devrais  l'oublier  complète- 
ment dans  un  amour  découvert,  au  sortir  d'un  naufrage, 
dans  la  case  d'un  mulâtre,  et  que,  la  recherchant  enfin 
pour  guérir  cet  amour  devenu  dangereux,  je  trouverais  en 
effet  à  ses  pieds  et  dans  son  regard  l'oubli  de  celle-là  même 
qui  me  l'avait  fait  oublier?  Ma  foi  !  si  toutes  les  organisa- 
tions ressemblent  à  la  mienne;  si,  pour  tout  le  monde, 
les  événements  de  la  vie  se  déroulent  comme  les  miens 
s'accomplissent,  je  plains  les  philosophes  qui  se  donnent 
tant  de  mal  à,  démêler  ce  chaos. 

Lancé  sur  cette  pente,  l'esprit  du  jeune  créole  ne  s'ar- 
rêta plus.  Je  me  garderai  bien  de  vous  entraîner  avec  lui 
dans  toutes  les  divagations  philosophiques  auxquelles  il 
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se  laissa  aller.  Heureusement  le  cheval  de  Firmiu  avait 
meilleures  jambes  que  son  maître  n'avait  bonne  tête  ; 
grâce  à  la  sûreté  du  terrain  sur  lequel  il  galoppait,  les  pa- 
naches onduleux  des  cannes  à  sucre  de  rhabitation  de 
la  Caravelle  se  découpèrent  finement  à  Fhorizon,  au 
sommet  d'un  petit  morne  qu'il  fallait  gravir. 

Firmin  mit  son  cheval  au  petit  pas  pour  escalader  ce 
morne.  Pour  clore  le  chapitre  de  ses  divagations  philo- 
sophiques, il  ne  put  se  défendre  de  comparer  cette  rude 
montée  au  chemin  qui  conduit  au  bon  sens  et  à  la  raison, 
logés  si  haut  que,  par  paresse,  on  passe  sa  vie  à  remettre 
au  lendemain  d'aller  les  visiter  et  leur  demander  conseil. 

—  C'est  ce  qui  fait,  ajouta-t-il  en  manière  d'épilogue, 
que  l'on  quitte  son  toit  en  sifflant  des  fanfares  de  chasse,  et 
que  l'on  y  rentre  le  cœur  inquiet,  troublé,  en  deuil  des  plai- 
sirs goûtés  et  qui  ont  dû  finir,  et  des  désirs  qui  ont  altéré 
les  lèvres  sans  qu'il  leur  fût  permis  de  s'en  approcher. 

Ces  réflexions  vinrent  à  Firmin  au  moment  où  il  rentra 
dans  son  logis,  glacé  par  une  semaine  d'absence,  et  qui 
lui  parut  désert,  plein  d'échos  sinistres  comme  en  a  un 
sépulcre.  Cette  solitude,  à  laquelle  il  n'était  plus  accou- 
tumé, lui  fit  peur;  il  se  hâta  d'aller  se  joindre  à  quelques 
voisins,  qui  se  réunissaient  tous  les  soirs  pour  risquer  au 
passe-dix  ou  à  la  maj^seillaise  (jeu  fort  en  honneur  aux 
colonies)  leurs  fortunes  entières. 

—  D'où  viens-tu?  lui  cria,  en  lui  sautant  au  cou,  un 
sien  cousin,  un  enfant  de  seize  ans  que  les  émotious  du 
jeu  avaient  pris  au  berceau  pour  ainsi  dire ,  comme  elles 
y  prennent  trop  souveut  les  jeunes  créoles. 

—  Je  reviens  de  l'enfer  !  répondit  Firmin  avec  un  ac- 
cent sérieux,  et  en  jetant  dix  doublons  sur  une  carte. 

—  Est-il  vrai  que  le  diable  ait  des  griffes  et  des  cornes  ? 
demanda  l'enfant  en  souriant  malicieusement. 

—  Non,  répliqua  de  Lansac,  en  risquant  vingt  dou- 
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blons  sur  une  autre  carte,  non,  il  a  des  cheveux  noirs,  des 
mains  fines,  des  ongles  rosés,  des  yeux  langoureux,  et  il 
a  ton  âge,  Adrien  ! 


XVI 


L'isolement  qui  avait  d'abord  tant  effrayé  Firmin,  lui 
devint  cher  et  sympathique.  Il  avait  peuplé  son  apparte- 
ment des  souvenirs  dont  son  cœur  était  plein.  Ce  n'était 
que  dans  le  silence  de  la  solitude  qu'il  pouvait  évoquer  les 
deux  images  de  Madeleine  et  de  madame  de  Mortagne,  et 
toutes  deux  lui  apparaissaient  gracieuses  et  souriantes. 

Peu  à  peu,  cependant,  le  portrait  de  la  dernière  se  cou- 
vrit de  voiles;  l'oubli,  qui  une  fois  déjà  l'avait  effacé  de 
ses  yeux,  l'en  fit  de  nouveau  disparaître  tout  à  fait. 
Quelque  effort  qu'il  tentât  pour  ramener  ce  visage  char- 
mant, ce  corps  souple,  ce  bras  qui  avait  frémi  sous  ses 
baisers,  c'était  toujours  le  visage,  les  bras,  toute  la  per- 
sonne de  Madeleine  qui  lui  apparaissaient  dans  le  calme 
de  sa  pureté  et  de  sa  candeur.  Maintenant  que  madame  de 
Mortagne  n'était  plus  là,  visible  et  palpable,  l'imagination 
dominait  les  sens,  l'amour  sincère  et  vrai  prenait  sa  re- 
vanche :  la  victoire  lui  restait,  une  victoire,  en  fin  de 
compte,  désastreuse  pour  le  cœur  du  pauvre  Firmin. 

Firmin  n'avait  pas  trop  résisté  à  cet  entraînement.  Le 
chemin  détourné  où  il  venait  d'entrer  était  bordé  de  fleurs 
qu'il  moissonna  pendant  les  premiersjours  àpleines  mains. 
Puis  il  sentit  les  épines  qui  jonchaient  le  terrain,  et  que  ca- 
chaient ces  beaux  bouquets,  lacérer  ses  pieds  et  ses  doigts. 
11  était  trou  tard  noui  revenir  sur  ses  pas.  Il  avait  trempé 
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ses  lèvres  à  la  coupe  d'un  poison  enivrant;  il  lui  fallut 
vider  la  coupe  tout  entière.  Firmins'étant  aperçu  que  ma- 
dame de  Mortague  était  tout  à  fait  oubliée  et  impuissante 
à  arrêter  Fenvahissement  de  son  cœur  par  l'amour  de 
Madeleine,  il  chercha  des  distractions  dans  le  jeu  et  dans 
tous  les  faciles  plaisirs  de  la  vie  coloniale;  inutiles  efforts. 

Bientôt  ce  ne  fut  plus  seulement  son  âme  qui  était 
malade  et  brisée  ;  mais  son  corps  lui-même.  Après  une 
nuit  de  délire  et  d'hallucinations,  Firmin  se  réyeilia  calme 
et  résolu. 

—  Il  faut  que  je  revoie  Madeleine,  se  dit-il,  ou  que  je 
meure  !  Mon  projet  est  fou,  insensé,  absurde,  qu'importe  ! 
pourvu  que  je  la  revoie,  rien  ne  me  doit  coûter. 

Il  écrivit  une  lettre,  s'habilla  des  vêtements  les  plus 
grossiers  qu'il  put  trouver  dans  la  garde-robe  de  l'économe 
de  son  habitation,  paysan  picard  arrivé  depuis  un  an 
dans  la  colonie;  pour  comble,  je  n'oserais  l'écrire  en 
vérité,  si  j'étais  seulement  romancier,  et  si  je  ne  racontais 
ici  une  aventure  parfaitement  historique,  pour  comble, 
dis-je,  il  se  colla  aux  joues  des  favoris  postiches  et  à  la 
lèvre  des  moustaches  d'emprunt. 

Ainsi  déguisé,  il  plaça  la  lettre  dans  la  poche  de  sa 
veste  de  drap  grossier,  la  lettre  qu'il  venait  d'écrire,  en- 
fourcha un  cheval  et  se  mit  en  route  pour  la  Basse-Pointe. 
Il  s'arrangea  pour  arriver  au  bourg  à  la  nuit  tombante,  lo- 
gea son  cheval  dans  la  première  écurie  qu'il  rencontra,  et 
se  dirigea,  en  remontant  la  savane  que  nous  connaissons, 
vers  la  case  de  Jérémie. 

En  approchant  de  ce  toit  qui  lui  avait  été  si  hospitalier, 
où  il  avait  rencontré  les  germes  du  plus  coaiplet  de  ses 
bonheurs  et  aussi  do  son  malheur  le  plus  grand,  Firmin 
se  sentit  vivement  ému. 

Gomme  cela  arrive  quelquefois  aux  Antilles,  même 
après  les  journées  du  soleil  le  plus  lourd,  la  soirée  était 
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presc[iie  froide,  en  sorte  que  les  habitants  de  la  case  en 
avaient  fermé  la  porte,  et  les  lames  des  jalousies  avaient 
été  à  moitié  relevées  pour  atténuer  la  vivacité  de  Fair.  A 
travers  quelques  lames  mal  jointes,  Firmin  glissa  un  re- 
gard qui  embrassa  tout  Tintérieur  de  la  pièce  où  il  avait 
vu  de  la  lumière.  C'était  la  salle  où  il  avait  soupe  la  pre- 
mière fois.  Jérémie  était  couché  dans  un  hamac,  im- 
mobile, preuve  que  le  vieux  mulâtre  sommeillait. 

Madeleine,  la  tête  enveloppée  dans  un  madras  coquet- 
tement noué,  tournait  le  dos  à  la  croisée.  Elle  était  ac- 
coudée sur  la  table ,  le  front  penché  sur  un  livre.  Firmin 
demeura  un  peu  de  temps  dans  sa  position  d'observation, 
il  ne  vit  point  que  la  jeune  fille  tournât  les  feuillets  du 
livre. 

Elle  pensait  donc  au  lieu  de  lire  ! 

Firmin,  qui  sentait  son  cœur  battre  violeamient,  hésita 
un  peu  avant  d'oser  frapper  à  la  porte.  Enfin ,  il  s'y  dé- 
cida; mais  il  avait  frappé  si  doucement,  que,  dans  Fin- 
térieur,  on  avait  à  peine  entendu. 

Cependant  Madeleine  avait  dressé  vivement  sa  tête  pâle 
et  avait  montré  à  Firmin  son  beau  profil. 

—  Père,  dit-elle  d'une  voix  douce,  je  crois  qu'on  a 
cogné  à  la  porte. 

—  Eh  bien  !  vas  y  voir,  répondit  le  vieux  mulâtre  en 
grommelant  un  peu  d'avoir  été  éveillé. 

Madeleine  se  leva  pendant  que  Jérémie  s'accoudait  dans 
son  hamac  pour  voir  qui  allait  entrer.  La  jeune  fille  s'ap- 
procha très-près  de  la  porte  en  y  collant  son  oreille ,  et , 
avant  de  faire  tourner  la  barre  de  bois  qui  la  fermait  in- 
térieurement et  sur  laquelle  elle  avait  la  maja  posée,  elle 
demanda: 

—  Qui  est  là?  .v  .):<'  f  h 

Le  son  de  cette  voix  frappa  Fijbmin  en-jîléîtt  cœur.  11 
chancela ,  et  sa  langue  resta  collée  à  son  palais. 


^\ 
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—  Qui  est  donc  là?  réitéra  Madeleine. 

Comme  sa  question  restait  encore  sans  réponse ,  elle 
vint  se  rasseoir  en  disant  : 

—  Il  paraît  que  je  me  suis  trompée,  père. 
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Jérémie ,  qui  voulait  en"  avoir  le  cœur  net ,  descendit 
lestement  de  son  hamac,  prit  sur  la  table  le  flambeau  où 
brûlait  une  chandelle,  et  se  dirigea  vers  la  porte  dont  il 
tourna  la  barre. 

Malgré  le  peu  de  secours  que  pouvait  lui  prêter  la  chan- 
delle, dont  la  flamme  vacillait,  chassée  en  arrière  par  le 
vent ,  il  put  apercevoir  Fi r min  assis  sur  un  petit  banc  de 
bois,  à  gauche  de  la  porte,  et  la  tète  enfoncée  dans  ses 
deux  mains. 

—  Est-ce  vous  qui  avez  frappé  tout  à  Theure?  de- 
manda-t-il. 

Firmin  se  dressa  alors  vivement;  se  rappelant  son 
rôle ,  il  répondit,  mais  d'une  voix  mal  assurée: 

—  Oui,  c'est  moi. 

—  Que  voulez-vous  ? 

—  Est-ce  à  monsieur  Jérémie  que  j'ai  le  plaisir  de 
parler  ? 

—  C'est  à  lui-même.  Que  puis-je  pour  votre  service? 

—  Beaucoup. 

—  Et  de  la  part  de  qui  venez-vous  ? 

—  Ce  billet  vous  le  dira. 

—  Un  billet  pour  moi? 

—  Pour  vous-même. 
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—  Voyons^  entrez,  fit  le  mulâtre,  d'un  ton  un  peu 
brusque  qui  ne  lui  était  pas  habituel. 

Puis  il  examina  le  nouveau  venu  avec  une  attention 
bien  marquée.  Ce  n'était  pas  défiance  de  sa  part;  mais 
Jérémie,  comme  tous  les  gens  de  sa  classe,  et  comme 
beaucoup  de  blancs  aussi,  croyait  fermement  aux  zombis 
(revenants,  esprits),  et  un  visiteur  nocturne,  qui  s'an- 
nonçait de  cette  façon ,  lui  inspirait  des  doutes  sérieux. 

Aux  premières  paroles  que  Firmin  avait  prononcées  à 
la  porte,  Madeleine  s'était  levée  vivement  et  avait  senti 
tout  son  sang  refluer  à  son  cœur.  Il  lui  avait  semblé  re- 
connaître la  voix  du  jeune  créole;  au  moment  où  il 
entra,  elle  fixa  sur  lui  un  regard  profondément  scruta- 
teur, tout  en  rendant  à  Firmin  le  salut  moitié  gauche, 
moitié  élégant  que  lui  adressa  celui-ci. 

—  Asseyez-vous ,  lui  dit  Jérémie  en  s'approchant  de  la 
chandelle  pour  lire  le  billet. 

Firmin  ne  se  lit  pas  répéter  deux  fois  cette  invitation  ; 
ses  jambes  fléchissaient  sous  lui.  Madeleine,  en  fille  dis- 
crète, se  disposa  à  sortir  de  la  salle,  ne  sachant  s'il  ne  s  V 
gissait  pas  d'affaires  entre  le  nouveau  venu  et  son  père. 

En  se  retirant,  elle  passa  tout  contre  Firmin  pour  arri- 
ver à  la  porte.  Elle  le  regarda  à  peine  et  lui  rendit  une 
petite  révérence.  Firmin,  en  sentant  la  robe  de  Madeleine 
frôler  ses  genoux,  éprouva  un  tressaillement  qui  lui  fit 
monter  une  sueur  froide  au  front. 

La  première  pensée  de  Jérémie ,  après  avoir  décacheté 
la  lettre,  fut  de  chercher  des  yeux  la  signature.  En  aper- 
cevant le  nom  de  Firmin  de  Lansac,  il  poussa  un  cri... 
Madeleine  était  alors  sur  le'  pas  de  la  porte  et  allait  sor- 
tir. Elle  revint  vivement  en  arrière ,  et  d'une  voix  in- 
quiète : 

—  Qu'il  y  a-t-il,  père?  demanda4-elle  au  mulâtre. 
Celui-ci,  par  un  brusque  mouvement,  avait  éloigntî  le  pa- 

4. 
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pier  do  la  chandelle ,  assez  pour  que  Madeleine  ne  pût  pas 
lire  la  signature. 

—  Rien  !  dit  Jéréinie^  rien;  c'est  que  cette  lettre  est  si- 
gnée d'un  ami  dont  je  n'avais  pas  de  nouvelles  depuis  plus 
de  vingt  ans;...  elle  m'a  causé  une  surprise  et  une  joie... 

—  Je  vous  laisse  alors... 

—  Oui...  oui...  répondit  très-vite  l'économe;  j'ai  à  cau- 
ser d'aiTaires  avec  Monsieur. 

Madeleine  remarqua  que  son  père  était  ému  et  que  ses 
mains  tremblaient.  Elle  sortit  néanmoins. 

Une  fois  Madeleine  partie,  Jérémie  s'assit  pour  lire  la 
lettre  dans  laquelle  Firmin,  rappelant  au  mulâtre  les 
offres  de  service  qu'il  lui  avait  faites,  lui  recommandait  de 
la  manière  la  plus  pressante  un  jeune  Européen  arrivé 
tout  fraîchement  de  Bordeaux,  et  qui  désirait  se  placer 
sur  une  habitation. 

—  M.  le  comte  de  Lansac  a  été  bien  avisé  de  vous  adres- 
ser à  moi.  Monsieur  ;  je  ne  puis  rien  lui  refuser,  surtout 
pour  l'aider  dans  une  bonne  action. 

—  Merci,  répondit  Firmin  en  baissant  la  tête. 

—  Et  comment  vous  nomme-t-on? 

—  Çlaudien. 

—  Que  savez-vous  faire  ? 

—  Je  viens  vous  demander  de  m'apprendre  votre  état, 
pour  lequel  je  me  sens  quelque  goût.  M.  le  comte  de  Lan- 
sac m'a  donné  à  espérer  que  vous  voudriez  bien  me  garder 
en  apprentissage  ici. 

—  Hum!  murmura  l'économe  en  se  grattant  la  tête^ 
nous  verrons  cela...  nous  verrons  cela,  d'ici  à  demain  ;... 
nous  en  causerons...  Mais,  en  attendant,  vous  devez  être 
fatigué ,  vous  devez  avoir  appétit  et  sommeil  ;  je  vais  vous 
faire  servir  un  morceau  et  dresser  un  lit  ici.  Mais>  reprit- 
il  après  s'êrre  assuré  que  Madeleine  n'écoutait  point  der- 
rière la  porte,  mais  à  une  condition... 
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—  Laquelle  ?  demanda  Firmin. 

—  C'est  que  si  yous  voyez  par  hasard  ma  fille,  d'ici  à 
demain,  ou  plus  tard,  u^mporte,  vous  ne  lui  direz  point 
de  quelle  part  ^^ous  venez,  ni  ne  prononcerez  jamais  de- 
vant elle  le  nom  de  M.  le  comte  de  Lansac.  Vous  me  le 
promettez? 

—  Est-ce  que  cette  jeune  demoiselle  qui  était  là  tout  à 
rheure  est  mademoiselle  Madeleine?  demanda  le  faux 
Claudien. 

—  Oui,  repondit  le  mulâtre,  c'est  ma  fille;  mais  vous 
n'oublierez  point  ma  recommandation. 

—  C'est  que,  reprit  Firmin,  M.  le  comte  m'a  donné 

»  justement  pour  mis&ton  de  le  rappeler  au  souvenir  de 
mademoiselle  Madeleine. 

—  Voyons,  que  vous  a-t-il  chargé  de  lui  dire?  demanda 
Jérémie  avec  un  empressement  plein  d'inquiétude,  con- 
fiez-moi cela;  je  le  transmettrai  dès  ce  soir  à  ma  fille, 

,     moi-même;  cela  lui  fera  plaisir. 

—  Eh  bien!  reprit  Firmin,  M.  le  comte  m'a  recom- 
mandé de  lui  faire  toutes  sortes  de  compliments  bien  res- 
pectueux, de  lui  dire  qu'il  ne  l'avait  point  oubliée,  et  qu'il 
faisait  des  vœux  pour  son  bonheur... 

—  Et  rien  de  plus? 

Jérémie  posa  cette  question  en  tremblant  et  en  balbu- 
tiante 

—  Rien  de  plus,  répondit  Firmin. 
L'économe  essuya  son  front  trempé  de  sueur. 

—  Eh  bien  !  monsieur  Claudien,  attendez-moi  ici ,  re- 
prit-il ;  je  vais  vous  chercher  à  souper,  ma  foi  !  ce  que  j'au- 
rai de  meilleur;  un  recommandé  de  M.  le  comte  de  Lan- 
sac sera  reçu  dans  ma  maison  comme  mon  propre  enfant. 
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En  sortant,  Jérémie  ferma  la  porte  avec  la  plus  grande 
précaution.  Son  premier  soin  fut  de  s^'assiirer  où  était  Ma- 
deleine. Elle  était  rentrée  dans  sa  chambre,  où  il  aperçut 
une  lumière.  Il  s'occupa  lui-même  de  préparer  le  souper, 
composé  de  morue  salée,  d'ignames,  de  bananes  et  de  pois 
d'angole. 

Quant  à  Firmin,  après  le  départ  de  Jérémie,  il  s'était 
livré  à  un  immense  épanchement  de  joie.  Son  cœur  battait 
violemment  de  se  retrouver  si  près  de  Madeleine.  Il  l'avait 
revue,  il  avait  entendu  sa  douce  voix  vibrer  à  son  oreille, 
son  regard  avait  rencontré  le  sien.  Seul  dans  cette  cham- 
bre que  Madeleine  venait  de  quitter,  il  en  respira  l'air  à 
pleins  poumons,  puis  il  marqua  la  chaise  sur  laquelle 
elle  était  assise,  et  se  dit  : 

—  C'est  sur  cette  chaise  que  ma  tête  reposera  cette  nuit. 
Il  prit  le  livre  qu'elle  lisait  au  moment  où  il  l'avait 

aperçue  à  travers  la  lame  de  la  jalousie,  et  en  baisa  la  page 
encore  ouverte. 

—  Ses  yeux  se  sont  promenés  sur  ces  lignes,  s'écria-t-il, 
ses  larmes  les  ont  peut-être  mouillées  ;  qu'elles  me  soient 
sacrées  ! 

Mais  tout  à  coup  les  recommandations  que  lui  avait 
faites  le  mulâtre,  les  précautions  qu'il  prendrait  peut-être 
pour  le  tenir  éloigné  de  Madeleine,  lui  revinrent  à  Fesprit. 
Il  entrevit  dès  lors  combien  il  allait  lui  être  difficile  d'ap- 
procher la  jeune  fille. 

Quel  était  le  but  de  Firmin,  en  fin  de  compte?  Il  ne  le 
savait  pas  lui-même.  Qu'espérait-il  en   prenant  ce  dé- 
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guisement?  Voir  Madeleine,  avait-il  dit.  Il  venait  de  la 
voir,  et  déjà  il  n'était  plus  satisfait  :  son  cœur  avide 
demandait  davantage.  Tenterait-il  de  se  faire  aimer  sous 
Tenveloppe  grossière  d'un  paysan?  Quel  profit  en  tire- 
rait-il? Le  lendemain  le  gentilhomme  créole  reprendrait 
la  place  du  manant.  Séduite  par  Firmin  ou  par  le  faux 
Claudien,  Madeleine  n'en  serait  pas  moins  déshonorée,  et 
le  mal  n'en  serait  pas  plus  réparahle. 

Firmin  fut  sur  le  point  de  renoncer  à  son  projet,  et  de 
profiter  de  l'absence  de  Jérémie  pour  s'enfuir,  emportant 
pour  consolation  souveraine  les  dix  minutes  de  joie  qu'il 
venait  d'éprouver.  Mais  il  se  raccrocha  tout  à  coup  à  une 
branche  non  moins  fragile  que  toutes  les  autres. 

—  Il  manque  à  mon  bonheur  une  chose,  se  dit-il,  de  sa- 
voir si  Madeleine  m'aime,  si  elle  a  gardé  pour  son  sauveur 
un  souvenir  de  reconnaissance.  Il  n'y  a  que  Claudien  qui 
puisse  le  savoir;  demeurons  Claudien,  et  je  jouerai  bien 
de  malheur  si  je  ne  trouve  pas  une  occasion  d'enfreindre 
les  recommandations  de  maître  Jérémie. 

Firmin  en  était  là  de  ses  réflexions  et  de  ses  projets  stra- 
tégiques ,  lorsqu'un  petit  négrillon  entra ,  portant  le  sou- 
per auquel  M.  de  Lansac  fit  honneur  comme  un  manant. 
Après  quoi  l'économe  vint,  à  son  tour,  l'épaule  chargée 
d'un  matelas  qu'il  allongea  sur  des  chaises  rapprochées,  et 
souhaita  le  bonsoir  à  son  hôte  Claudien. 

Firmin  n'en  eut  pas  le  démenti  ;  il  défit  le  lit,  échafaudé 
avec  tant  de  soins  par  Jérémie,  de  manière  à  placer  sa  tête  à 
la  chaise  qu'il  avait  marquée,  et  il  s'endormit  jusqu'au 
lendemain  matin. 

Il  fut  éveillé  au  point  du  jour,  comme  il  l'avait  été  la 
première  fois  par  le  fouet  du  commandeur  et  les  sons  du 
lambic. 

Comme  la  première  fois  aussi,  il  trouva  l'économe  sur 
pied. 
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—  Eh  bien  !  demanda  ce  dernier,  avez-vous  passé  une 
bonne  nuit? 

—  Très-bonne,  monsieur  Jérémie,  vous  m'avez  traité 
en  enfant  gâté. 

—  Vous  l'écrirez  à  M.  de  Lansac?.. 

—  Dès  aujourd'hui. 

—  Par  la  même  occasion,  vous  lui  manderez  ce  que  j'ai 
fait  relativement  à  votre  position. 

—  Gomment,  vous  y  avez  déjà  songé?.. 

—  Certes;  le  géreur  de  l'habitation  voisine  m'a  juste- 
ment confié,  i]  y  a  deux  ou  trois  jours,  qu'il  avait  besoin 
d'un  second  économe. 

—  Mais...  commença  Firmin  en  dissimulant  maison 
inquiétude. 

—  Ici,  reprit  Jérémie,  les  nègres  de  l'atelier  n'aiment 
pas  les  nouveaux  visages,  surtout  ceux  des  Européens. 
Si  je  vous  prenais  avec  moi,  savez-vous  ce  qu'ils  feraient? 
Ils  empoisonneraient  bœufs,  mulets,  moutons,  et  vous  en 
accuseraient.  La  preuve,  diront-ils,  que  c'est  ce  héké- 
France  (ce  blanc  venu  de  France)  qui  est  le  coupable,  c'est 
que  jusqu'à  présent  il  n'y  avait  pas  encore  eu  un  seul  em- 
poisonnement sur  l'habitation,  et  c'est  depuis  son  arrivée 
que  la  mortalité  a  commencé  sur  les  bestiaux.  Qu'objecte- 
rez-vous  à  cela?  Rien  !  On  ne  pourra  nier  que  les  nègres 
disent  vrai.  Le  maître  d'ifci  ne  vous  soupçonnera  même 
pas  ;  mais  il  sera  obligé  de  vous  renvoyer  pour  conjurer  sa 
ruine.  Vous  partirez  avec  une  mauvaise  réputation.  Par- 
tout où  vous  irez  ensuite,  vous  introduirez,  sans  le  vou- 
loir, le  poison  avec  vous  ;  vous  serez  congédié  de  tous  les 
coins  de  la  colonie;  finalement,  ne  trouvant  plus  d'em- 
ploi, vous  mourrez  de  faim  ou  serez  contraint  de  repartir 
pour  la  France. 

Cette  théorie  des  empoisonnements,  que  Jérémie  venait 
de  dérouler  devant  Firmin,  était  parfaitement  vraie,  et 
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conforme  à  tous  les  faits  analogues  qui  s'accomplissent 
aux  colonies  *.  Il  s'agissait  seulement  de  savoir  si  elle 
était  applicable  dans  l'espèce.  Firmin  n'avait  pas  manqué 
de  s'arrêter  à  cette  idée  que,  de  la  part  de  Jérémie,  ce 
pouvait  bien  être  un  prétexte  pour  l'éloigner.  Aussi  ne  se 
laissa-t-il  pas  persuader  sans  objection. 

—  Ce  que  vous  venez  de  me  dire  là  est  étrange,  répli- 
qua le  faux  Claudien  ;  il  paraît  que  les  choses  se  passent 
de  la  môme  manière,  non-seulement  sur  Fhabitation  de 
M.  deLansac,  mais  dans  tout  le  quartier;  et  c'est  pour- 
quoi il  m'avait  adressé  à  vous,  m'assurant  que  ce  do- 
maine-ci jouissait  d'une  réputation  excellente,  grâce  à 
votre  bonne  administration.  Or,  comme  je  suis  venu  à 
vous  sous  le  patronage  de  M.  de  Lansac,  si  vous  ne  pou- 
vez pas  me  recevoir,  je  m'en  retournerai  d'où  je  suis 
parti. 

Firmin  avait  tendu  ainsi  un  piège  habile  au  vieux  mu- 
lâtre, en  le  mettant,  comme  on  dit,  tout  à  fait  au  pied  du 
mur. 

—  Bon  Dieu  I  s'écria  Jérémie,  M.  de  Lansac  croirait  que 
je  suis  un  ingrat,  oublieux  du  service  qu'il  nous  a  rendu, 
à  moi  et  à  mon  enfant...  Oh  !  non,  non  î  je  ne  veux  pas 
qu'il  suppose  cela  !  Eh  bien!  essayez  pendant  un  jour  ou 
deux... 

—  Pas  seulement  pendant  une  minute  !  s'écria  Firmin. 
Je  veux  apprendre  le  métier  d'habitant  avec  vous,  ou  je 
m'en  retourne. 

Jérémie  se  promena  avec  agitation. 

—  M.  de  Lansac,  me  disait-il,  me  recommande  de  soi- 
gner ce  jeune  homme  comme  un  iils...  L'éloigner  de  chez 
moi...  c'est  manquer  à  l'engagement  que  j'ai  pris...  Eh 
bieni  fit-il  tout  à  coup  en  s'arrêtant  devant  Firmin,  je  ne 

^  Voir  la  suite  du  volume. 
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veux  pas  vous  contrarier,  monsieur  Claudien,  et  je  suis 
trop  heureux  en  même  temps  de  payer  une  dette  de  cœur 
à  M.  le  comte  de  Lansac.  Je  consens  à  vous  garder  ici, 
mais  à  deux  conditions. 

—  Voyons?  demanda  Firmin. 

—  C'est  d'abord  qu'au  premier  mouton  empoisonné, 
vous  partirez  aussitôt. 

—  Accepté;  et  la  seconde  condition? 

—  C'est  que  vous  observerez  bien  scrupuleusement  la 
recommandation  que  je  vous  ai  faite  hier  au  soir,  de  ne 
point  dire  à  Madeleine... 

—  Eh  !  s'écria  Firmin  en  interrompant  le  mulâtre,  si 
ce  n'est  que  cela,  soyez  donc  sans  inquiétude.  11  ne  fallait 
pas  prendre  tant  de  détours,  et  mieux  valait  me  parler 
tout  net  et  à  cœur  ouvert. 

—  Eh  bien,  qaand  nous  mettrons-nous  à  l'ouvrage?  fit 
Jérémie  en  se  mordant  les  lèvres. 

'  —  Dame  !  répondit  Firmin,  demain,  si  vous  le  désirez. 
Vous  m'accorderez  bien  encore  cette  journée  pour  me 
reposer. 

—  Soit!  je  vais  conduire  l'atelier  au  travail;  nous  dé- 
jeunerons au  retour.  A  revoir  donc  !.. 

Jérémie  s'éloigna  de  quelques  pas,  puis  revenant  subi- 
tement, et  entraînant  Firmin  sous  le  manguier  où  il  lui 
avait  adressé  de  si  pathétiques  paroles  quelques  jours  au- 
paravant : 

—  Tenez,  monsieur  Claudien,  lui  dit-il,  j'aime  mieux 
tout  vous  dire;  vous  comprendrez  mieux  aussi  l'impor- 
tance de  mes  recommandations. 

—  Voyons?.. 

—  Eh  bien  !  reprit  le  mulâtre,  Madeleine  va  se  marier 
dans  dix  jours,  et  je  craindrais  que  le  souvenir  du  comte 
ne  vînt  la  troubler  et  n'apportât  un  nuage  dans  son 
bonheur. 
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Firmin  fut  comme  atterré  par  la  nouvelle  que  venait 
de  lui  annoncer  Jérémie.  Il  eût  besoin  d'un  violent 
effort  pour  ne  pas  se  trahir  devant  Témotion  qu'il 
éprouvait. 

—  Elle  épouÊe,  continua  Téconome;,  un  charpentier  du 
bourg,  Huron,  un  beau  métis,  un  brave  garçon  libre 
bien  entendu,  et... 

—  Merci!.,  interrompit  Firmin,  des  renseignements 
que  vous  m'avez  donnés  et  des  recommandations  que  vous 
m'avez  faites.  Vous  avez  raison,  la  chose  est,  en  effet,  as- 
sez grave  pour  que  je  m'abstienne  de  prononcer  devant 
votre  fille  le  nom  de  M.  de  Lansac. 

Sur  ces  mots,  Jérémie  rentra  dans  la  case  avec  Firmin, 
prit  sa  rigoise  (forte  cravache),  sans  laquelle  il  ne  mar- 
chait jamais ,  se  dirigea  vers  le  point  où  l'atelier  était 
au  travail,  et  d'où  la  brise  du  matin  rapportait  un  chœur 
de  chants  joyeux,  entrecoupés  de  temps  à  autre  par  le  sif- 
lleuient  du  fouet  du  commandeur. 

Firmin,  après  la  sortie  de  l'économe,  se  laissa  tomber 
sur  une  chaise,  le  visage  pâle  et  baigné  de  pleurs.  Il  de- 
meura un  moment  comme  anéanti;  son  esprit  était  en 
grande  confusion.  Sa  première  pensée  fut  d'accuser  Made- 
leine ;  mais  de  quoi  était  coupable  la  pauvre  enfant  ?  Elle 
obéissait  à  sa  destinée,  elle  accomplissait  sa  vie;  il  la  plai- 
gnit au  contraire.  Le  jeune  créole  envisagea  toute  l'étendue 
de  son  propre  malheur.  Il  venait  de  recevoir  en  pleine 
poitrine  le  coup  le  plus  violent  qui  pût  lui  être  réservé. 
Le  meilleur  parti  qui  lui  restait  à  prendre  était  de  s'en- 
fuir au  plus  vite,  de  gagner  son  habitation,  d'oublier,  s'il 
le  pouvait  jamais,  ce  rêve  qu'il  était  parvenu  déjà  à  effacer 
de  son  cœur  pendant  quelques  jours. 

Firmin  se  leva  donc,  essuya  les  larmes  qui  sillonnaient 
ses  joues  et  s'apprêta  à  sortir.  Mais,  au  moment  où  il  allait 
franchir  le  seuil,  Madeleine  apparut,  se  dirigeant  d'un 
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pas  précipité  vers  la  salle  où  elle  entra  vivement  en  pous- 
sant la  porte  restée  entre-bâillée.  Firmin  recula  stupéfait. 


XIX 


Madeleine  s'assit,  tremblant  d'émotion  et  de  peur.  En 
apercevant  là,  devant  lui,  la  pauvre  enfant  pâle  et  frisson- 
nante, Firmin  oublia  sa  résolution.  11  appuya  l'une  de 
ses  mains  sur  le  rebord  d'une  table,  et  porta  l'autre  à  son 
cœur  pour  contenir  la  violence  de  ses  battements. 

—  Monsieur  Glaudien,  dit  tout  à  coup  Madeleine  d'une 
voix  faible  et  saccadée,  je  sais  tout.  Mon  père  a  voulu  me 
cacher  de  quelle  part  vous  êtes  venu  ici ,  par  qui  vous  lui 
êtes  recommandé  ;  mais  j'ai  dérobé  eette  nuit  la  lettre  de 
M.  le  comte  de  Lansac... 

Madeleine  ne  put  achever,  elle  dut  s'arrêter  un  ins- 
tant ;•  elle  suffoquait.  Firmin  se  rapprocha,  inquiet  et  in- 
trigué en  même  temps,  mais  sans  qu'il  se  sentit  la  force 
de  prendre  la  parole.  La  jeune  fille  continua  ainsi  : 

—  De  plus,  j'ai  entendu  ce  matin  tout  ce  que  mon  père 
vous  a  dit.  Je  sais  qu'il  voulait  vous  écarter  de  la  mai- 
son ;  je  sais  les  recommandations  qu'il  vous  a  faites,  je 
sais  enfin  qu'il  vous  a  parlé  de  mon  mariage...  tout  cela 
m'importe  peu.  Ce  que  je  veux  savoir  de  votre  bouche 
même,  c'est  si  M.  de  Lansac,  en  vous  envoyant  ici,  ne 
vous  a  rien  dit  de  moi...  ne  vous  a  chargé  de  rien  pour 
moi. 

—  Oh  !  si.  Mademoiselle  !  11  m'a  recommandé  de  vous 
assurer  d'un  attachement  profond,  inaltérable,  sans  égal. 


MADELEINE  JÉRÉMIE.  75. 

Il  m'a  recommandé  de  vous  assurer  qu'il  ne  vous  avait  point 
oubliée^,  qu'il  ne  vous  oublierait  jamais...  Et  surtout,  a- 
t-il  ajouté,  si  tu  as  le  bonheur  ineffable,  Claudien,  de  te 
trouver  seul  avec  elle,  ne  fut-ce  qu'une  minute,  prosterne- 
toi  à  ses  pieds  comme  je  le  ferais,  moi  ;  jure-lui  de  ma 
part  un  amour  éternel,  et,  si  elle  le  permet,  dépose  sur 
ses  mains  un  baiser  brûlant  où  toute  mon  âme  tiendra. 
Firmin  avait  joint  l'action  aux  paroles.  11  s'était  jeté  aux 
genoux  de  Madeleine,  en  posant  ses  lèvres  avec  enivre- 
ment sur  les  deux  mains  de  la  jeune  fille. 

—  Relevez-vous,  monsieur  Claudien,  relevez- vous,  de 
grâce,  s'écria  Madeleine  tout  effarée. 

Firmin  obéit. 

—  Le  comte  m'a  dit  encore,  reprit-il  après  un  mo- 
ment de  muette  contemplation  :  Si  Madeleine  ne  m'a  pas 
tout  à  fait  oublié,  non  plus,  demande-lui  si  elle  n'a  pas 
quelque  message  pour  moi,  et,  dans  ce  cas,  reviens,  re- 
viens bien  vite  m'apporter  ma  part  de  bonheur. 

Madeleine,  la  poitrine  haletante,  le  visage  caché  dans 
ses  deux  mains,  la  tête  courbée,  paraissait  se  recueillir 
dans  sa  pensée. 

—  Eh  bien  î  lai  demanda  Firmin,  après  quelques  mi- 
nutes d'attente,  que  dois-je  dire  à  M.  de  Lansac  ? 

Madeleine  se  leva  lentement.  Appuyée  sur  le  dossier  de 
sa  chaise  : 

—  Monsieur  Claudien,  niurmura-t-elle,  je  ne  saurais 
trouver  de  paroles  qui  fussent  aussi  expressives  que  mon 
émotion  dont  vous  venez  d'être  témoin,  pour  traduire 
ce  que  j'éprouve.  Je  dois  cependant  vous  prier  de  dire  au 
comte  que  la  volonté  de  mon  père  s'accomplira;  que,  tout 
en  conservant  pour  lui  un  souvenir  inaltérable,  une  re- 
connaissance qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie,  il  est  de  mon 
devoir  et  de  ma  condition  d'oublier  un  amour  impossible, 
de  ne  plus  croire  même  qu'il  ait  jamais  existé.  Mon  cœur 
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a  eu  une  heure  de  grande  félicité^  en  sachant  que  la  pauvre 
fille  du  mulâtre  n'avait  point  été  méprisée  par  un  créole, 
par  un  blanc,  qui  Ta  assez  aimée  surtout  pour  la  respec- 
ter. Si  j'avais  appris  le  contraire,  je  serais  peut-être 
morte  de  douleur!  Maintenant,  c'est  fini.  J'ai  été  heureuse 
de  plus  de  bonheur  qu'il  ne  m'était  permis  d'en  espérer 
ici-bas.  C'est  tout  ce  que  je  pouvais  demander  au  ciel.  Dé- 
sormais, je  sais  tout  entière  à  l'homme  à  qui  je  dois  ap- 
partenir pour  la  vie.  Adieu,  monsieur  Glaudien. 

—  Un  mot  encore,  murmura  Firmin  en  voulant  retenir 
Madeleine... 

—  Ce  serait  inutile,  répondit  la  jeune  fille,  laissez-moi 
sortir;  mon  père  peut  revenir,  il  nous  trouverait  en  faute 
l'un  et  l'autre.  Ce  serait,  de  votre  part,  mal  le  récompen- 
ser de  son  hospitalité,  et  de  la  mienne  faillir  à  mon  de-  • 
voir. 

—  Qu'importe  !  s'écria  M.  de  Lansac  avec  une  énergie 
fiévreuse,  ce  mariage.  Mademoiselle,  ne  peut  pas  s'acom- 
piir... 

—  Et  pourquoi?  demanda  Madeleine. 

—  Parce  qu'il  tuerait  M.  Firmin.  Quand  je  lui  aurai 
répété  tout  ce  que  vous  venez  de  me  dire,  il  répondra  que 
si  vous  l'aviez  aimé,  vous  n'auriez  point  accepté  ce  sacri- 
fice. 

—  Vous  lui  affirmerez  le  contraire  de  ma  part...  Désor- 
mais, je  vous  le  répète,  tout  est  oublié.  Dans  dix  jours,  je 
serai  la  femme  du  métis  Huron.  Ce  que  vous  ne  pouvez 
pas  comprendre,  vous,  M.  Glaudien,  le  comte  ie  compren- 
dra en  consultant  son  cœur  et  sa  raison.  Adieu,  donc  ;  et 
laissez-moi  passer. 

—  Eh  bien  !  je  partirai  cette  nuit. 

—  Soit  ! 

—  Sans  que  Jérémie  puisse  soupçonner  mon  départ, 
c'est  essentiel... 
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—  S'il  faut  que  je  vous  aide  à  fuir,  je  vous  y  aiderai. 

—  J'aurai  sans  aucun  doute  besoin  de  votre  secours.   . 

—  A  minuit,  ce  soir,  je  viendrai  vous  ouvrir  la  porte. 
Madeleine  sortit  et  alla  s'enfermer  dans  sa  chambre  où 

elle  tomba  à  genoux  devant  son  lit,  en  priant  Dieu  de 
toute  la  force  de  son  âme.  Lui  demanda-t-elle  un  pardon 
dont  elle  croyait  avoir  besoin,  ou  le  remercia-t-elle  de  lui 
avoir  accordé  le  seul  bonheur  qu'elle  eût  désiré?  Sa 
prière  fut  double. 

Firmin,  lui,  était  à  la  fois  au  comble  de  Tivresse  et  du 
désespoir.  Ce  qu'il  voulait  savoir,  il  l'avait  appris;  mais 
cette  certitude  qui  combl  ait  ses  vœux,  avait  trou  blé  sa  rai  son . 
Partirait-il  comme  il  l'avait  annoncé  à  Madeleine?  Oui,  il 
le  devait,  sous  peine  de  se  mentir  à  lui-même  et  de  rendre 
impossible,  désormais,  une  séparation  que  l'honneur  lui 
commandait,  que  la  pureté  même  de  son  amour  exigeait. 
Rester,  c'était  prétendre  à  continuer  un  rôle  difficile  à 
soutenir,  c'était  s'exposer  à  se  trahir. 


XX 


Quand  Jérémie  rentra,  il  trouva  Firmin  accoudé  sur  la 
table  et  plongé  dans  une  méditation  profonde.  Aussitôt 
après  l'arrivée  de  l'économe,  le  petit  négrillon  qui  était  à 
son  service  vint  dresser  le  déjeuner  ;  Madeleine  apparut 
quelques  instants  après  pâle  et  morne.  Elle  embrassa  son 
père  et  s'assit  à  la  table  en  évitant  que  ses  yeux  rencon- 
trassent ceux  de  Firmin.  La  tristesse  des  deux  jeuues 
gens  influa  sur  l'économe  qui  ne  prononça  pas  une  parole 
de  tout  le  repas.  Contre  son  habitude,  il  se  leva  prompte- 
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ment  de  table,  alluma  un  bout  et  sortit  en  murm-urâht. 

—  Ah  çà,  qu'y  a-t-il  donc  dans  Tair,  aujourd'hui  ? 

Au  repas  du  soir,  même  silence,  même  réserve  de  la 
part  des  trois  personnages,  sans  que  le  vieux  mulâtre,  ha- 
bitué au  babil  de  Madeleine,  se  rendît  compte  de  rinûuence 
qu'il  subissait  à  son  insu.  Après  le  souper  il  resta  un  mo- 
ment étendu  dans  son  hamac:  pendant  ce  temps  Made- 
leine, la  tête  penchée  sur  une  broderie,  ne  leva  pas  une 
fois  les  yeux. 

Firmin  s'était  retiré  sur  le  petit  banc  devant  la  porte, 
et  rêvait  en  regardant  les  étoiles  qui  brillaient  au  ciel  avec 
l'éclat  d'un  clair  de  lune.  Jérémie,  fatigué  de  ce  silence 
et  de  cette  tristesse  générale,  se  leva  pour  gagner  sa 
chambre.  Madeleine  plia  son  ouvrage,  embrassa  son  père 
et  se  retira  aussi. 

—  J'espère  que  demain  au  petit  jour,  murmura  Jérémie 
en  s'adressant  à  Firmin  d'un  ton  un  peu  brusque,  nous 
nous  mettrons  à  l'œuvre? 

—  A  demain  !  répondit  le  faux  Glaudien. 

Les  portes  de  la  case  fermées,  tout  rentra  dans  le  plus 
profond  silence.  A  minuit,  Madeleine  tendit  l'oreille  et 
écouta  un  moment  pour  s'assurer  que  son  père  dormait 
bien  profondément,  ce  qu'attestait  la  vigueur  de  sa  respi- 
ration; puis,  une  lumière  à  la  main,  elle  se  rendit  dans 
la  salie,  effleurant  à  peine  le  plancher. 

—  Allons  venez,  monsieur  Glaudien,  dit  Madeleine. 
Nous  ne  pouvons  sortir  par  cette  porte;  nous  ferions  trop 
de  bruit  en  ouvrant  la  barre,  prenons  par  ce  côté-ci;  je 
vous  montrerai  le  chemin,  et,  en  marchant  vite,  vous 
serez  assez  loin  demain  pour  que  mon  père  ne  songe 
point  à  vous  rattraper. 

—  Votre  main  pour  me  guider,  répondit  Firmin;  je 
ne  connais  pas  la  maison,  je  pourrais  me  heurter  ou  chu- 
ter... 
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Au  contact  de  cette  main,  Firmin  éprouva  un  ébloui s- 
sement  et  comme  une  ivresse  des  sens.  Il  la  pressa  avec 
frénésie  en  la  portant  à  ses  lèvres,  brûlantes  comme  le 
feu. 

—  Madeleine,  Madeleine,  dit-il,  je  ne  puis  pas,  je  ne 
veux  plus  partir!... 

—  Ètes-vous  donc  fou,  monsieur  Glaudien  ?  murmura 
la  jeune  fille  en  retirant  vivement  sa  main  et  en  reculant 
d'un  pas. 

—  Ah  !  Madeleine,  s'écria  Firmin,  vous  m'aimez,  vous 
savez  tout  mon  amour  pour  vous,  et  vous  n'avez  pas  com- 
pris que  Glaudien,  c'était  moi... 

—  M.  de  Lansac  1 

—  Silence  !  ou  nous  sommes  perdus. . . 

Madeleine  s'était  collée  contre  la  muraille,  où  l'on  eût 
dit  qu'elle  voulait  s'enfoncer,  les  mains  tremblantes,  les 
lèvres  entr'ouvertes  et  blanches  comme  les  lèvres  d'une 
morte.  A  travers  la  faible  lueur  que  projetaient  sur  cette 
scène  les  rayons  vacillants  de  la  chandelle,  Firmin  vit  la 
décomposition  du  visage  de  Madeleine. 

—  Mon  Dieu  !  que  va-t-il  arriver  ?  pensa-t-il. 
Prenant  alors -l'une  des  mains  glacées  de  la  jeune  fille  : 

—  Madeleine,  dit-il  d'une  voix  caressante,  vous  souf- 
frez... 

Madeleine  ne  répondit  point.  Firmin,  qui  avait  pris  la 
lumière  prête  à  s'échapper  de  ses  doigts,  la  rapprocha  de 
son  visage  et  fut  efi'rayé  de  la  pâleur  de  la  pauvre  enfant. 
Il  suivit  de  plus  près  et  avec  une  mortelle  inquiétude  les 
émotions  qui  se  traduisaient  dans  tous  les  traits  de  Made- 
leine. Il  vit  tout  à  coup  des  larmes  humecter  ses  yeux, 
puis  s'échapper  en  abondance. 

—  Oh!  fuyez,  fuyez...  monsieur  le  comte,  dit-elle  alors 
d'une  voix  coupée  par  les  sanglots.  C'est  bien  mal,  ce  que 
vous  avez  fait  là... 
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—  Eh  quoi  !  où  donc  est  le  mal  d'être  ven  u  moi-même 
entendre  de  vos  lèvres  ce  que  vous  avez  cru  charger  un 
autre  de  me  dire... 

—  Assez  !  reprit  Madeleine.  Je  ne  rougissais  pas  de  par- 
ler à  Claudien  comme  je  le  faisais;  devant  vous,  monsieur 
le  comte,  j'ai  honte...  Je  comprends  Ténormité  de  ma 
faute..  Oh  !  laissez-moi.,  partez.,  oubliez-moi.. 

En  parlant  ainsi,  Madeleine  cacha  son  visage  dans  ses 
deux  mains  et  tourna  le  dos  à  Firmin,  qui  s'était  age- 
nouillé devant  elle  : 

—  Un  mot,  un  mot  de  pardon,  Madeleine,  disait-il, 
un  mot,  un  regard  de  vous,  et  je  vous  obéis,  je  pars. 

-—  Que  voulez-vous  donc  savoir  de  plus  que  ce  que  j'ai 
confié  à  Claudien?  répéta  la  pauvre  enfant  avec  une  simpli- 
cité des  plus  naïves. 

—  Vous  entendre  répéter  que  vous  m'aimez... 

—  Et  que  je  dois  vous  oublier...  pour  commencer  ma 
vie  de  femme...  pour  entrer  en  devoir...  comme  d'autres 
entreraient  en  religion...  Eh  bien  !  oui,  monsieur  le  comte, 
je  consens  à  vous  répéter...  ce  que  vous  savez...  mais  à  la 
condition  que  vous  partirez. 

—  Mais  ce  mariage?  demanda  Firmin. 

—  Il  s'accomplira  selon  la  volonté  de  mon  père,  et  au 
jour  fixé... 

—  C'est  impossible  !  c'est  impossible  ! 

—  Rien  maintenant  ne  l'empêchera...  répliqua  Made- 
leine avec  une  résolution  et  une  fermeté  qu'elle  n'avait 
pas  montrées  encore. 

—  Mais  c'est  ma  mort  que  vous  voulez  ! . . . 

—  C'est  mon  honneur  que  je  sauve...  c'est  le  remords 
que  je  vous  épargne...  Mais,  s'écria-t-elle  tout  à  coup, 
silence!...  je  crois  entendre  mon  père...  fuyez...  il  vous 
tuerait  ! 

—  Allons  donc!.. .  répliqua  Firmin  en  qui  se  réveillait 
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le  sang  du  gentilhomme  devant  une  menace ,  il  n'oserait 
me  toucher... 

—  Vous  oubliez  que,  pour  lui,  sous  ce  costume,  vous 
n'êtes  pas  le  comte  de  Lansac,  mais  Glaudien.  Et  puis,  par 
grâce...  pour  moi... 

—  Pour  vous,  Madeleine...  soit!...  mais,  avant  de 
partir,  donnez  moi  vos  deux  mains  à  baiser... 

—  Et  entre  nous ,  une  séparation  éternelle  ? 
-—  Éternelle  !  affirma  le  créole. 

Il  prit  les  deux  mains  que  lui  tendait  Madeleine  ;  mais 
en  même  temps  il  l'attira,  l'enlaça  de  ses  bras,  et  dé- 
posa sur  les  épaules  frissonnantes  de  la  jeune  fille  un 
ardent  baiser  qui  la  brûla  comme  un  fer  rouge. 

—  Que  ne  puis-je,  murmura  Firmin  à  son  oreille,  te 
laisser  de  ce  premier  baiser  une  empreinte  ineff'açablel 

Madeleine  avait  poussé  un  cri  de  détresse.  En  même 
temps,  dans  la  salle  voisine,  la  voix  de  Jérémie  s'était 
fait  entendre. 

—  Qu'y  a-t-il  donc,  Madeleine?  cria  le  mulâtre. 
Firmin  souffla  la  chandelle  et  s'enfuit  à  toutes  jambes. 
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Quand  Jérémie  arriva  dans  le  couloir,  après  avoir 
allumé  une  lumière,  il  trouva  Madeleine  affaissée  sur  le 
carreau ,  le  front  caché  autour  de  ses  bras  et  traînant  dans 
la  poussière.  Jérémie  allongea  la  tête  dehors,  et  vit,  sans 
pouvoir  le  distinguer,  un  homme  qui  courait  en  gagnant 
l'extrémité  de  la  savane  du  côté  du  bourg. 

—  Qui  donc  était  là?  demanda- t-il  d'une  voix  tonnante 
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on  relevant  Madeleine  plus  morte  que  vive...  Le  protégé 
de  M.  de  Lansac,  par  hasard? 

—  Non,  répondit  la  jeune,  fille  à  qui  Timminence  du 
danger  rendit  un  peu  de  sang-froid.  Nonl  Glaudien  s'en 
est  allé  tout  de  suite  après  le  souper. 

—  Qui  donc ,  alors  ? 

—  Huron...  mon  promis... 

—  Malédiction!...  hurla  le  mulâtre  en  se  tordant  les 
bras. . .  Une  enfant  si  chaste  et  si  bien  élevée.  Oh  ! 
comme  les  autres  I  comme  les  autres  !  Décidément  nous 
sommes  une  race  maudite!...  Est-ce  la  première  fois  qu'il 
vient  ainsi?  Non...  non...  je  ne  veux  pas  le  savoir,  reprit 
.lérémie  en  se  frappant  la  poitrine,  ne  me  réponds  pas... 
je  ne  veux  pas  le  savoir. 

Dans  son  exaspération,  il  ferma  la  porte  à  double  tour, 
retira  la  clé  de  la  serrure,  et  rentra  dans  sa  chambre  sans 
prendre  garde  qu'il  laissait  Madeleine  à  moitié  évanouie 
sur  les  dalles  froides  du  corridor. 

—  Mon  père  !...  mon  père  !...  avait  crié  la  pauvre  tille 
en  voyant  partir  le  mulâtre...  mon  père!  ayez  pitié  de 
moi!... 

Jérémie  s'était  éloigné  sans  entendre  ou  plutôt  sans 
vouloir  écouter  la  voix  suppliante  de  la  pauvre  enfant. 

En  rentrant  dans  sa  chambre,  il  se  laissa  tomber  sur 
son  lit,  et,  cachant  dans  son  traversin  son  visage  tout  bai- 
gné de  larmes  : 

~  Oh  je  sentais  bien  qu'il  m'arriverait  malheur  aujour- 
d'hui!... Qui  aurait  jamais  soupçonné  cela?  reprit-il  après 
un  moment  de  silence.  Après  tout,  la  pauvre  innocente, 
elle  ne  croit  pas  avoir  mal  fait,  j'en  suis  sûr...  C'est  son 
promis;  dans  quelques  jours  ils  seront  mariés...  Elle  aura 
pensé...  supposé...  Oh  !  c'est  égal,  mon  Dieu  !  c'est  aflTreux  ! 
s'écria-t-il  en  donnant  un  libre  cours  à  sa  douleur... 
Madeleine  s'était  traînée,  écrasée  d'émotions,  jusqu'à 
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sa  chambre,  où  elle  passa  le  reste  de  la  nuit  à  prier  avec 
une  ferveur  qu'elle  n'avait  pas  ressentie  encore... 

—  Pardonijez-moi  ce  mensonge,  mon  Dieu!  murmu- 
rait-elle à  chaque  instant  :  d^m  crime ,  j'ai  voulu  ne  faire 
qu'une  faute.  Si  j'avais  dit  la  vérité,  mon  pauvre  père 
serait  mort  de  douleur  ou  m'aurait  tuée!... 

Le  lendemain,  Madeleine  fut  la  première  à  aller  trouver 
Jérémie.  Si  sévère  que  celui-ci  voulût  être,  il  ne  résista 
pas  longtemps  aux  caresses  de  sa  fille  et  lui  ouvrit  ses 
bras. 

—  C'est  mal ,  ce  que  tu  as  fait  là,  lui  dit-il,  mais  tu  ne 
le  savais  pas,  n'est-ce  pas?  Tu  as  cru... 

Jérémie  s'arrêta  et  n'acheva  point  sa  pensée  devant  le 
regard  calme  et  chaste  de  Madeleine. 

—  Le  mal  est  peut-être  moins  grand  que  je  ne  supposais, 
se  dit-il.  Rien  qu'à  la  voir,  on  se  sent  désarmé. 

—  Grondez-moi  tant  que  vous  voudrez ,  père ,  fit  Made- 
leine; mais  tout  ce  que  je  vous  demande,  c'est  de  ne  point 
parler  de  tout  cela  à  Huron...  Je  lui  avais  promis  le  se- 
cret... Je  serai,  je  vous  jure,  le  modèle  des  épouses. 

—  C'est  bien,  répondit  le  mulâtre,  mettons  que  je  ne 
sache  rien,  que  je  n'aie  rien  vu....  qu'il  n'en  soit  plus 
question.  Tu  es  fatiguée,  repose-toi...  moi,  je  m'en  vais 
faire  couper  les  cannes . 

Il  embrassa  sa  fille  et  disparut. 
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Firmin  avait  marché  toute  la  nuit.  Le  lendemain,  il 
alla  frapper  à  la  porte  hospitalière  d'une  habitation;  après 
y  avoir  pris  un  repos  nécessaire  il  regagna  la  Caravelle. 

Sa  dernière  entrevue  avec  Madeleine  Tavait  perdu.  Cet 
amour,  en  quelque  sorte  platonique  et  poétisé  j  usque-là, 
avait  changé  de  nature.  De  son  cœur,  où  il  était  resté  exalté 
et  pur,  il  avait  passé  dans  ses  sens.  Firmin  ne  raisonnait 
plus.  Madeleine  mariée,  possédée  par  un  rustre,  c^'était  là 
une  idée  à  laquelle  il  ne  pouvait  pas  s'accoutumer.  Il  se 
savait  aimé;  il  avait  tenu  dans  ses  bras  cette  jeune  fille, 
ses  lèvres  s'étaient  enflammées  au  contact  d'un  baiser  volé 
sur  ses  chastes  épaules;  il  avait  acquis,  croyait-il,  des 
droits  à  ne  point  sacrifier  son  amour. 

Dans  les  premiers  accès  de  délire  et  de  fièvre  qui  sui- 
virent son  retour  à  la  Caravelle,  Firmin  tourna  dans  ce 
cercle  et  dans  ce  dilemme.  L'orgueil  et  les  préjugés  du 
créole  avaient  disparu.  Puis  il  revint  à  des  sentiments 
plus  calmes.  Il  se  représentait  les  larmes  de  Madeleine,  sa 
honte,  sa  confusion,  ses  remords  peut-être,  après  l'aveu 
échappé  de  ses  lèvres,  et  le  serment  qu'elle  avait  fait  de 
combattre  cet  amour  pour  l'oublier.  Il  en  résultait,  entre 
la  conscience  et  les  ardeurs  de  Firmin,  des  luttes  terribles 
où  la  violence  de  la  passion  et  les  efi'orts  430ur  la  dominer 
produisaient  des  chocs  à  briser  le  cœur. 

Firmin  passa  quatre  jours  de  la  sorte,  dévoré  par  la  fiè- 
vre. C'est  au  milieu  de  ces  dispositions  que  le  surprit  un 
événement  que  nous  allons  raconter. 
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Un  soir  qu'il  était  étendu  dans  son  hamac  suspendu  à 
la  porte  de  sa  maison,  et  sous  Tombrage  épais  d'un  magni- 
fique manguier^  rê\'ant,  les  yeux  collés  aux  voûtes  du  ciel, 
à  Madeleine  sans  aucun  doute ,  on  vint  le  prévenir  qu'an 
vieux  nègre  arrivant  de  la  Basse-Pointe  désirait  lui  parler. 

—  Un  nègre  arrivant  de  la  Basse-Pointe ,  s'écria  Fir- 
min,  en  sautant  vivement  à  bas  du  hamac,  qu'il  vienne, 
qu'il  vienne  I 

Dès  que  le  vieux  noir,  les  pieds  nus  et  couverts  de 
boue  et  de  poussière,  eut  paru,  le  créole  le  prit  par  le 
bras  et  le  conduisit  dans  l'intérieur  de  la  maison. 

—  Tu  as  sans  doute  quelque  message  pour  moi ,  Cory- 
don?  lui  demanda-t-il  avec  précipitation. 

—  Non,  maître;  mais  je  viens  pour  causer  avec  vous. 
Une  glace  tomba  sur  le  cœur  du  jeune  créole.  Il  se  leva 

avec  mauvaise  humeur. 

—  Causer  !  et  de  quoi  veux-tu  causer  avec  moi? 

—  De  mam'selle  Madeleine,  répondit  le  vieux  nègre. 

—  De  Madeleine?...  oh  !  parle,  parle  vite. 

—  Maître,  reprit  l'esclave,  je  suis  bien  vieux,  vous 
voyez,  en  disant  cela  il  montrait  sa  tête  crépue  et  blan- 
che; je  sais  bien  des  choses  que  tout  le  monde  ne  con- 
naît pas. 

—  Des  choses  sur  Madeleine? 

—  Oui,  et  sur  joajoa  Jérémie  aussi.  Mais,  si  vous  le  vou- 
lez bien,  maître,  je  vais  commencer  par  le  commence- 
ment pour  arriver  à  la  fin  tout  doucement,  s'il  plaît  à 
Dieu,  ajoula-t-il  selon  l'exorde  habituel  aux  nègres.  Eh 
bien!  maître,  il  faut  vous  dire  d'abord  que  depuis  le  jour 
où  vous  êtes  parti  de  l'habitation,  mam'selle  Madeleine 
ne  fait  que  pleurer,  gémir  et  s'étioler.  On  dirait  qu'elle  a 
le  mal  d'estomac  *. 

*  Maladie  de  langueur. 
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FJrmin  sentit  frissonner  son  cœur.  Il  passa  la  main  sur 
son  front  et  y  essnya  de  larges  gouttes  de  sneur. 

—  Ça  veut  dire ;,  maître,  qu'elle  vous  aime,  continua 
Fescïave;  ce  qui  le  prouve  encore,  c'est  qu'elle  est  allée, 
pendant  la  nuit,  demander  à  la  vieille  Cora  un  quimboix 
contre  Famour.  J'étais  là,  j'ai  tout  entendu.  Cora  lui  a 
demaadé  si  elle  ne  voulait  donc  pas  aimer  Huron ,  son 
mari.  Ce  n'est  pas  contre  lui  que  je  veux  me  défendre > 
a-t-elle  répondu,  au  contraire;  mais  celui  que  j'aime  et 
que  je  voudrais  ne  plus  aimer,  est  un  blanc  qui  ne  m'é- 
pousera pas,  et  qui  me  respecte  trop  pour  m'avilir.  Si  je 
ne  me  guéris  pas,  a-t-elle  ajouté,  j'en  mourrai.  Cora  ré- 
pondit qu'elle  ne  croyait  pas  posséder  de  quimboix  assez 
fort  pour  protéger  une  jeune  mulâtresse  amoureuse  con- 
tre un  blanc  aussi  riche  et  aussi  puissant  que  M.  deLan- 
sac  *.  Elle  lui  fit  boire  néanmoins  un  coup  de  tafia,  dans 
lequel  avait  trempé  un  anoli  **,  et  lui  passa  au  cou  une 
graine  de  courbaril  et  un  œil  de  bourrique  **". 

—  Si  ça  ne  vous  guérit  pas,  lui  dit  Cora  en  la  congé- 
diant, revenez  me  voir  demain,  je  quimboiserai  également 
Huron . 

—  J'avais  tout  entendu,  vous  ai-je  dit,  maître,  reprit  le 
vieux  nègre.  J'attendis  mam'selle  Madeleine  au  détour  de 
la  case;  et,  malgré  qu'elle  eût  bien  peur  et  bien  honte 
d'avoir  été  surprise  chez  la  sorcière,  je  lui  promis  de  lui 
procurer  un  quimboix  plus  puissant  que  tous  ceux  de  la 
mère  Cora.  Je  la  priai  de  me  donner  pour  cela  quatre 
jours,  parce  que  je  suis  bien  vieux  pour  marcher,  et  qu'il 

*  Tous  ces  détails  sont  conformes  aux  croyances  superstitieuses  des 
femmes  anx  colonies,  même  de  beaucoup  de  femmes  blanches  et  très- 
éclairées.  (Voir  mon  volume  :  les  Femmes  du  Nouveau- Monde.) 

**  Sorte  de  petit  lézard  considéré  comme  uu  animal  bienfaisant. 

'^**  Graine  grisâtre  très-commune  aux  Antilles,  et  qui  ressemble, 
en  effet,  à  un  œil  d'âne. 
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me  fallait  Taller  chercher  loin.  Où?  C'est  ce  que  rnam'- 
zclle  Madeleine  eût  bien  désiré  de  savoir  ;  mais  je  n'ai  pas 
voulu  lui  dire*  que  ce  quimboix  était  à  la  Caravelle. 

—  A  la  Caravelle?  répéta  Firmin  avec  étonnement. 

—  Oui,  ici  même  sur  votre  habitation,  dans  votre 
propre  maison,  maitre,  et  en  vous  encore  ! 

—  Ah  çà  !  voyons  que  signifie?... 

—  Cela  signifie,  maître,  que  vous  êtes  le  quimboix  qui 
doit  mettre  fin  aux  pleurs  et  aux  souffrances  de  mam'selle 
Madeleine.  Vous  allez  venir  la  rejoindre,  et  elle  sera  guérie. 

—  Jamais  !  s'écria  énergiquement  Firmin  en  qui  venait 
de  se  livrer  un  violent  combat. 

Le  récit  du  vieux  nègre  sur  les  luttes  qu'endurait  Made- 
leine avait,  un  moment,  réveillé  toutes  les  ardeurs  de  la 
passion  du  jeune  homme.  S'il  n'avait  écouté  que  l'élan  de 
son  cœur,  il  serait  parti  sur  la  trace  lumineuse  de  ce  sou- 
venir évoqué  pour  aller  tomber  aux  pieds  de  la  pauvre 
fille;  mais  la  raison  l'emporta. 

—  Jamais  !  reprit-il  en  s  adressant  au  vieux  nègre,  et 
va-t'en,  tentateur.  Tu  as  entendu  les  paroles  qui  sont  sor- 
ties des  lèvres  de  Madeleine  :  «  11  ne  m'épousera  pas,  et 
il  me  respecte  trop  pour  m'avilir.  »  C'est  la  vérité  ;  Made- 
leine, et  je  l'en  remercie,  connaît  bien  mon  cœur;  toi,  tu 
ne  peux  pas  comprendre  cela.  Tiens,  voilà  deux  mocos  *, 
vas  à  l'office,  bois  un  verre  de  tafia,  soupe,  repose-toi  et  re- 
pars demain  au  matin  pour  la  Basse-Pointe. 

—  Je  vous  ai  dit,  reprit  froidement  le  vieux  Gorydon, 
que  je  savais  bien  des  choses  que  tout  le  monde  ignore. 
Je  vous  avais  dit  également  que  je  commencerais  par  le 
commencement.  Vous  serez  content,  maître,  d'entendre 
la  fin  à  présent. 

1  Le  moco  était  une  ancienne  pièce  de  monnaie  coloniale  qui  va- 
lait \  fr.  35  c.  . 
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Firmin,  qui  se  promenait  à  grands  pas  dans  la  longue 
galerie  de  sa  maison,  s'arrêta  tout  frémissant  devant  cet 
étrange  augure. 

—  As-tu  donc,  lui  demanda-t-il,  par  devers  toi  le  moyen 
de  faire  que  Madeleine  soit  une  blanche  au  lieu  d'une  mu- 
lâtresse, et  qu'elle  ne  soit  point  la  filJe  de  Jérémie  ? 

—  C'est  cela  même,  répondit  le  nègre. 

—  Grand  Dieu  î  s'écria  Firmin  en  tombant  pâle  d'émo- 
tion sur  une  chaise.  Parle  donc  alors,  vieux  sorcier  ! 

—  Il  y  a  dix-sept  ans  de  cela,  maître,  reprit  l'esclave  en 
s'appuyant  de  tout  son  poids  sur  le  bâton  noueux  qu'il 
tenait  à  la  main,  j'étais  forgeron  à  Saint-Pierre,  dans  la 
partie  du  Mouillage  qui  touche  presque  au  Garbet,  où  ha- 
bitait en  ce  temps-là  Jérémie,  arrivé  de  France  depuis 
quinze  mois  environ,  et  marié  à  une  blanche,  comme 
vous  savez.  A  cause  de  cela  le  pauvre  Jérémie  était 
détesté  de  tout  le  monde,  des  blancs,  des  nègres,  des  mu- 
lâtres; les  uns  l'accusaient  d'avoir  renié  sa  caste,  les 
autres  d'avoir  voulu  insulter  à  la  race  blanche.  Jérémie 
n'avait  d'ami  que  moi.  Nous  étions  compères,  il  avait  été 
parrain  d'un  de  mes  enfants*;  en  sorte  que  tous  les  jours 
que  le  bon  Dieu  faisait ,  je  l'allais  voir.  Un  soir  je  reve- 
nais du  Garbet  avant  le  coup  de  canon  de  la  retraite; 
au  moment  où  j'allais  arriver  au  MouilJage,  j'aperçus, 

*  U  s'établit  ainsi  aux  colonies  des  liens  d'étroite  amitié  entre  les 
parrains  et  marraines  et  les  parents  d'un  enfant.  Le  titre  de  parrain 
est  sérieusement  considéré  comme  une  véritable  paternité. 
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affaissée  sur  le  rebord  du  chemin  et  poussant  des  cris  de 
douleur,  une  jeune  demoiselle  de  la  haute  société  de 
Saint-Pierre.  —  Sauvez-moi!  sauvez-moi!  cria-t-elle  en 
me  voyant  approcher.  Conduisez-moi  dans  ime  case,  n'im- 
porte laquelle,  mais  ne  m'abandonnez  pas  sur  la  route,  car 
je  vais  être  mère. 

Je  la  chargeai  sur  mes  épaules,  et  je  voulus  continuer 
mon  chemin  du  côté  de  Saint-Pierre. 

—  Non,  non,  me  dit-elle  en  joignant  les  mains,  partout 
où  vous  voudrez,  excepté  à  Saint-Pierre. 

—  Il  me  vint  à  Tidée  de  la  conduire  chez  Jérémie; 
je  partis  en  courant  dans  cette  direction.  Tous  les  deux, 
Jérémie  et  la  jeune  demoiselle,  en  se  rencontrant  sur  le 
seuil  de  la  porte,  poussèrent  un  même  cri,  et  celle-ci  s'é- 
vanouit. Toujours  est-il  qu'une  heure  après,  elle  mettait 
au  monde  une  petite  fille... 

—  Qui  est  Madeleine?  demanda  Firmin  ivre  de  joie. 

—  Oui,  répondit  le  nègre.  En  même  temps,  la  femme 
de  Jérémie  accouchait  d'une  tille  aussi,  mais  qui  mourut 
en  naissant.  D'accord  entre  eux,  Jérémie  garda  l'enfant 
de  la  jeune  blanche,  et  l'éleva  comme  le  sien.  Personne, 
maître,  personne  dans  le  pays,  si  ce  n'est  moi,  n'a  su  ce 
qui  s'est  passé  cette  nuit-là.  Je  fis  alors  à  Jérémie  le  ser- 
ment de  ne  jamais  révéler  ce  secret  ;  si  je  manque  aujour- 
d'hui à  ce  serment,  c'est  parce  que  Madaleine  souffre, 
maître,  qu'elle  peut  mourir  de  douleur,  malgré  tous  les 
quimboix  de  la  mère  Cora,  et  je  l'aime  trop  pour  la  voir 
souffrir,  pour  la  voir  mourir. 

—  Oseras-tu  me  jurer  que  ce  que  tu  viens  de  me  dire  est 
la  vérité?  demanda  Firmin. 

—  Oui,  maître,  répondit  le  nègre. 

Allongeant  alors  la  main,  il  trempa  son  index  dans  une 
carafe  d'eau  qui  se  trouvait  sur  un  meuble,  se  fit  une 
croix  sur  le  front,  et  se  frappant  la  cuisse  droite  : 
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—  Que  le  tonnerre  m'écrase,  ajouta-t-il,  si  je  n'ai  pas 
dit  la  vérité  ! 

Cette  expression  est  la  formule  la  plus  énergique  d'un 
serment  de  nègre,  comme  les  signes  extérieurs  auxquels 
s'était  livré  l'interlocuteur  de  Firmin  en  sont  le  plus 
complet  et  le  plus  solennel  accompagnement. 

—  Sais-tu,  demanda  Firmin,  le  nom  de  la  mère  de  Ma- 
deleine ? 

—  Oui,  maître. 

—  Et  celui  de  son  père  ? 

—  Toute  la  Martinique  l'a  connu  à  cette  époque.  La 
mère,  c'est  mademoiselle  Lucie  de  Jansseigne  ;  le  père, 
c'est  un  officier  de  vaisseau,  M.  de  Nozières.  Tout  Saint- 
Pierre  a  su  cette  histoire  dans  le  temps. 

—  Peut-être  me  la  rappellerais-je  aussi  en  cherchant 
hien.  Qu'importe!  je  pars  pour  la  Basse-Pointe. 

Dix  minutes  après,  Firmin  était  en  route.  De  la  Cara- 
velle à  la  Basse-Poiïite,  où  il  arriva  le  lendemain,  il  avait 
à  peine  laissé  à  son  cheval,  baigné  de  sueur  et  de  sang,  le 
temps  d'effleurer  de  ses  naseaux  brûlants  les  eaux  lim- 
pides des  rivières  qu'il  traversait  à  gué  cette  fois. 


XXIV 


En  s'arrêtant  devant  la  case  de  l'économe,  Firmin  aper- 
çut derrière  les  jalousies  de  la  petite  galerie  dont  il  avait 
déjà  franchi  le  seuil  en  deux  occasions  si  différentes,  la 
tête  pâle  et  languissante  de  Madeleine,  qui,  surprise  par 
cette  arrivée  soudaine,  et  à  coup  sûr  inespérée,  poussa  un 
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grand  cri  en  élevant  ses  mains  vers  le  ciel  et  tomba  éva- 
nouie. 

Firmin  s'élança  d'un  bond  à  ses  côtés,  la  saisit  dans  ses 
bras,  la  pressa/  froide  et  inerte,  contre  son  cœur  frémis- 
sant, l'appelant  par  son  nom,  la  caressant  des  yeux,  des 
lèvres,  de  la  parole;  il  se  sentait  soi-même  perdre  ses 
forces  et  son  énergie  à  ce  contact  passionné. 

Madeleine  reprit  bientôt  ses  sens.  En  ouvrant  ses  yeux 
languissants  et  amollis  par  l'évanouissement,  elle  parut 
sortir  d'un  rêve  d'abord.  Ses  regards  étonnés  s'arrêtèrent 
sur  Firmin,  pendant  l'espace  d'une  seconde  au  plus,  puis 
elle  se  souvint  tout  à  coup,  et  se  dégageant  de  l'étreinte 
tendre  qui  la  retenait  amoureusement  prisonnière,  elle 
s'enfuit  au  bout  de  la  pièce,  où,  d'une  voix  suppliante  et 
ferme  à  la  fois  : 

—  Monsieur  de  Lansac ,  dit-elle ,  pourquoi  êtes-vous 
revenu  ?  Allez-vous-en  ;  vous  avez  trompé  ma  confiance, 
vous  avez  trahi  votre  promesse... 

Firmin  voulut  faire  un  pas  vers  elle. 

—  Vous  voyez  bien  que  je  suis  seule  ici,  reprit- 
elle,  que  mon  père  est  absent.  Partez,  Monsieur,  par- 
tez... 

—  Pourquoi  je  suis  revenu,  Madeleine  ?  répondit  Fir- 
min en  demeurant  à  sa  place,  vous  me  le  demandez  !  Ah  I 
quand  je  vous  l'aurai  dit,  vous  ne  m'ordonnerez  plus  de 
partir.  Madeleine,  je  suis  revenu,  malgré  ma  promesse, 
malgré  mes  serments,  parce  que  je  vous  aime,  parce  que 
je  vous  veux  pour  ma  femme ,  parce  que  je  viens  vous 
donner  mon  nom...  si  vous  me  jugez  toujours  digne  d'un 
si  grand  bonheur  ! 

—  Moi, votre  femme!.,  fit  Madeleine  en  laissant  tom- 
ber, stupéfaite,  ses  bras  le  long  de  son  corps.  Y  songez- 
vous  bien,  monsieur  de  Lansac?  et  ne  vous  trompez-vous 
pas  ?..  Ah  !  coiitinua-t-elle  en  portant  la  main  à  son  cœur 
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qui  battait  à  lui  rompre  la  poitrine,  c/est  mal  à  vous  de 
vous  jouer  ainsi  de  moi... 

—  Madeleine  !  s'écria  Firmin  en  tombant  à  ses  genoux 
et  en  saisissant  ses  mains  avec  ivresse,  Madeleine,  de  quoi 
m'accusez-vous  donc  là?  Ne  vous  ai -je  pas  prouvé  que  je 
vous  respectais  àTégal  d'aucune  autre  femme  ?  Vous  ai-je 
trompée,  Madeleine  ? 

La  pauvre  iîlle  secoua  la  tête  en  souriant  d'un  sourire 
heureux  et  triste  à  la  fois,  puis  elle  se  rapprocha  de  Firmin  : 

—  Je  ne  vous  accuse  pas,  monsieur  de  Lansac ,  je  m'é- 
tonne et  je  vous  questionne,  voilà  tout. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Firmin  avec  transport,  ne  me  com- 
prenez-vous pas  ?  ne  m'avez-vous  donc  pas  entendu  ?  Je 
vous  prends  pour  ma  femme,  Madeleine... 

—  Mais  c'est  impossible,  vous  le  savez!..  Par  quel  mi- 
racle cela  pourrait-il  s'opérer?...  Et  qui  aurait  fait  ce  mi- 
racle ? 

—  Connaissez-vous  Gorydon,  un  vieux  nègre  de  cette 
habitation  ? 

—  Gorydon  !  murmura  Madeleine  en  rougissant,  il  m'a- 
vait promis  un  quimboix.,. 

—  Qui  vous  rendrait  heureuse,  n'est-ce  pas?  Il  l'a 
trouvé...  il  me  l'a  donné.  C'est  un  grand  sorcier  que  ce 
Gorydon,  allez  !..  Si  bien,  chère  Madeleine,  que  rien  au- 
jourd'hui ne  peut  plus  nous  empêcher  de  nous  unir... 

—  Je  ne  vous  comprends  pas  encore. 

—  C'est  une  histoire  que  je  vous  dirai  plus  tard,  chère 
enfant...  Vous  voulez  bien  toujours  que  j'aspire  à  vous, 
Madeleine?.. 

Pour  toute  réponse,  elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  l'é- 
paule de  Firmin. 

—  Où  est  Jérémie  ?  demanda  le  jeune  créole. 

—  Il  est  aux  cannes,  et  ne  reviendra  pas  avant  deux 
heures  d'ici. 
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—  Deux  heures  que  nous  pouvons  remplir^  Madeleine^ 
à  causer  de  nos  projets  de  mariage. 

—  La  fille  d'un  mulâtre^  mariée  avec  un  blanc,  mur- 
mura Madeleine  en  s'asseyant  à  côté  de  Firmin;  c'est 
étrange^  et  cela  dépasse  mon  intelligence... 

—  C'est  que  vous  vous  trompez,  vous  n'êtes  point  l'en- 
fant d'un  mulâtre,  vous  êtes  une  blanche,  Madeleine. 

—  Ne  serais-je  donc  pas  la  fille  de  Jérémie?  demanda 
la  jeune  fille  en  se  dressant  pâle  et  froide  comme  une  sta- 
tue, et  elle  se  prit  à  trembler  de  tous  ses  membres. 

—  Madeleine,  répondit  doucement  Firmin  en  la  forçant 
à  se  rasseoir,  vous  allez  être  ma  femme  ;  causons  donc  de 
notre  bonheur  prochain. 


XXV 


Madeleine  n'écoutait  plus  ;  son  œil,  fixé  sur  la  terre  à 
dix  pas  devant  elle,  noyé  de  larmes,  suivait  une  pensée 
dont  le  fil  se  déroulait  au  fond  d'un  abinie  que  son  âme 
sondait  en  ce  moment. 

Une  double  révolution  s'opérait  tout  à  coup  et  simulta- 
nément dans  l'existence  de  la  jeune  fille.  C'était  son  passé 
qui  s'effaçait,  c'était  un  avenir  nouveau  qui  s'ouvrait. 
Elle  s'élevait  de  l'obscurité  et  de  l'abjection  à  la  dignité  et 
à  la  grandeur. 

Nous  nous  servons  là  d'expressions  qui  pourront  pa- 
raître étrangement  humiliantes.  Elles  sont  loin  de  notre 
conscience,  mais  nous  les  écrivons  sous  la  dictée  des  pré- 
jugés de  la  société  coloniale,  telle  surtout  qu'elle  existait 
à  cette  époque.  11  faut  avoir  vécu  au  milieu  de  ces  haines 
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et  de  ces  luttes  de  castes,  encore  féroces  aujourd'hui  dans 
la  plus  grande  partie  de  TAmérique,  pour  se  bien  figurer 
comme  nous  sommes  dans  le  vrai  en  parlant  ainsi,  et  à 
quel  point  une  femme  se  peut  éblouir  de  passer  aussi  su- 
bitement de  rhumiliante  condition  de  mulâtresse  à  For- 
gueilleuse  conquête  de  la  dignité  de  femme  blanche. 

Madeleine ,  à  ses  propres  yeux,  devant  son  intelligence 
comme  devant  son  cœur,  subissait  une  transformation  ;  le 
baptême  de  la  société  venait  de  la  régénérer. 

Horribles  mœurs  !  dira-t-on.  Ce  cri  aura  plus  d'un  écho 
que  nous  n'essaierons  pas  d'étonfier. 

Firmin  ne  voulut  point  troubler  l'agitation  et  les  rêves 
de  Madeleine;  sa  main  dans  la  sienne,  il  contemplait  avec 
un  calme  souriant  la  rougeur  et  la  pâleur  qui,  tour  à  tour, 
montaient  aux  joues  de  la  jeune  fille,  et  trahissaient  tan- 
tôt son  bonheur,  tantôt  de  vagues  craintes  qu'elle  ne  pou- 
vait elle-même  définir. 

Elle  détacha  tout  à  coup  ses  regards  du  point  où  ils 
étaient  fixés,  les  tourna,  souriants  et  lumineux,  vers 
Firmin,  qui  prit  dans  ses  deux  mains  la  tête  de  Madeleine 
et  l'embrassa  avec  une  efi*usion  moitié  pieuse,  moitié 
amoureuse. 

Au  même  moment,  Jérémie,  sa  rigoise  à  la  main,  ap- 
parut à  l'angle  de  la  case.  Madeleine  poussa  un  cri  en  s'en- 
fuyant,  Firmin  alla  au-devant  du  vieux  mulâtre  qui  de- 
meurait cloué  à  sa  place. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  amène  ici,  monsieur  le  comte? 
demanda  Jérémie,  sans  oser  lever  les  yeux  sur  Firmin. 
Si,  et  je  le  crains  trop  d'après  ce  que  j'ai  vu,  vos  intentions 
sont  coupables,  ce  n'est  pas  généreux  à  vous,  monsieur  le 
comte  ! 

—  Jérémie  !  s'écria  Firmin  en  serrant  violemment  le 
bras  du  mulâtre. 

Au  ton  de  cette  simple  exclamation  et  au  geste  qui  Tac- 
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compagna^  Jéréinie  comprit  que  c'était^  de  la  part  du  jeune 
créole,  une  énergique  protestation.  Il  se  sentit  le  courage 
alors  de  le  regarder  en  face^,  puis,  d'une  voix  bien  humble 
et  tout  émue  : 

—  Alors,,  Monsieur,  que  prétendez-vous  donc  ? 

—  Jérémie,  vous  souvenez-vous  qu'il  y  a  dix-sept  ans, 
un  nègre  apporta  dans  votre  maison  au  Carbet  une  jeune 
fille  blanche?.. 

—  Mademoiselle  de  Jansseigne  !., 

—  Qui  mit  au  monde,  sous  votre  toit,  une  enfant  que 
vous  avez  adoptée  ? 

—  Qui  vous  a  dit  cela.  Monsieur?  s'écria  Jérémie. 

—  Cette  enfant,  reprit  Firmin,  c'est  Madeleine...  Ma- 
deleine qui  n'est  pas  votre  fille,  qui  n'est  point  une  mulâ- 
tresse, par  conséquent  ;  Madeleine  que  j'aime,  et  que  j'ai 
choisie  pour  être  ma  femme. 

—  Grand  Dieu  !  c'est  impossible  ! 

Ce  cri  s'était  échappé  spontanément  de  la  poitrine  du 
vieux  mulâtre.  Sommé  de  s'expliquer,  la  parole  lui  man- 
quait. Il  se  repentit  un  moment  d'avoir  été  si  prompt  dans 
cet  élan  que  lui  avait  inspiré  sa  conscience.  Maintenant, 
il  n'y  avait  plus  à  reculer. 

—  Impossible!  avez-vous  dit ,  et  pourquoi?  Voyons, 
expliquez-vous  ;  parlez,  mais  parlez  donc  !  lui  commanda 
Firmin. 

—  Monsieur  le  comte,  répondit  le  mulâtre,  permettez- 
moi  de  garder  le  silence  sur  les  causes  qui  me  font  vous 
dire  que  Madeleine  ne  peut  pas  être  votre  femme.  La 
môme  prière  que  je  vous  avais  adressée  la  première  fois 
que  vous  vîntes  ici,  je  vous  Ja  renouvelle.  Monsieur. 
Laissez  Madeleine  pure  et  respectée  ;  éloignez-vous  d'ici, 
ne  la  revoyez  jamais. 

—  Jérémie,  fit  le  comte  de  Lansac,  en  saisissant  forte- 
ment les  deux  mains  de  l'économe,  il  y  a  dans  tout  ceci 
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un  mystère  étrange  ou  effroyable.  Il  faut,  il  faut,  enten- 
dez-vous, que  vous  me  le  révéliez,  à  l'instant  môme. 
Cette  histoire  de  mademoiselle  de  Jansseigne,  je  me  la 
rappelle  vaguement,  c'est  un  souvenir  d'enfance.  Ne  fut- 
elle  pas  séduite  par  un  monsieur  de  Nozières,  que  la  guerre 
appela  à  mourir  sur  le  pont  de  son  navire,  et  qui  ne  put 
ainsi  réparer  Toutrage  dont  il  accabla  une  famille  ?  N'est- 
ce  pas  cela? 
— -  C'est  du  moins  la  fable.  Monsieur. 

—  La  vérité,  quelle  est-elle  donc,  alors? 

—  Ne  me  la  demandez  pas,  et  partez  sans  revoir  Made- 
leine. 

—  Vous  parlerez,  s'écria  Firmin  en  saisissant  Jérémie 
si  vigoureusement  par  le  bras,  que  le  vieux  mulâtre 
poussa  un  cri  horrible  et  tomba  à  genoux. 

A  ce  cri,  Madeleine  était  accourue  en  hâte;  son  re- 
gard étonné  se  promena  de  Firmin,  pâle  de  colère,  à  Jéré- 
mie, tremblant,  et  dont  le  visage  décomposé  trahissait  à 
la  fois  la  honte  et  la  terreur. 

—  Retirez-vous,  Madeleine ,  dit  Firmin  à  la  jeune  fille 
avec  un  ton  suppliant  ;  en  même  temps  il  tendit  la 
main  au  mulâtre  pour  l'aider  à  se  relever.  Vous  voyez 
bien,  reprit-il,  que  je  ne  lui  veux  point  de  mal  ;  retirez- 
vous  donc,  et  laissez-moi  causer  seul  avec  Jérémie  :  nous 
allons  nous  entendre  à  merveille  à  présent. 

Comme  Madeleine,  muette  et  glacée  d'effroi,  hésitait  : 

—  Laisse-nous  seuls,  murmura  Jérémie. 
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La  jeune  fille  s'en  alla  lentement,  la  tête  baissée  et  le 
cœur  inquiet.  Un  sourire  amer  eflleura  la  lèvre  de  Firmin 
et  une  larme  monta  à  sa  paupière,  quand,  au  moment 
d'entrer  dans  la  case,  Madeleine  se  retourna  vers  lui  pour 
lui  adresser  un  regard  de  supplication  et  de  reproche  peut- 
être. 

Lorsqu'il  se  retrouva  seul  en  face  du  mulâtre  : 

—  Votre  silence  et  vos  hésitations,  Jérémie,  m'ont  fait 
entrevoir  cette  vérité  que  vous  n'osez  pas  m'avouer,  et 
vous  avez  raison.  C'est  là  im  de  ces  mystères  qui,  pour 
l'honneur  de  nos  familles,  doit  demeurer  enseveli  dans  la 
conscience  d'un  honnête  homme.  Le  monde  eût  flétri  ma- 
demoiselle de  Jansseigne  séduite  par  M.  de  Nozières,  la 
société  coloniale  l'eût  étranglée,  séduite...  par...  vous,  par 
un  mulâtre I... 

Jérémie  courba  la  tête.  Un  long  silence  se  tit.  Quand 
l'économe  osa  regarder  le  jeune  créole,  il  demeura  frappé 
de  l'altération  de  ses  traits. 

Cette  révélation,  dont  en  Europe  on  ne  saisira  que  diffi- 
cilement la  subtile  profondeur,  avait  vivement  impres- 
sionné Firmin.  Dans  le  premier  moment,  il  n'avait  pu  se 
défendre  d'un  véritable  sentiment  d'horreur.  Au  point  de 
vue  des  mœurs  et  des  conditions  sociales  du  Nouveau- 
Monde,  ce  n'était  plus  seulement  la  honte  qui  rejaillissait 
jusqu'à  la  mère  de  Madeleine ,  c'était  comme  une  dégra- 
dation et  une  souillure,  qui,  aux  yeux  du  jeune  créole, 
retombaient  alors  sur  la  famille  entière. 
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Étrange  changement!  Au  moment  où  Firmin  s'était 
épris  de  Madeleine,  il  n'ignorait  pas  qu'elle  fût  l'enfant 
d'un  mulâtre,  et  la  passion  qui  le  dévorait  avait  reculé  ce- 
pendant devant  l'honneur  d'une  fille  appartenant  à  une 
classe  dont  les  hommes  de  sa  caste  faisaient  bon  marché, 
en  ce  temps-là  surtout!  En  face  du  mystère  qu'il  venait 
de  découvrir,  il  éprouva  au  fond  du  cœur  une  sorte  de 
répulsion  et  pour  Jérémie  et  pour  Madeleine  elle-même. 

Tl  faut  le  dire,  Firmin  avait  entendu  la  déchéance  d'une 
famille  blanche ,  de  la  bouche  même  de  l'auteur  de  cet 
opprobre.  L'honneur  de  la  société  coloniale  venait  de  nau- 
frager  sous  ses  yeux. 

En  aimant  noblement  Madeleine,  fille  d'un  mulâtre  et 
d'une  blanche  européenne  de  basse  naissance,  en  nourris- 
sant au  fond  de  son  cœur  la  pensée  de  ne  la  vouloir  pos- 
séder que  par  le  mariage,  il  ne  froissait  qu'un  préjugé. 
Désormais,  c'était  une  sanction  qu'il  allait  donner  à  l'op- 
probre dont  la  société  coloniale  avait  été  frappée  dans  un 
de  ses  membres. 

Tel  était  le  sentiment  qui  dominait  Firmin  en  ce  mo- 
ment. Nous  ne  savons  si  nos  lecteurs  saisiront  bien  par- 
faitement la  nuance,  imperceptible  pour  eux,  monstrueuse 
pour  les  habitants  d'outre-mer,  entre  ces  deux  origines 
de  Madeleine;  pour  M.  de  Lansac,  si  robuste  d'abord  con- 
tre un  préjugé,  c'était  la  fin  d'un  rêve  adoré. 

L'impression  qu'éprouvait  le  jeune  créole  n'échappa 
point  à  Jérémie,  qui  comprit  sa  situation.  Il  ne  songea  pas 
à  blâmer  dans  sa  conscience  ie  retour  défavorable  qui  se 
produisit  dans  l'esprit  de  Firmin.  Le  mulâtre  cacha  son 
front  entre  ses  deux  mains,  et  murmura  d'une  voix  étran- 
glée ces  mots  : 

—  Pauvre  Madeleine  ! 

Jérémie  et  le  créole  restèrent  silencieux  pendant  un 
long  moment. 
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La  première  crise  passée,  Firmin  entendit  au  fond  de 
son  cœur  comme  im  concert  de  reproches.  L'image  de 
Madeleine  flottait  aussi  devant  ses  yeux  dans  toute  sa  grâce 
et  dans  toute  s*a  pureté.  Il  interrogea  sa  conscience ,  il 
la  trouva  moins  raidie  ;  le  feu  de  la  passion,  peu  à  peu 
rallumé,  Tavait  ramollie  et  rendue  plus  accessible  aux 
tendres  émotions.  Une  lutte  violente  s'engagea  entre  les 
divers  sentiments  qui  l'agitaient,  car  il  pâlit  tout  à  coup, 
comme  s'il  allait  mourir,  et  porta  la  main  à  son  front 
inondé  d'une  sueur  froide. 

-— Jérémie,  dit-il  avec  calme,  racontez-moi  comment 
ce  malheur  est  arrivé. 

Jérémie  tourna  vers  Firmin  son  -visage  décomposé.  Le 
blanc  de  ses  yeux,  un  peu  jaune  naturellement,  comme 
c'est  de  rigueur  chez  tous  les  gens  de  sa  race,  avait  en  ce 
moment  une  teinte  tout  à  fait  bilieuse,  et  s'était  injecté  de 
sang. 

—  C'est  un  bien  grand  malheur,  en  effet,  Monsieur, 
répondit  le  mulâtre,  je  m'en  aperçois  aujourd'hui.  Le 
souvenir  s'en  était  assoupi  au  fond  de  mon  cœur;  en  s'é- 
veillant,  il  a  fait  comme  le  serpent  qu'on  arrache  à  son 
sommeil,  il  m'a  mordu  et  déchiré.  Vous  avez  vu. 
Monsieur,  combien  j'aimais  Madeleine,  avec  qu'elle  sol- 
licitude je  veillais  à  son  honneur.  C'est  en  l'entourant  de 
cet  amour  profond  que  je  parvins  à  oublier  qu'elle  était 
l'enfant  d'un  crime... 

—  D'un  crime?  répéta  Firmin. 

—  Oui,  Monsieur,  car  cette  lugubre  histoire  se  résume 
en  ces  mots  :  «  Un  crime  et  une  vengeance  î  »  Oh!  ne  me 
demandez  pas  tous  les  détails,  toutes  les  péripéties,  sur- 
tout le  prologue  de  ce  drame...  Insulté  par  le  marquis 
de  Jansseigne,  qui  refusa  de  m'en  rendre  raison,  parce 
qu'un  blanc  ne  se  bat  jamais  avec  un  mulâtre,  me  dit-il, 
poussé  à  la  rage,  je  résolus  de  me  venger,  et  je  me  vengeai 
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cruellement  en  flétrissant  sa  famille^  en  y  faisant  pas?ei% 
par  la  violence^,  un  peu  de  ce  sang  mêlé,  objet  de  leur  dé- 
dain... 

—  Misérable!  s'écria  Firmin  en  levant  ses  deux  poings 
sur  la  tête  de  Jérémie. 

—  Misérable  en  effet,  répondit  le  mulâtre,  en  se  rési- 
gnant à  sabir  cette  explosion  de  colère  de  la  part  du  jeune 
créole.  Allez,  monsieur  Firmin,  reprit-il,  tout  crime  est 
puni  tôt  ou  tard,  j'expie  le  mien  en  ce  moment.  A  cette 
époque,  continua  le  mulâtre,  M.  de  Nozières  faisait  la  cour 
à  mademoiselle  de  Janssoigne,  ce  fut  à  lui  que  la  jeune 
fille  imputa  ma  lâche  action.  Il  fut  tué,  vous  savez,  dans 
un  combat  sur  mer^  en  sorte  que  la  vérité  resta  un  secret 
entre  ma  victime  et  moi.  Plus  créole  que  chrétienne,  menie 
à  son  lit  de  mort,  elle  ne  se  désavoua  point. 

Après  cette  confidence,  qu'il  avait  écoutée  la  pâleur  au 
front,  Firmin  laissa  partir  Jérémie,  et  demeura  plongé 
dans  ses  rêves  ,  assailli  par  les  nouveaux  combats  que  se 
livraient  sa  conscience  et  son  cœur. 
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Au  moment  où  le  mulâtre  rentra  dans  sa  casse,  Made- 
leine vint  au-devant  de  lui  en  se  jetant  à  son  cou  : 

—  Mon  père_,  dit-elle,  que  s'est-il  donc  passé  entre  vous 
et  M.  de  Lansac? 

—  Pauvre  enfant  !  murmura  Jérémie  en  pressant  la 
jeune  fille  contre  son  cœur .  dis  adieu  à  tes  illusions  ot  à 
ton  bonheur...  Tu  ne  seras  pas,  tu  ne  peux  jamais  être  la 
femme  de  M.  de  Lansac!... 
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Madeleine  se  détacha  des  bras  de  son  père,  recula  do 
quelques  pas,  regarda  fixement  le  \?ieux  mulâtre,  et,  tom- 
bant à  genouX;,  la  face  contre  terre  : 

—  Mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  dit-elle. 

Dans  cette  simple  exclamation,  toute  Fémotion  de  son 
âme  s'était  trahie. 

—  Madeleine,  fit  Jérémie  en  la  relevant,  écoute-moi... 

—  C'est  de  Dieu  seul  que  j'attends  un  conseil,  répondit- 
elle,  en  redressant  son  pauvre  corps  brisé;  mon  père,  souf- 
frez que  je  me  retire. 

Quelques  minutes  après,  Firmin  entra  dans  la  case.  Il 
alla  droit  à  Jérémie  qui  pleurait  dans. un  coin,  la  tête  ca- 
chée dans  ses  deux  mains. 

—  Où  est  Madeleine?  demanda  le  jeune  créole  d'un  ton 
résolu  et  vif. 

—  Dans  sa  chambre  où  elle  prie  Dieu,  je  crois,  répon- 
dit le  mulâtre. 

—  Je  veux  la  voir  et  lui  parler. 

—  A  quoi  servirait,  monsieur  le  comte,  celte  entrevue 
et  cette  conversation? 

—  Je  le  veux,  vous  dis-je. 

Jérémie  se  dirigea  vers  la  chambre  de  Madeleine,  atte- 
nante à  la  galerie,  puis  il  en  ressortit  presque  aussitôt  en 
disant  : 

—  Madeleine  n'est  plus  là. 

Firmin  s'avança  vers  la  chambre,  ouvrit  la  porte,  re- 
garda dans  l'intérieur  pour  s'assurer  de  l'exactitude  de  la 
déclaration  du  mulâtre,  et  revint  dans  la  galerii-,  où  il  se 
promena  à  grands  pas. 

—  C'est  décidé,  disait-il  en  arpentant  l'espace,  Made- 
leine sera  ma  femme,  sous  la  condition  que  Jérémie  con- 
firmera la  déclaration  publique  de  Corydon.  J'emmè- 
nerai Madeleine  avec  moi  en  France;  j'irai  cacher  mon 
bonheur  dans  un  autre  monde  que  celui-ci.  Et  d'ailleurs. 
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je  rends  ainsi  l'honneur  à  une  famille  de  ma  caste,  une 
famille  à  laquelle  j'appartiens  d'ailleurs.  Qui  sait  si  cette 
épouvantable  vérité  que  m'a  confessée  Jérémie  n'est  pas 
soupçonnée  ici?Endormie  dans  quelque  mémoire,  elle  peut 
se  réveiller  d'un  moment  à  l'autre,  sous  le  moindre  pré- 
texte, terrible  comme  une  vengeance.  Étouffons-la  à  l'a- 
vance. On  pourra  bien  gloser  de  ce  que  j'épouse  une  bâ- 
tarde; mais  personne  n'osera  murmurer  que  le  comte  de 
Lansac  ait  pris  pour  sa  femme  la  tille  d'un  mulâtre. 

Jérémie  suivait  d'un  œil  hébété  et  ahuri  l'agitation  de 
Firmin  dont  il  ne  cherchait  même  pas  à  saisir  la  cause. 
Le  jeune  créole  s'arrêta  devant  lui  : 

—  Appelez,  cherchez,  trouvez  Madeleine,  dit-il;  son 
absence  m'inquiète.  Je  vous  attends  ici  tous  les  deux.  A 
tous  les  deux,  je  vous  dois  un  aveu,  comme  je  prétends, 
de  votre  part,  à  un  serment  solennel  d'où  dépend  mon 
bonheur  et  celui  de  Madeleine. 

Jérémie  sortit  en  se  dirigeant  du  côté  de  l'hôpital,  où  il 
savait  que  sa  fille  faisait  souvent  de  pieuses  et  bienfai- 
santes visites. 

Les  scènes  que  nous  venons  de  raconter  se  passaient  à 
l'heure  de  midi,  moment  de  repos  pour  les  nègres,  habi- 
tuellement retirés  tous  dans  leurs  cases,  où  on  les  pouvait 
trouver  couchés  et  endormis  sur  le  seuil  de  la  porte  ou 
bien  accroupis  dans  un  coin  et  fumant. 

Pendant  cette  halte  dans  le  travail,  le  plus  grand  si- 
lence et  le  plus  grand  calme  régnent  sur  une  habitation. 
Pas  une  ombre  n'erre  ni  autour  des  maisons,  ni  sur  la 
savane,  ai  aux  champs.  C'est  comme  une  nuit  en  plein 
jour.  Ces  chants  joyeux ,  ce  bruit  du  fouet  qui  déchi- 
rait l'air,  et  quelquefois  aussi  l'épiderme ,  ce  va-et-vient 
incessant  d'hommes,  de  femmes,  d'enfants,  de  mulets, 
de  bœufs,  de  chevaux,  tout  ce  tumulte  enfin  d'une  grande 
et  vaste  exploitation  qui,  dix  minutes  auparavant,  emplis- 
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saient  de  vie  et  de  mouvement  tous  les  coins  de  ce  do- 
maine, s'est  éteint  subitement.  On  dirait  maintenant  d'un 
désert  et  d'une  solitude. 

Le  maître,  comme  Tesclave,  aussi  bien  les  bestiaux  que 
les  animaux  domestiques,  dorment,  s'enferment,  se  ca- 
chent à  l'ombre  des  maisons  ou  des  arbres. 

Quiconque  se  hasarde  àsortir,  peut  se  promener  impuné- 
ment par  toute  l'habitation,  sans  rencontrer  âme  qui  vive, 
sans  crainte  qu'un  regard  Pépie  et  le  surprenne,  qu'aucune 
oreille  Tentende,  qu'aucune  indiscrétion  trouble  ses  pas 
où  qu'ils  se  portent.  Des  vols  même,  assez  rares  pendant, 
la  nuit,  où  il  y  a  toujours  une  garde  sur  les  habitations, 
sont  plus  fréquents  à  ce  moment  calme  et  solitaire  de  la 
journée. 

Jérémie  sortit  donc  à  la  recherche  de  Madeleine.  Il  ar- 
riva jusqu'à  l'hôpital,  où  une  vingtaine  de  noirs  ma- 
lades dormaient.  La  souffrance  du  corps  elle-même  s'as- 
soupit quelquefois  aussi  à  cette  heure.  Les  gardiens  de 
l'hôpital,  étendus  aux  pieds  des  lits  des  malades,  repo- 
saient également.  Jérémie  parcourut  l'hôpital  dans  tous  les 
sens,  Madeleine  n'y  était  point  ;  il  alla  aux  tristes  cachots, 
vides  le  plus  souvent,  il  faut  bien  le  dire  ;  Madeleine  n'é- 
tait venue  consoler  aucun  prisonnier  et  promettre  à  quel^ 
ques-uns  le  pardon  toujours  assuré.  Il  parcourut  toutes 
les  cases  à  nègres.  Personne  n'avait  vu  Madeleine.  En 
vain,  il  l'appela  d'une  voix  forte  et  accentuée  d'abord  ; 
puis,  à  la  seconde  fois,  sa  voix  émue  et  tremblante  put  à 
peine  se  faire  entendre;  à  la  troisième,  ses  lèvres  ne 
purent  même  pas  articuler  un  nom  qu'elles  avaient  accou- 
tumé à  prononcer.  Les  larmes  étouffaient  Jérémie  lors- 
qu'il rentra,  le  visage  bouleversé  et  les  yeux  égarés  dans 
la  galerie,  où  Firmin  attendait  avec  une  impatience  fébrile. 
—  Qu'y  a-t-il,  Jérémie?  demanda-t-il  en  voyant  la  dé- 
composition des  traits  de  l'économe. 
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—  Je  ne  sais  pas  où  est  Madeleine;  je  ne  puis  pas  la 
trouver,  je  l'appelle  et  elle  ne  me  répond  pas,  murmura 
le  mulâtre,  en  s'affaissant  sur  un  siège. 

L'inquiétude  dont  paraissait  agité  Jérémie,  la  personne 
de  Madeleine  mise  en  jeu,  avaient  suffi  pour  réveiller, 
comme  par  miracle,  toute  cette  population  noire,  et  pour 
la  tirer  de  sa  torpeur  habituelle.  On  voyait  la  vaste  savane 
sillonnée  en  tous  sens  par  des  bandes  de  nègres,  allant, 
courant,  furetant  de  tous  côtés,  se  questionnant  les  uns 
les  autres,  et  indiquant  par  des  signes  négatifs  l'inutilité 
de  leurs  recherches.  Les  visages,  simplement  aÔairés  tout 
à  rheure,  se  montrèrent  bientôt  anxieux  et  terrifiés. 
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Au  plus  fort  de  cette  agitation,  on  vit  déboucher  par 
Pallée  conduisant  au  bourg  de  la  Basse-Pointe  un  hannic 
porté  à  dos  par  quatre  vigoureux  nègres,  le  torse  nu,  le 
pantalon  de  toile  bleue  retroussé  jusqu'au  genou,  et  la 
main  armée  d'un  gros  bâton  noueux.  Quatre  autres  nè- 
gres, sorte  de  relais  ambulant  *,  suivaient  ou  marchaient 
à  côté  du  hamac,  chargés  de  plus  légers  fardeaux. 

Ce  hamac ,  un  peu  de  la  famille  des  palanquins  asia- 
tiques ,  s'arrêta  à  la  porte  de  la  case  de  Jérémie  ;  une 
jeune  femme  en  descendit,  étonnée  du  peu  d'empresse- 
ment de  réconome  et  des  domestiques  de  la  case  à  venir 
au-devant  d'elle.  Cependant  l'apparition  du  cortège  voya- 
geur, à  l'entrée  de  l'allée  de  vieux  tamariniers  et  proche 
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de  l'étang  qui  le  bordait^  avait  attiré  do  ce  côté  un  groupe 
d'esclaves  qui  avaient  eu  le  temps  d'échanger  quelques 
mots  avec  \es>  porteurs,  et  de  leur  expliquer  rapidement  la 
cause  du  grand  brouhaha  qui  régnait  sur  Phabitation. 

—  Est-ce  une  raison,  avait  murmuré  avec  une  superbe 
insolence  la  jeune  créole,  parce  ([u'une  fille  de  couleur 
disparait  de  sa  maison,  pour  qu'on  ne  me  serve  pas  tout 
de  suite?  Eh,  mon  Dieu  !  elle  se  sera  fait  enlever,  n'est-ce 
pas  rhabitude  et  le  sort  de  ces  créatures-là  !.. 

Ces  mots,  exactement  créoles,  peignent,  dans  toute  leur 
vérité,  Topinion  courante  et  le  dédain  de  la  race  blanche 
à  l'endroit  des  femmes  de  couleur. 

Madame  de  Mortagne,  c'était  elle,  s'assit  frémissante 
d'impatience,  et  son  petit  pied  battait  la  terre  de  colère. 
Mais  les  paroles  qu'elle  venait  de  prononcer  avaient  été 
entendues  par  Firmin,  qui,  retiré  dans  le  fond  de  la  ga- 
lerie, attendait  le  résultat  des  recherches  auxquelles  se 
livraient  les  nègres  de  l'habitation,  avec  ce  dévouement 
enthousiaste  qui  les  caractérise  dans  leur  amour  pour  cer- 
taines personnes. 

—  Ce  serait  mal  en  toutes  circonstances.  Madame,  ce 
que  vous  venez  de  dire  là;  en  celle-ci,  c'est  odieux  et  cri- 
minel. 

Madame  de  Mortagne  fut  frappée  de  la  pâleur  de  Fir- 
min, et  son  langage  ne  l'étonna  pas  moins. 

—  Oui,  Madame,  reprit  le  jeune  homme  ,  c'est  odieux 
et  criminel  ;  car  cette  jeune  fille,  pour  laquelle  tant  de 
cœurs  sont  énms  en  ce  moment,  sans  compter  le  mien, 
est  la  future  comtesse  de  Lansac. 

—  Une  mulâtresse  !  allons  donc  ! 

—  Et  votre  nièce.  Madame,  l'enfant  de  votre  sœiii'. 
Madame  de  Mortagne  devint  blanche  comme  les  «len- 

telies  qui  flottaient  à  ses  manches.  Elle  se  dressa  l'œil  en 
feu,  et  d'une  voix  frémissante  : 
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—  Je  ne  sais  ce  que  vous  voulez  dire^  Monsieur  !.. 

La  jalousie  entrait  pour  moitié  dans  cette  colère  de 
madame  de  Mortagne. 

Du  groupe  de  nègres  qui  s'étaient  réunis  aux  abords 
de  rétang,  un  cri  lugubre  et  terrible  s'échappa  tout  à 
coup.Firmin  et  madame  de  Mortagne  s'élançant  à  la  porte 
aperçurent  deux  nègres  le  corps  à  moitié  sort'i  de  Peau 
verte  et  boueuse  de  Pétang,  élevant  au-dessus  de  leur  tête 
le  cadavre  roidi  d'une  femme, 

—  Madeleine  I  s'écria  Firmin  d'une  voix  qui  déchira  le 
cœur  de  madame  de  Mortagne. 

Et,  courant  au-devant  du  cadavre  de  la  jeune  fille,  il  le 
saisit  dans  ses  bras ,  l'apporta  dans  la  case  et  le  déposa 
sur  le  lit  de  la  chambre. 

—  Morte  !  murmura-t-il  après  avoir  palpé  le  cœur  et  le 
pouls  de  la  pauvre  Madeleine,  morte  !  mon  Dieu  ! 

A  ce  cri,  ceux  qui  étaient  dans  la  chambre  et  ceux  qui 
étaient  dehors  tombèrent  à  genoux.  Un  sanglot  unanime 
répondit  au  sanglot  que  poussa  Firmin. 

Jérémie,  le  visage  collé  à  celui  de  Madeleine ,  releva 
tout  à  coup  la  tête. 

—  Monsieur  de  Lansac,  dit-il  d'une  voix  coupée  par  les 
larmes,  n'oubliez  jamais  que  Madeleine  est  morte  pour 
rester  digne  de  votre  amour  ! 

Il  se  pencha  de  nouveau  sur  ce  front  glacé  par  la 
mort.  Firmin  appuya  ses  lèvres  sur  une  des  mains  de 
Madeleine,  et  tous  les  deux  ne  quittèrent  la  chambre  que 
lorsque  le  dernier  clou  fut  enfoncé  dans  le  couvercle  du 
cercueil. 
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Madame  de  Mortagne  était  sortie  de  la  case  de  Féconome 
et  était  remontée  dans  son  hamac,  reprenant  le  chemin 
du  Macoubac. 

Sur  cette  route,  il  existe  un  lieu  pittoresque  et  presque 
solennel,  une  voie  sombre  qui  serpente  entre  deux  haies 
de  rochers  gigantesques  et  noirs,  calcinés  par  les  rayons 
du  soleil,  et  d'où  quelque  source  d'une  eau  claire  et  lim- 
pide suinte  de  loin  en  loin. 

Il  est  difficile  de  ne  pas  se  recueillir  en  traversant  ce 
passage.  L'ombre  immense  que lesrochersgéants  projettent 
sur  le  sol  sonore  et  granitique  comme  les  murailles  natu- 
relles qui  le  bordent,  le  coin  de  ciel  qu'on  aperçoit  par 
échappées  au-dessus  de  ces  voûtes,  le  chant  monotone  des 
cascades  qui  se  précipitent  du  sommet  de  ces  rochers  cou- 
ronnés de  verdure,  emplissent  l'âme  d'émotion  et  lui  don- 
nent d'étranges  frissonnements. 

J'ai  traversé  maintes  fois  ce  défilé  en  caravanes  de  voya- 
geurs à  cheval,  ou  de  voyageurs  en  hamacs,  c'est-à-dire 
toujours  avec  une  escorte  d'une  vingtaine  de  nègres,  plus 
ou  moins.  Tous,  selon  leur  habitude,  chantaient  en  mar- 
chant, comme  pour  alléger  leur  fardeau  ou  tromper  la 
lassitude  de  leurs  membres.  Mais,  à  l'entrée  de  ce  sombre 
chemin,  ils  se  taisaient,  se  signaient  quelquefois ,  et  ne 
reprenaient  leurs  chants  qu'après  en  être  sortis.  La  ma- 
jesté du  lieu  leur  imposait  toujours. 

lien  fut  de  même  de  l'escorte  de  madame  de  Mortagne. 

La  jeune  et  orgeuilleuse  créole  était  partie,  blessée  au 
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cœur  et  surtout  outiMgé^  do  ce  que,  dans  sa  superbe  de 
race,  elle  appelait  la  dégradation  de  Firmin.  Tput  le  long 
de  la  route,  elle  avait,  par  une  colère  lentement  distillée, 
irrité  son  cœur  quelle  sentait  indifférent  au  malheur  de 
Madeleine.  Pour  elle,  ce  n'était  qu'une  mulâtresse  qui 
s'était  follement  suicidée  ! 

Mais  à  l'entrée  de  ce  déiilé  que  j'ai  décrit  tout  à  l'heure, 
au  moment  où  la  voix  de  ses  nègres  s'éteignit  et  quelle  se 
vit  au  millieu  de  cette  obscurité  solennelle  que  doublaient 
les  approches  de  la  nuit,  il  lui  sembla  que  le  cadavre  de 
Madeleine,  qu'elle  avait  contemplé,  lui  apparaissait  humide 
et  couvert  d'herbes  ;  elle  se  rappela  ces  paroles  étranges 
de  Firmin,  dont  elle  ne  se  rendait  pas  compte,  ignorant 
le  fait  qu'elles  lui  dénonçaient:  «  Madame,  c'est  votre 
nièce  I  »  Elle  éprouva  une  de  ces  peurs  superstitieuses , 
si  comumnes  en  ces  pays.  Elle  ne  put  retenir  un  cri 
déchirant,  et,  se  penchant  hors  du  hamac: 

—  Retoui'nez  à  la  Basse-Pointe,  dit-elle  à  ses  nègres. 
Madame  de  Mortagne  rejoignit  Firmin  et  Jérémie  qui, 

courbés  sur  la  tombe  de  Madeleine,  dans  le  petit  cime- 
tière du  bourg  ,  élevaient  à  sa  pure  et  chaste  mémoire 
le  plus  beau  des  monuments,  un  monument  de  larmes  et 
de  prières.  Elle  s'agenouilla  silencieusement  à  leur  côté, 
et  prenant  le  bras  de  M.  de  Lansac  en  sortant  du  ci- 
metière : 

—  Firmin,  lui  dit-ell3 ,  vous  avez  besoin  du  dévoue- 
ment d'une  sœur  pour  vous  consoler  :  je  vous  offre  mon 
amitié... 

—  Merci,  Madame;  l'amitié  seule,  vous  avez  raison^ 
pourra  me  consoler.  Madeleine  morte,  l'amour  est  mort 
en  moi.  • 
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Le  poison  est  entre  les  mains  du  nègre  une  arme  qui 
lui  sert  à  toutes  sortes  d'usages,  ou  plutôt  il  remploie 
sous  Tempire  de  mobiles  et  de  sentiments  bien  opposés. 

Tantôt  c'est  la  vengeance  contre  le  maître  qui  le  guide, 
tantôt  la  haine  contre  tel  individu  dont  Fautorité  ou  la 
simple  présence  dans  la  maison  lui  est  importune,  ou 
bien  encore  la  jalousie  contre  tel  autre,  espérant  qu'on 
soupçonnera  celui-ci  du  crime,  tout  au  moins  qu'on  Fat- 
tribu  era  à  son  influence.  Une  fois,  il  s'agira  de  faire  mou- 
rir un  maître  détesté  ;  une  autre  fois ,  le  nègre  n'aura 
d'autre  dessein  que  de  le  ruiner.  Enfin  on  a  vu ,  et  c'est 
là  une  chose  étrange  et  incroyable,  des  esclaves  faire 
usage  du  poison  sur  la  personne  de  leur  maître,  par  affec- 
tion et  par  tendresse  pour  ce  maître  ! 

Je  citerai  à  Fappui,  le  trait  suivant  : 

Un  propriétaire  de  la  Guadeloupe  avait  fait  part  aux 
nègres  de  son  habitation  de  la  nécessité  où  il  se  trouvait 
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d'entreprendre  un  voyage  d'une  année  en  France.  Ces 
nègres,  fort  attachés  à  leur  maître,  montrèrent  tout  d'a- 
bord un  très-vif  et  très-sincère  chagrin;  puis  ils  tinrent 
conseil  et  déclarèrent  qu'il  n'y  avait  à  cette  absence  aucune 
cause  légitime.  Ils  cherchaient  le  moyen  de  l'empêcher, 
lorsqu'un  des  meilleurs  esclaves  de  l'atelier  s'écria  : 

—  Rentrez  tranquillement  dans  vos  cases,  je  vous  ga- 
rantis que  notre  maître  ne  partira  pas. 

Aucun  de  ses  camarades  ne  s'avisa  de  questionner  le 
nègre  sur  son  secret;  on  se  borna  à  le  soupçonner,  mais 
sans  que  personne  eut  l'idée  de  contrecarrer  ce  projet 
odieux. 

Dès  le  lendemain,  une  dizaine  de  chevaux  moururent, 
puis  vint  le  tour  des  mulets,  puis  des  bœufs,  puis  des 
moutons;  c'était  la  ruine  qui  menaçait. 

Le  départ  pour  la  France  devint  impossible;  l'habitant 
y  renonça  donc.  Le  poison  cessa. 

La  mal  fut  réparé.  Cependant,  au  bout  d'un  an,  le  pro- 
jet de  voyage  ayant  été  repris,  le  poison  recommença  avec 
la  même  intensité.  Cette  fois  le  coupable  fut  découvert. 
Comme  l'habitant  indigné  faisait  à  ce  nègre  de  violents 
reproches  sur  ce  qu'il  croyait  pouvoir  appeler  son  ingra- 
titude : 

—  Non,  maître,  répondit  l'esclave,  ce  n'est  pas  cela  ! 
Nous  éprouvions  trop  de  chagrin  de  votre  départ,  nous  ne 
pouvions  nous  résoudre  à  vous  voir  nous  quitter;  nous 
"avons  donc  dû  chercher  le  moyen  de  vous  retenir  près 
de  nous  :  celui  que  j'ai  trouvé  était  bien  le  meilleur,  puis- 
qu'il vous  a  retiré  la  possibilité  d'effectuer  votre  voyage. 
En  parlant  ainsi ,  ce  nègre  ne  cherchait  point  une  vaine 
excuse  ;  il  disait  la  vérité,  il  parlait  bien  selon  sa  con- 
science. 
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On  a  prétendu,  avec  qaelqae  apparence  de  raison,  que 
l'esclavage  avait  faussé  les  idées  et  les  sentiments  du 
nègre,  en  lui  interdisant  d'une  façon  absolue  toute  notion 
du  bien  et  du  juste,  du  mal  et  de  l'injuste.  Est-ce  bien 
tout  à  fait  exact?  Je  ne  le  pense  pas. 

Le  nègre,  tremblant  et  timide  devant  son  maître,  sou- 
mis et  craintif  jusque  dans  sa  révolte,  affaibli  par  la  su- 
bordination, ne  peut  pas,  n'ose  pas  lutter  ouvertement. 
Ayant  cependant  des  vengeances  à  exercer,  il  a  recours 
forcément  à  des  moyens  occultes  :  le  poison  et  le  feu. 
Ce  sont  les  armes  des  lâches  ;  mais  ce  sont  aussi  les  armes 
des  opprimés  réduits  à  agir  dans  l'ombre.  Aussi  le  bon 
comme  le  mauvais  nègre  est-il  toujours  approvisionné  de 
poison,  ou  du  moins  sait-il  où  en  trouver  à  Toccasion. 
C'est  affaire  de  prévoyance. 

Tout  au  plus  pourrait-on  invoquer,  pour  refuser  à  l'es- 
clave le  sentiment  du  bien  et  du  mal,  l'exemple  du  nègre 
heureux,  reconnaissant,  attaché  à  son  maître,  et  lui  don- 
nant, par  le  poison,  la  preuve  épouvantable  de  cet  atta- 
chement et  de  cette  reconnaissance.  Mais  il  n'ignore  pas 
les  funestes  effets  de  cette  arme  qu'il  manie  avec  une 
habileté  merveilleuse,  puisqu'il  calcule  les  conséquences 
de  son  action  :  d'une  part,  la  mort  ;  de  l'autre,  la  ruine. 
Il  confesse  franchement,  hautement,  le  but  qu'il  poursuit; 
il  l'atteint,  il  s'en  réjouit. 

Le  nègre  sait  donc  bien  qu'il  commet  un  crime.  D'ail- 
leurs, en  maintes  occasions,  la  loi  a  frappé  sous  ses  yeux 
des  criminels.  S'il  ne  prévoyait  pas  les  conséquences  fa- 
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taies  de  son  action^  il  ne  chercherait  pas  les  ténèbres  pour 
l'accomplir,  il  n'attendrait  pas  d'être  pris  en  flagrant  délit 
pour  l'avouer,  ce  qu'il  ne  fait,  toutefois,  que  dans  les  cas 
d'empoisonnement  par  intention  honnête  ;  sinon,  il  nie 
presque  toujours,  en  face  même  du  châtiment  et  de  l'expia- 
tion. 

Pourquoi  l'esclavage  qui  n'a  enlevé  au  nègre  ni  l'amour 
passionné  pour  ses  enfants,  ni  le  respect  très-grand  pour 
ses  parents,  ni  le  dévouement  aux  vieillards,  aux  in- 
firmes et  aux  pauvres  d'esprit ,  ni  le  sentiment  religieux 
poussé  jusqu'à  l'exaltation  ;  pourquoi,  dis-je,  l'esclavage 
lui  aurait-il  enlevé  la  notion  du  bien  et  du  mal,  et  l'au- 
rait-il fait  imbécile  et  idiot,  seulement  en  matière  de 
poison  ? 

Il  nous  parait  plus  juste  d'imputer  au  caractère  du  nègre 
ce  qu'on  impute  exclusivement  à  l'esclavage.  Alors  même 
qu;il  applique  le  poison  dans  un  but  honnête,  selon  lui,  le 
nègre  ne  voit  pas  bien  le  mobile  vrai  de  son  action.  Il  est 
de  bonne  foi  en  confessant  ses  intentions  ;  mais  il  fait  un 
peu  obscur  dans  un  coin  de  son  esprit;  ces  ténèbres  l'em- 
pêchent de  discerner  qu'il  obéit,  à  ces  moments- là,  à  la 
colère  et  à  un  sentiment  de  vengeance  qui  est  le  fond, 
non  pas  de  sa  nature  d'esclave,  mais  de  sa  nature  natu^ 
relie  y  si  j'osais  dire. 

Le  nègre  est  fougueux  et  fortement  impressionnable. 
Pour  une  injure,  pour  une  simple  contrariété,  le  sang  lui 
alllue  au  visage,  qui  se  décompose  littéralement.  Son  épi- 
derme,  même  sous  le  noir  le  plus  prononcé,  prend  une 
teinte  lie  de  vin;  ses  yeux  s'injectent  de  filets  sanguino- 
lents et  de  jaune,  les  artères  des  tempes  lui  battent  avec 
violence,  il  ressent  une  sorte  d'ivresse,  sa  tête  bout. 

Ces  symptômes  sont* communs  aux  hommes  coléreux; 
mais  le  nègre,  dominé  par  sa  condition,  est  obligé  de  se 
contenir  et  de  concentrer  sa  colère,  qui  laisse  nécessaire- 
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ment  des  traces  profondes  et  durables.  11  s'ensuit  que 
le  nègre  est  rancuneux,  boudeur,  qu'il  pardonne  peu. 
Emportant  sa  colère  avec  soi,  il  va  la  couver  dans  un  coin  ; 
presque  toujours  quelque  vengeance  en  éclôt,  dont  le 
dessein  bien  arrêté  fermente  tant  que  l'équilibre  du 
sang  ne  s'est  pas  rétabli.  Si  l'occasion  fatale  s'offre 
avant  ce  terme,  il  en  profite;  si  elle  lui  manque  et  que 
le  calme  de  ses  sens  soit  revenu  assez  piompteraent,  sans 
oublier  l'injure,  il  ajourne  la  vengeance  et  en  atténue 
même  quelquefois  les  effets. 

Prenons  pour  exemple  le  cas  de  ce  propriétaire  tant 
aimé  de  ses  esclaves  qui,  pour  le  retenir  au  milieu  d'eux, 
le  ruinent  par  le  poison.  Eh  bien  !  dans  ce  fait,  il  n'y  avait 
pas  autre  chose,  au  fond,  qu'une  violente  contrariété,  sus- 
citée par  la  défiance,  par  la  crainte  et  par  une  sorte  de 
prévision  de  l'avenir.  Ils  étaient  heureux  avec  ce  maître  ; 
lui  parti,  qui  les  conduirait?  Seraient-ils  gouvernés 
avec  autant  de  douceur?  Qui  répondait  que  le  maître,  une 
fois  en  France,  ne  serait  pas  tenté  d'y  rester^  de  vendre 
peut-être  sa  propriété?  Entre  quelles  mains  passeraient- 
ils  ?  Terribles  ({uestions  !  Les  nègres  n'ont  pas  le  droit  de 
présenter  des  observations;  d'ailleurs  les  écouterait-on? 
Et  puis,  il  est  si  aisé  de  les  tromper  ! 

Développez  ces  raisonnements,  poussez-les  jusqu'à  leur 
extrême  limite,  vous  arrivez  à  une  de  ces  conclusions 
brutales  qui  excitent  le  faible  à  s'armer  contre  le  fort. 
L'arme  est  toute  trouvée  ;  on  en  use.  Le  fort  est  vaincu, 
il  se  soumet  et  courbe  la  tête  avec  épouvante  devant  un 
crime  qui  veut  se  colorer  d'une  intention  honnête  et  senti- 
mentale. 

Le  grand  malheur  de  l'esclavage,  sa  faute,  est  d'avoir 
donné  aux  nègres  une  arme  aussi  funeste  que  le  poi- 
son, qu'ils  emploient  en  toutes  occasions,  sachant  bien, 
calculant  avec  exactitude  tout  le  mal  qui  en  résultera. 
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Le  poison  est  à  la  fois  l'arme  offensive  et  défensive  de 
Tesclave. 

Et  ici  je  dois  faire  observer  qu'il  s'en  sert  si  habilement, 
que  rarement  il  l'applique  avec  violence;  c'est  toujours 
par  petites  doses  qu'il  procède.  La  mort  ne  doit  venir  que 
lentement,  progressivement,  avec  des  alternatives  d'espé- 
rance et  de  suprême  agonie.  C'est  quelquefois  un  raffine- 
ment de  cruauté,  une  atroce  joie  que  se  donne  l'empoison- 
neur d'assister  aux  souffrances  et  aux  langueurs  de  sa  vic- 
time. Souvent  aussi,  c'est  un  autre  sentiment  qui  le  pousse 
à  agir  de  la  sorte.  Le  nègre  considère  le  poison  comme  un 
instrument  chargé  de  manifester  son  pouvoir  ;  consé- 
quemment,  les  premières  atteintes,  dans  sa  pensée,  doi- 
vent être  un  avertissement;  il  compte  sur  les  symp- 
tômes plus  ou  moins  alarmants,  pour  arrêter  telle  mesure, 
pour  provoquer  telle  autre;  il  garde  et  veut  laisser  une 
espérance.  Entre  le  premier  et  le  second  avertissement, 
il  y  a  toujours  une  lacune.  C'est  le  temps  de  la  réflexion. 
11  récidive  quand  il  y  a  lutte  contre  lui  et  contre  sa  vo- 
lonté. 

Le  suicide  parle  poison  est  également  de  sa  part  la  ma- 
nifestation d'un  chagrm,  d'une  douleur,  d'une  blessure 
qu'il  dénonce  au  maître.  Là  encore,  il  procède  par  alter- 
natives. Les  symptômes  ne  sont  jamais  douteux  ;  c'est  donc 
au  maître,  à  qui  ils  n'échappent  pas,  à  trouver  le  remède 
au  mal  dont  Tesclave  est  rongé,  le  heaume  à  la  plaie  qu'il 
ne  montre  pas  toujours ,  car  souvent  la  cause  vient  du 
maître  lui-même. 

La  placidité  avec  laquelle  les  créoles  vivent  au  milieu 
du  fléau  étonne  d'abord  vivement  les  Européens;  puis  ils 
s'habituent  peu  à  peu,  et  tout  aussi  bien  que  les  créoles 
eux-mêmes,  à  avoir  incessamment  suspendue  au-dessus  de 
leur  estomac  cette  coupe  de  Damoclès. 

Est-ce  indifférence,  insouciance,  etfet  du  climat,  ou 
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bien  conséquence  de  la  \ie  coloniale?  c'est  ce  que  je  ne  sau- 
rais dire. 

Ainsi  il  n'est  pas  rare  que,  sur  une  habitation  ou  dans 
une  maison  de  ville,  on  conserve  dans  l'intérieur  certains 
esclaves  réputés  maîtres  empoisonneurs,  et  même  qu'on 
leur  montre  une  confiance  illimitée  dans  la  conduite  et 
les  soins  du  ménage;  bien  souvent  ils  ont  la  garde  et  la 
surveillance  des  enfants.  On  ne  paraît  guère  s'en  préoc- 
cuper. 

Je  lis  frémir  un  de  mes  amis,  nouvellement  arrivé  aux 
Antilles,  en  lui  racontant  que,  sur  l'habitation  d'un  de 
mes  parents  où  je  le  conduisais  en  visite,  le  cuisinier  pas- 
sait, —  ceci  sans  épigramme,  —  pour  un  empoisonneur 
émérite. 

Ce  nègre,  malgré  sa  fatale  réputation,  n'en  était  pas 
moins  resté  à  ce  poste  de  confiance  près  de  vingt  ans.  De 
rares  cas  d'empoisonnement  attristèrent  l'habitation.  Des 
bestiaux  seulement  furent  atteints  de  loin  en  loin.  On  soup- 
çonna toujours  ce  Vatel  crépju,  mais  sans  jamais  le  pou- 
voir surprendre  en  flagrant  délit;  on  ne  chercha  même  pas 
à  le  faire.  En  bonne  politique  coloniale,  c'eût  été  une  im- 
prudence. L'ignorance,  au  contraire,  que  l'on  affectait  sur 
les  talents  monstrueux  et  quelque  peu  excentriques  de  ce 
cuisinier,  fut  la  sauvegarde  du  maître  de  l'habitation  et  de 
sa  famille. 

En  général,  tant  que  le  mal  ne  s'est  pas  encore  intro- 
duit sous  le  toit  intime,  autour  de  la  table,  le  maître  a 
tout  intérêt  à  vivre  dans  la  plus  parfaite  sécurité.  Le  moin- 
dre doute,  le  moindre  symptôme  de  crainte  ou  de  défiance 
qui  nécessite  l'expulsion  violente  d'un  domestique  ou 
simplement  son  déplacement  de  fonctions,  si  adroitement 
qu'on  s'y  prenne,  est  le  signal  d'un  crime. 

Le  cuisinier  empoisonneur  dont  je  parle  n'était  pas 
dangereux  devant  ses  fourneaux,  qu'il  administrait  avec 

7. 
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distinction  depuis  vingt  ans  :  il  fût  devenu  terrible  si  on 
lui  etit  retiré  ses  casseroles. 

Cette  science,  toutefois,  n'était  jamais  perdue.  Si  les 
bons  procédés  du  maître,  si  Faffection  de  ses  nègres  pour 
lui  et  pour  sa  famille  le  garantissaient  des  atteintes  de  ce 
poison  qui  vieillait  nuit  et  jour  à  son  chevet,  à  sa  cuisine, 
et  gardait  toutes  les  avenues  de  sa  maison,  Fem poison- 
neur  n'en  était  pas  moins  au  service  de  ses  voisins.  C'était 
même  là  souvent  une  tactique  très-ingénieuse  de  la  part 
d'un  atelier  mécontent,  de  cacher  sur  une  habitation  voi- 
sine la  main  vengeresse  qui  décimait  une  famille  et  rui- 
nait un  propriétaire,  quelquefois  dans  l'espace  d'une  nuit. 


III 


Pendant  un  de  mes  séjours  en  Amérique,  j'avais  reçu 
mission  de  présenter  à  quelques  habitants  d'une  de  nos 
îles  un  jeune  Fiançais  que  ses  fonctions  appelaient  à  rési- 
der dans  la  colonie. 

il  n'avait  aucune  notion,  ou  plutôt  il  n'avait  guère> 
comme  tous  les  européens,  que  des  notions  fausses  sur 
l'existence  coloniale.il  s'était  fait,  entre  autres  erreurs, 
une  idée  mesquine  de  la  vie  de  campagne  aux  colonies. 
Aiin  de  rectifier  tout  de  suite  ses  jugements  et  de  l'initier^ 
du  premier  coup,  aux  splendeurs  de  cette  végétation  ^ui 
n'a  pas  sa  pareille  dans  le  monde,  au  spectacle  de  l'activité 
d'une  habitation ,  de  l'étendue  des  propriétés,  du  côté  cu- 
rieux et  original  des  rapports  entre  le  maître,  et  l'esclave, 
je  résolus  de  le  conduire,  pour  son  début,  sur  une  des  su- 
creries les  plus  considérables  de  l'île. 

C'était  précisément  à  un  moment  de  coupe  et  de  roulai- 
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son,  le  moment  de  la  récolte,  dirions-nous  ici.  C'est  alors 
que  le  mouvement  est  le  plus  énergique  sur  une  habita- 
tion. 

Un  atelier  de  deux  cents  nègres  enveloppe  d'un  cercle 
mouvant  et  noir  ]di  pièce  (champ)  de  cannes,  avançant 
pas  à  pas,  uniformément,  abattant  sous  le  coutelas  la 
plante  juteuse,  jusqu'à  ce  qu'il  ne  reste  plus,  au  milieu 
de  la  pièce,  qu'un  bouquet  d'une  dizaine  de  pieds  de  circon- 
férence. Cette  espèce  d'îlot  de  verdure  est  le  repaire  des 
serpents  .et  des  rats,  chassés  en  avant  et  cernés  de  tous 
côtés.  Il  se  livre  bien  certainement,  dans  les  ténèbres  de 
ces  lieux,  des  combats  fantastiques.  Pendant  la  nuit,  ceux 
des  rats,  et  ils  sont  monstrueux,  que  les  serpents  n'ont  pas 
-  dévorés,  parviennent  à  s'évader;  mais  les  serpents  un  peu 
imprudents,  et  surtout  rassasiés,  se  blottissent  avec  obsti- 
natioQ  dans  ces  fourrés  où  on  leur  a  ménagé  de  si  panta- 
gruéliques festins.  Puis,  quand  la  coupe  est  achevée,  on 
met  le  feu  à  l'îlot,  en  faisant  bonne  garde  autour,  pour 
que  ni  reptile  ni  rongeur  n'échappe  à  Tauto-da-fé.  Des  rats, 
quelques-uns  trouvent  à  s'enfuir  ;  mais  presque  tous  les 
serpents  sont  pris  ;  et  comme  ils  ont  dévoré  bonne  quan- 
tité des  quadrupèdes,  il  se  trouve  que  la  chasse  est  tout 
naturellement  double. 

La  coupe  d'une  pièce  de  cannes  dure  plusieurs  jours  et 
s'exécute  au  carillon  de  gaies  chansons.  Dès  le  second 
jour,  pendant  qu'une  partie  de  l'atelier  taille  en  plein  dans 
ces  petites  forêts  de  cinq  ou  six  pieds  de  haut,  l'autre  moi- 
tié rassemble  les  cannes  en  paquets  ou  gerbes,  et  les 
charge  sur  des  mulets  bâtés  ou  sur  de  pesants  cabrouets 
(sorte  de  charrettes)  attelés  de  bœufs  mugissants.  Les  mu- 
letiers en  croupe  partent  au  galop,  faisant  claquer  leur 
fouet  et  à  la  tile  les  uns  des  autres.  Du  champ  de  cannes 
au  moulin,  où  mulets  et  cabrouets  viennent  jeter  leur 
charge,  c'est  un  va-et-vient  continuel,  une  espèce  de  chaîne 
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sans  fin,  un  tumulte  incessant,  un  brouhaha  de  chants, 
de  cris,  de  jurons,  de  claquements  de  fouets,  de  hennis- 
sements de  mulets  et  de  chevaux,  de  beuglements  de 
bœufs.  Les  muletiers  qui  partent  apportent  au  moulin  la 
chanson  de  Tatelier  et  rapportent  à  l'atelier  la  chanson  du 
moulin  ;  et  qu'elles  chansons  et  quels  chœurs  !  des  notes 
à  casser  la  voix ,  des  mélodies  à  briser  le  tympan ,  des 
mesures  à  mettre  en  branle  tous  les  danseurs  de  la  terre  : 
c'est  une  vie  nouvelle  sur  l'habitation ,  toute  pavoisée  de 
rires ,  de  bonheur ,  de  gaieté  ! 

Le  nègre  qui  montre  le  plus  d'insouciance  au  travail 
habituel,  reprend  du  nerf  ces  jours-là;  pour  les  enfants, 
c'est  une  joie  indicible. 

Devant  le  moulin ,  les  cannes  amoncelées  en  montagne 
passent  de  mains  en  mains  pour  arriver  jusqu'aux  cylin- 
dres puissants  qui  les  broient  et  les  rendent  converties  en 
une  matière  molle  et  spongieuse.  Cette  matière,  dési- 
gnée sous  le  nom  de  bagasse,  est  destinée  à  alimenter  le 
feu  sous  les  chaudières  gigantesques  où  bout  le  jus  de  la 
canne ,  dont  l'odeur  enivrante  fait  dresser  les  oreilles  et 
ouvrir  le  naseau  aux  mulets  et  aux  bœufs  devinant, 
pour  le  soir,  la  boisson  dont  ils  sont  le  plus  friands.  Les 
bêtes  ont  donc  également  leur  part  de  joie  dans  cette  ré- 
colte. 

Les  nègres  et  les  négresses,  nus  jusqu'à  la  ceinture,  les 
épaules  et  le  corps  ruisselant  et  luisant  de  sueur,  la  chan- 
son aux  lèvres  (quant  ils  ne  déchirent  pas  un  morceau  de 
canne  à  belles  dents),  se  démènent  comme  des  démons, 
ne  laissant  chômer  ni  les  cylindres  affamés  et  insatiables, 
ni  les  chaudières  où ,  en  passant  de  l'une  à  l'autre,  le  jus 
de  la  canne  se  transforme  pour  aller  enfin  se  cristalliser 
dans  de  larges  et  longs  bacs  que  le  propriétaire  vient  inces- 
samment surveiller.  Il  suit  cette  dernière  opération  surtout 
avec  une  sorte  d'inquiète  préocupation.  Là,  en  effet,  est  la 
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question  pour  lui.  Le  sucre  sera-t-il-beau  ou  sera-t-il  de 
mauvaise  qualité?  Autour  de  ces  bacs  s'élèvent  et  s'écrou- 
lent bien  des  illusions,  bien  des  calculs ,  bien  des  espéran- 
ces! Question  de  fortune  ou  de  ruine;  de  vie  ou  de  mort 
souvent. 

Quand  vient  le  soir  Tatelier  rentre  ,  les  mulets  et  les 
bœufs  se  reposent,  la  chaîne  électrique  est  interrompue; 
toute  Faction,  toute  Tactivité  se  concentre  autour  du 
moulin  qu'enveloppe  une  épaisse  vapeur,  au  milieu  de  la- 
quelle brillent  des  feux  de  torches  et  les  flammes  des  che- 
minées. Les  chants  plus  serrés,  plus  nourris,  retentissent 
en  chœurs  formidables  pendant  toute  la  nuit,  où  les  nè- 
gres font  le  quart  comme  sur  les  vaisseaux;  quelquefois 
le  tambour  se  joint  aux  voix. 

C'est  une  fête  gigantesque  que  ce  travail  de  roulaison,  et 
qui  se  termine  presque  toujours  par  un  immense  bamboula 
sur  les  riches  sucreries,  et  quand  la  récolte  est  bonne. 

Aucune  sorte  de  travaux  en  France,  dans  quelque  usine 
que  ce  soit,  ne  peut  donner  une  idée  de  ce  spectacle  étour- 
dissant pour  un  étranger.  En  France,  tout  est  méthodi- 
que, réglé,  ordonné.  Là,  c'est  un  tohubohu,  un  mouve- 
ment ,  un  pêle-mêle  sans  nom,  un  dévergondage  de  tra- 
vail, si  j'osais  dire. 

Il  en  reste  une  impression  profonde,  charmante  et 
grandiose  à  la  fois. 

Ainsi  que  je  l'ai  dit  plus  haut,  la  première  opératioa  de 
la  roulaison  est  le  broiement  de  la  canne  entre  les  meules 
dentelées  du  moulin  mû  par  l'eau ,  par  le  vent  ou  par  les 
animaux.  Depuis  quelques  années,  on  a  introduit  aux 
colonies  des  moulins  à  vapeur.  Je  dois  constater  que  c'est 
un  peu  contre  la  volonté  des  colons,  assez  routiniers  par 
tempérament. 

Le  jus  de  la  canne  est  conduit,  au  sortir  du  moulin,  par 
une  gouttière  en  bois,  dans  une  chaudière  où  il  reçoit  la 
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première  cuisson^  qui  a  pour  effet  principal  d'épurer 
ce  jus  en  le  dégageant  de  Talumine  résultant  du  broie- 
ment actif  des  cylindres  et  de  FébuUition.  Un  nè- 
gre, armé  d'une  longue  gaule  (long  bâton)  au  bout  de  la- 
quelle est  emmanchée  une  large  spatule  en  bois ,  écume 
la  surface  de  cette  chaudière  avec  une  certaine  délica- 
tesse. 

Dès  que  TébuUition  se  produit,  le  contenu  de  cette  pre- 
mière chaudière,  sans  cesse  alimentée  d'ailleurs  par  le 
moulin,  est  transvasé  au  moyen  d'un  vase  ou  coui,  formé 
d'une  moitié  de  calebasse,  et  également  emmanché  au 
bout  d'un  long  bâton ,  dans  une  seconde  chaudière,  plus 
fortement  chauffée  que  la  première,  et  soumise  à  une  ébul- 
lition  plus  intense.  Un  autre  nègre,  armé  d'un  instrument 
semblable  à  celui  de  son  voisin,  continue  i'écuinage,  tout 
en  opérant  une  sorte  de  mixture  entre  l'alumine  qui  flotte 
à  la  surface  et  la  matière  contenue  au  fond  de  la  chau- 
dière. Cependant,  il  arrive  que  l'écume  est  encore  assez 
considérable  dans  cette  seconde  chaudière  pour  nécessiter 
une  opération  semblable  à  celle  qui  se  pratique  dans  la 
première,  au  moyen  de  la  spatule  de  bois  dont  j'ai  parlé. 

Le  jus  de  la  canne  soumis  à  cette  seconde  cuisson  se 
nomme  vesou;  il  exhale,  comme  je  l'ai  dit,  une  odeur  déli- 
cieuse, alléchante  même  pour  les  animaux  qui  la  hument 
avec  une  véritable  volupté,  le  naseau  au  vent. 

Le  vesQu  passe  à  son  tour  dans  une  troisième  chaudière, 
et  quelquefois  dans  une  quatrième;  là,  dégagé  de  tous  les 
principes  qui  s'opposaient  à  sa  concrétion,  et  abandonné  à 
une  complète  ébullitiou,  mais  non  pas  sans  un  travail 
constant  de  mixture,  il  devient  sirop.  Le  sirop  cuit  jusqu'à 
un  degré  déterminé,  après  quoi  un  nègre  le  verse  dans 
des  conduits  en  bois  aboutissant  à  ces  bacs  que  j'ai  dési- 
gnés plus  haut,  et  où,  en  se  refroidissant,  le  sirop  se 
transforme  en  sucre  et  se  cristallise.  C'est  à  partir  de  la  se- 
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conde  chaudière  que  le  propriétaire  commence  à  espérer 
ou  à  redouter  les  résultats  de  sa  récolte  ;  mais  c'est  au  bac 
que  se  dit  le  dernier  mot  de  ce  mystère. 

Ces  trois  ou  quatre  chaudières  rangées  comme  je  Tai 
décrit,  maçonnées  dans  une  sorte  de  fourneau,  se  nom- 
ment une  batterie.  Sur  les  grandes  et  riches  habitations _, 
on  compte  jusqu'à  deux  ou  trois  batteries. 

Rien  de  plus  pittoresque  que  le  spectacle  intérieur  de  la 
partie  des  bâtiments  d'exploitation  où  se  fait  la  cuisson , 
pendant  la  nuit  surtout.  Éclairés  par  des  torches  accro- 
chées autour  de  la  muraille,  ou  par  des  quinquets  à  ré- 
flecteurs, les  torses  nus  des  nègres,  ruiselant  de  sueur 
et  confondus,  pour  ainsi  dire,  dans  l'épaisse  et  odorante 
fumée  des  chaudières ,  se  dessinent  vivement  au-dessus 
des  batteries.  De  toutes  parts,  les  chants  éclatent  pendant 
le  jour  et  bourdonnent  à  peine ,  une  fois  la  nuit  venue. 

Pour  en  finir  avec  cette  opération  de  la  fabrication  du 
sucre,  je  dirai  que  la  matière  cristallisée  dans  les  bacs  est 
transvasée  dans  des  barriques  percées  de  cinq  à  six  trous 
à  leur  partie  inférieure  et  placées  sur  de  larges  caillebotis, 
dans  un  bâtiment  nommé  purgerie.  Là,  le  sirop  qui  reste 
encore  dans  le  sucre  s'égoutte  et  constitue  ce  qu'on  appelle 
la  mêlasse. 


IV 


J'avais  donc  bien  choisi  en  prenant  un  de  ces  moments- 
là  pour  conduire  mon  recommandé  sur  l'habitation  que  je 
savais  être  une  des  plus  propres  à  lui  donner  un  haut  gotit 
de  cette  sorte  de  vendanges  coloniales. 

Mais  en  arrivant  sur  la  propriété,  terme  de  notre 
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voyage,  je  fus  tout  étonné  de  ne  voir  point  l'atelier  à  l'ou- 
vrage. J'aperçus  bientôt  la  pièce  de  cannes  dont  la  coupe 
avait  été  entamée,  délaissée  ;  sur  le  bord  du  chemin .  quel- 
ques coutelas  gisaient  abandonnés,  des  cabrouets,  dételés 
et  à  moitié  chargés  déjà,  barraient  la  route,  le  brancard  à 
terre;  un  peu  plus  loin,  je  remarquai  le  fouet  du  com- 
mandeur, ce  sceptre  terrible,  couché  impuissant  à  l'en- 
trée de  la  pièce  où  le  sol  était  foulé  sous  des  trépignements 
tout  frais  encore. 

11  me  parut  que  ce  désordre  avait  quelque  chose  de  si- 
nistre. Nous  avançâmes,  ne  rencontrant  pas  l'ombre  d'un 
nègre  sur  nos  pas;  plus  nous  approchions  de  la  mai- 
son du  maître,  plus  l'atmosphère,  autour  de  nous,  sem- 
blait chargée  de  tristesse  et  de  lugubres  symptômes.  En 
entrant  sur  la  vaste  savane  qui  s'étendait  à  plus  d'un  ki- 
lomètre, et  ordinairement  peuplée  de  bestiaux,  je  comp- 
tai deux  mulets  se  traînant  lentement  à  travers  les  herbes. 
Un  silence  solennel  planait  sur  ces  solitudes.  Partout  où 
nos  regards  s'arrêtaient,  j'observais  des  traces  de  ce  dé- 
sordre que  j'avais  trouvé  dans  la  pièce  de  cannes.  Rien 
n'était  à  sa  place  accoutumée.  La'  cheminée  du  moulin 
lançait  en  spirales  les  dernières  vapeurs  d'une  fumée 
pâle  et  froide. 

— Mon  Dieu!  m'écriai-je  tout  à  coup. 

—  Qu'est-ce  donc?  me  demanda  mon  compagnon  en 
voyant  mon  émotion. 

—  Je  redoute  un  effroyable  malheur,  lui  répondis-je 
en  mettant  mon  cheval  au  galop  ;  suivez-moi. 

En  longeant  le  parc  aux  bestiaux,  je  le  vis  désert; 
toutes  les  cases  à  nègres  étaient  fermées,  et  pas  le  plus 
petit  négrillon  ne  montrait  sa  tête  crépue  et  son  ventre 
gontlé  connue  un  ballon,  au  milieu  des  jardins  verts  et 
encore  bien  cultivés  qui  entouraient  les  cases.  A  cent  pas 
plus  loin,  je  rencontrai  une  vieille  négresse  décharnée,  dé- 


LES  BORGIAS  NOIRS.  .  125 

composée,  errant  comme  un  spectre.  Elle  fît  la  révérence 
et  se  signa  en  nous  voyant.  Je  n'osai  pas  la  questionner, 
et  je  continuai  ma  route  au  galop  du  cheval. 

— Mais  que  se  passe-t-il  donc?  me  demanda  de  nou- 
veau mon  compagnon  qui  se  sentait  ému  de  mon  trou- 
ble sans  qu'il  s'en  rendît  compte. 

Nous  arrivâmes  sous  l'immense  arcade  de  verdure  qui 
ombrageait  le  seuil  de  la  maison  du  maître. 

Deux  jeunes  nègres  se  présentèrent  les  yeux  rougis  par 
les  pleurs.  Selon  l'usage,  l'un  d'eux  prit  nos  chevaux  par 
la  bride  qu'il  enroula  autour  de  ses  bras. 

-—Maître  me  dit-il  à  voix  basse,  je  ne  puis  donner  ni  à 
boire  nia  manger  à  vos  chevaux. 

—  Je  m'en  doute,  lui  répondis-je. 

L'autre  domestique  nous  introduisit  dans  l'intérieur  de 
la  maison  désolée,  où  s'offrit  à  nos  yeux  le  plus  navrant 
des  spectacles.  Au  fond  d'une  longue  galerie  close  en  ja- 
lousies, trois  jeunes  enfants  entouraient  leur  mère,  deux 
assis  sur  ses  genoux  et  la  tète  penchée  sur  son  sein, 
le  troisième  debout  devant  elle,  les  bras  passés  autour 
de  son  cou.  La  pauvre  femme  priait  affaisée  sur  un  lit  de 
repos,  le  regard  fixé  au  plancher,  le  front  abattu  et  les 
mains  croisées.  Elle  priait  ainsi  depuis  deux  jours ,  la 
malheureuse  !  Dans  un  coin  se  tenaient  accroupis  et  silen- 
cieux un  groupe  de  quatre  petits  nègres ,  nus,  enlacés  les 
uns  dans  les  autres,  comme  une  pelotte  de  vers.  De  temps 
en  temps,  ils  levaient  leurs  grands  yeux  jaunes  pour  re- 
garder leur  maîtresse ,  échangaient  quelques  mots  entre 
eux ,  puis  retombaient  dans  leur  immobilité.  Le  chef  de 
cette  famille  arpentait  à  grands  pas  la  longue  galerie  avec 
une  agitation  fébrile,  le  regard  sombre,  les  doigts  cris- 
pés; son  visage  était  pâle  et  couvert  de  larges  gouttes  de 
sueur.  Il  vint  au-devant  de  nous,  me  tendit  la  main  avec 
affection ,  et  nous  conduisit  auprès  de  sa  femme.  Mon 
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compagnon ,  qui  ne  comprenait  ou  ne  devinait  encore  rien 
demeurait  atterré. 

—  Mon  pauvre  ami,  me  ditFhabitant,  nous  voilà  rui- 
nés; depuis  avant-hier  le  poison  à  ravagé  rhabitation. 

L'Européen  dressa  la  tête  et  devint  blanc  comme  un  sé- 
pulcre. 

—  Gela  a  commencé,  comme  toujours ,  par  les  mulets  et 
par  les  bœufs,  il  y  a  huit  jours.  Vous  savez  que  mes  nègres 
m'aiment  beaucoup.  Je  fis  appeler  le  commandeur  et  lai 
ordonnai  une  active  surveillance  ;  ce  qu'il  fit  ou  ne  fît  pas , 
je  n'en  sais  rien  :  toujours  est-il  que  la  nuit  suivante  je 
perdis  de  nouveau  trois  mulets  et  quatre  bœufs.  Au  mo- 
ment de  la  roulaison ,  cela  devenait  inquiétant.  La  morta- 
lité continua;  trois  de  mes  chevaux  périrent;  quarante- 
huit  heures  après,  il  ne  me  restait  plus  que  ces  -deux 
squelettes  que  vous  avez  dû  rencontrer  dans  la  savane,  et 
qu'on  m'a  laissés  comme  ces  ruines  qui  attestent  la  place 
où  fut  un  monument  ou  une  ville.  Mais  ce  n'est  pas  tout, 
le  vertige  a  pris  mes  nègres  eux-mêmes,  et  depuis  hier, 
mon  hôpital  est  comble;  ils  y  meurent  comme  des  mou- 
ches, d'une  maladie  indéfinissable  et  indéfinie.  Comme 
si  ce  n'était  pas  assez,  dans  le  petit  bois  qui  est  derrière 
le  moulin,  on  en  a  trouvé  hier  au  soir  dix,  et  ce  matin 
cinq  de  pendus.  Je  ne  sais  plus  où  cela  s'arrêtera!... 

—  Quelle  horreur!  s'écria  le  jeune  européen. 

—  Ne  soupçonnez-vous  personne?  demandai-je  au  pau- 
vre créole. 

—  Eh  !  mon  Dieu  !  me  répondit-il ,  je  vous  le  deman- 
derai à  vous,  qui  connaissez  les  mœurs  de  ce  pays,  sait-on 
jamais  qui  il  faut  soupçonner?  Tout  ce  que  je  puis  vous 
dire,  c'est  que  mon  commandeur,  mon  raffineur  et  mes 
deux  chefs  muletiers  son  partis  marrons.  Vous  avez  dû 
voir  qu'on  avait  commencé  à  couper  des  cannes;  Fatelier 
ne  veut  plus  ou  plutôt  ne  peut  plus  aller  au  travail.  Com- 
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ment  transporterait-on  les  cannes  au  moulin?  Plus  un 
mulet ,  plus  un  bœuf  ici  !  Tous  mes  voisins  roulent  en  ce 
moment;  je  n'ai  donc  aucun  secours  à  attendre  d'eux,  et 
d'ailleurs,  oser^is-je  leur  emprunter  un  quatre-pattes 
quelconqjie!  Ma  fille  aînée  est  depuis  une  heure  à  Fhôpi- 
tal,  où  ma  pauvre  femme  elle-même  a  passé  la  nuit,  oc- 
cupée à  relever  le  courage  des  malades  et  des  désespérés; 
elles  ont  parcouru  ensemble  les  cases  à  nègres,  prodi- 
guant les  caresses,  les  consolations,  la  prière,  recueillant 
partout  des  témoignages  de  dévouement  et  d'affection, 
mais  le  mal  est  fait  !  L'intervention  de  ma  fille  a  produit 
une  certaine  impression  sur  le  moral  de  ces  malheureux; 
c'est  sur  elle  que  je  compte  pour  arrêter  le  lléau. 

—  Voulez-vous,  dit  tout  à  coup  la  femme  de  l'habitant 
en  se  réveillant  de  la  torpeur  où  elle  était  plongée,  que 
je  retourne  avec  les  enfants  visiter  l'hôpital? 

—  Allez,  chère  amie,  répondît  le  planteur >  et  que  Dieu 
vous  inspire  ! 


La  pauvre  dame  partit  avec  ses  enfants  pour  cette  mis- 
sion de  paix  et  de  consolation ,  qui  est  le  lot  des  femmes  et 
des  enfauts  aux  colonies,  au  milieu  de  cette  population 
d'esclaves. 

Quand  elle  fut  sortie  de  la  galerie  : 

—  Vous  accepterez  bien  de  boire  un  verre  de  sang-gris? 
nous  demanda  l'habitant. 

Appelant  ie  jeune  nègre  qui  nous  avait  introduits  : 

—  Pantalon,  lui  dit-il,  prépare  vite  trois  verres  de 
sang -gris. 
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Le  sang-fjris  est  une  boisson  composée  de  iLadère,  de 
sirop  clarifié  et  de  muscade,  que  l'on  mélange  au  moyen 
d'un  bâton  long  de  six  pouces,  dont  l'extrémité  qui  plonge 
dans  le  liquide  est  armée  de  petites  ailes;  en  le  tournant 
vivement  entre  les  deux  mains,  ce  bâton,  qu'on  appelle 
dans  le  ^sjs  bâton  lélé ,  agite  violemment  le  liquide  et 
hâte  la  mixture  des  éléments  qui  entrent  dans  le  sang- 
gris.  C'est  la  boisson  favorite  d'un  grand  nombre  de 
créoles. 

Mon  compagnon  de  voyage ,  en  entendant  parler  de 
boire  quelque  chose  dans  une  maison  où  le  poison  coulait 
à  flots,  nous  regarda  en  pâlissant.  L'air  calme  et  indiffé- 
rent du  planteur  ne  le  rassura  pas  plus  que  le  signe  que 
je  lui  fis  de  n'avoir  rien  à  craindre. 

—  Croyez-vous ,  dis-je  à  notre  hôte ,  que  votre  com- 
mandeur et  les  autres  marrons  soient  les  coupables? 

—  Ce  sont  répondit-il ,  d'excellents  sujets;  je  n'ai  au- 
cune raison  de  les  soupçonner. 

—  Leur  fuite,  cependant...  hasarda  mon  ami. 

—  N'est  pas  une  preuve,  Monsieur;  ils  sont  partis 
marrons  poussés  par  ce  même  vertige  qui  a  fait  que  les 
autres  se  laissent  mourir  ou  se  pendent.  Dans  ces  moments- 
là,  voyez-vous,  les  nègres  perdent  la  tête,  la  raison,  le  sens 
commun.  Quand  ils  voient  le  fléau  exercer  ses  ravages 
sur  une  aussi  vaste  échelle ,  il  leur  semble  que  c'est  la 
fin  du  monde.  Ils  n'attendent  pas  la  mort,  ils  vont  au- 
devant  d'elle. 

—  Pardon ,  Monsieur ,  interrompit  le  jeune  européen , 
vous  avez  dit  que  vos  nègres  se  laissent  mourir  à  l'hô- 
pital... 

— -  Oui,  Monsieur;  explique  qui  pourra  et  comme  on 
voudra  ce  fait,  mais  il  est  certain  que  le  nègre  est  doué  de 
cette  fatale  et  curieuse  faculté  qui  dénote  évidemment 
dans  son  organisation  une  prédominance  nerveuse  extra- 
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ordimaire,  de  se  rendre  malade  à  volonté  et  de  se  laisser 
littéralement  mourir... 

—  A  volonté? 

—  Ma  foi ,  oui  î  ou  peu  s'en  faut ,  attendu  qu'il  se  gué- 
rit en  quelque  sorte  avec  une  énergie  égale  à  celle  qu'il 
met  à  se  rendre  malade;  et  je  suis  convaincu  que  les  trois 
quarts  des  nègres  que  j'ai  perdus  ces  jours-ci  sont  morts 
de  la  sorte... 

—  Mais,  demandai-je  au  planteur,  savez-vous  à  quel 
motif  attribuer  le  malheur  que  vous  atteint? 

—  Je  crois  le  connaître. 

A  ce  moment  le  jeune  nègre  entra,  portant  sur  un  pla- 
teau d'argent  massif  les  trois  verres  de  s«n^-^ns ,  et  se 
disposait  à  les  poser  sur  un  buffet. 

—  Sers  d'abord  Monsieur ,  commanda  le  planteur  en 
désignant  mon  compagnon. 

Celui-ci  n'eût  pas  plus  frémi  dans  la  maison  des  Borgia 
qu'il  ne  trembla  en  allongeant  la  main  vers  le  plateau.  Il  se 
croyait  en  plein  mélodrame ,  et  me  regardait  d'un  air  de 
reproche  qui  n'échappa  point  au  jeune  nègre. 

—  Pa  niper  (n'ayez  pas  peur),  murmura  celui-ci  en 
souriant  d'un  sourire  triste,  vous  pouvez  boire.  Mon- 
sieur. 

Notre  hôte  et  moi  prîmes  hardiment  nos  verres,  et  sans 
qu'il  nous  vînt  même  à  la  pensée  d'hésiter,  nous  vidâmes 
notre  sang-gris  iasqu.' à  la  dernière  goutte. 

En  eflet,  nous  n'avions  rien  à  redouter;  ce  n'était  pas 
sur  les  maîtres ,  c'était  sur  les  animaux  que  frappait  le 
poison.  La  confusion  même  n'était  pas  à  redouter. 

Voilà  certes,  qu'on  me  permette  d'y  insister,  un  des 
côtés  les  plus  curieux  de  cette  vie  des  colonies.  L'explica- 
tion du  planteur  sur  la  cause  présumable  du  fléau  qui  ve- 
nait de  le  ruiner  n'en  est  pas  non  plus  un  des  traits  les 
moins  liizarrcs. 
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—  Je  vous  disais  donc  ,  reprit  Fhabitant,  que  je  croyais 
savoir  la  cause  de  ces  empoisonnements.  Comme  d'habi- 
tude ,  elle  est  bien  futile  en  apparence.  J'ai  renvoyé  der- 
nièrement mon  économe  pour  prendre  à  mon  service  ce- 
lui de  Fhabitation  voisine.  Le  cammandeur  me  fît  obser- 
ver que  c'était,  selon  son  expression,  une  mauvaise  affaire. 
Cet  homme  est  très-doux,  cependant,  très-humain  et 
fort  intelligent.  Que  peuvent-ils  lui  reprocher  ?  vous  le 
savez ,  s'il  fallait  écouter  toutes  les  réclamations  et  toutes 
les  plaintes,  on  serait  l'esclave  de  ses  nègres;  on  l'est  déjà 
bien  assez  sans  cela  !  Je  sermonnai  mon  commandeur  de 
mon  mieux  et  le  renvoyai  convaincu.  Je  comptais  sur 
l'affection  de  mes  nègres  pour  qu'ils  eussent  pleine  con- 
fiance en  moi;  je  me  suis  trompé,  voilà  tout.  Et  encore 
dois-je  les  accuser?  Peut-être  est-ce  de  l'habitation  même 
d'où  sort  cet  économe  qu'est  parti  le  coup ,  car  on  se  perd 
dans  ce  mystérieux  jeu  du  poison,  où  tout  est  ténèbres... 

—  En  supposant  que  les  nègres  voisins  en  voulussent  à 
ce  malheureux  économe,  objecta  l'européen,  comment 
admettre,  puisqu'il  les  avait  quittés,  que  leur  haine  soit  re- 
tombée sur  vous  ? 

—  Oh  !  ce  n'est  pas  moi  qu'ils  ont  cru  frapper,  mais  lui 
seul... 

—  Comment? 

^-  Ils  ont  pensé  que  du  moment  où  je  verrais  les  dé- 
sastres causés  sur  mon  habitation  par  la  présence  de  cet 
homme,  je  me  hâterais  de  le  renvoyer ,  et  qu'il  se  trou- 
verait ainsi  sans  place.  [Is  avaient  calculé  qu'il  m'en  coû- 
terait un  ou  deux  mulets ,  et  que  ce  premier  avertisse- 
ment me  don neraitl" éveil  ;...  c'était  se  venger  à  bon  mar- 
ché... Je  n'ai  pas  tenu  compte  de  la  leçon ,  j'en  suis  rude- 
ment puni  ! 

—  Et  persistez-vous  à  garder  cet  économe  ? 

—  Oh  !  non,  j'ai  remercié  ce  pauvre  diable  ce  matin.  Je 
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Tai  annoncé  hautement.  Je  verrai  Ijieii  si,  grâce  à  cette 
mesure,  nous  sommes  au  bout  de  nos  alilictions. 


VI 


Nous  avions  accepté  Thospitalité  que,  au  milieu  même 
de  son  malheur,  le  brave  planteur  nous  avait  offerte  avec 
la  généreuse  cordialité  des  créoles.  Un  peu  de  curiosité 
m'avait  engagea  cette  indiscrétion;  je  voulais  savoir  le 
dénoûment  de  ce  lugubre  épisode. 

Dès  le  soir,  la  femme  et  la  fille  de  Thabitant  rapportè- 
rent, en  rentrant,  de  meilleures  nouvelles  sur  Fétat  moral 
des  nègres,  effet  évident  de  Tavis  donné  du  départ  de  Té- 
conome.  Les  plaies  se  cicatrisaient  déjà,  l'hôpital  se  dé- 
semplissait, les  cases  se  rouvraient  enfin  devant  leurs 
hôtes.  La  cause  vraie  ou  supposée  de  tant  de  malheurs,  je 
dis  vraie  ou  supposée  de  la  part  des  nègres  eux-mêmes, 
avait  disparu;  le  courage  leur  revenait.  Puis,  le  lende- 
main, les  quatre  enfants  du  planteur  eurent  mission,  de 
la  part  des  femmes  ou  des  concubines  des  marrons,  de  de- 
mander leur  grâce,  qui  fut  accordée.  Deux  jours  après,  les 
bras  et  les  cœurs  étaient  prêts  au  travail,  le  calme  était 
rétabli  partout  sans  qu'aucun  châtiment  soit  venu  troubler 
et  attrister  ce  retour  à  Tordre. 

Ce  qui  avait  frappé  le  plus  mon  compagnon  de  voyage, 
dans  ce  drame  dont  nous  n'avions  vu  que  la  fin,  ce  fut, 
on  se  le  rappelle,  l'aisance  et  l'insouciance  de  l'habitant  à 
demander  et  àfaire  offrir  à  ses  hôtes  des  verres  de  sang-gris. 
Dans  sa  pensée,  il  me  l'avoua  plus  tard,  il  n'était  pas  pos- 
sible de  commettre  plus  froidement  un  suicide.  Il  me  con- 
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fessa  encore  que,  malgré  rassiirance  avec  laquelle  il  nous 
vit  vider  nos  verres,  ses  terreurs  n'avaient  point  diminué^ 
et  il  avait  avalé  son  sang-gris,  avec  la  conviction  qu'il  ve- 
nait de  boire  la  mort. 


.#K 
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LISA  LA  CABEESSE 


Voici  un  autre  épisode  emprunté  aux  lugubres  annales 
des  empoisonnements,  et  qui  donnera  une  idée  également 
exacte  des  divers  emplois  que  les  nègres  font  de  l'arme 
formidable  dont  ils  ont  seuls  le  secret  et  le  maniement 
habile. 

Un  jeune  habitant  de  la  Martinique,  M.  de  Lorgerins, 
avait  confié  la  direction  supérieure  de  sa  maison  ,  je  puis 
dire  l'administration  tout  entière  de  «sa  propriété,  à  une 
cabresse  fort  intelligente,  maîtresse  femme  et  on  ne  peut 
plus  capable  de  porter  le  poids  de  cette  lourde  charge. 

Lisa  commandait  à  la  fois  aux  domestiques  de  l'inté- 
rieur et  aux  nègres  de  l'atelier.  Quoiqu'elle  fût  esclave , 
les  autres  esclaves  avaient  en  elle  une  confiance  égale  à 
celle  de  leur  maître,  et  lui  montraient  la  plus  grande  défé^ 
rence  jointe  à  une  obéissance  aveugle. 

Lisa  tenait  depuis  trois  ans  les  rênes  de  ce  petit  gou- 
veroernent  en  ministre  habile  et  tout-puissant,  lorsque 
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M.  Lorgerins  lui  annonça  son  prochain  mariage.  Crai- 
gnant, avec  raison,  que  les  habitudes  d'autorité  et  de  domi- 
nation que  Lisa  avait  contractées  dans  la  maison  ne  cons- 
tituassent une  flagrante  atteinte  aux  droits  de  sa  jeune 
femme,  Lorgerins  voulut  faire  comprendre  à  la  cabresse 
la  nécessité  pour  elle  d'abdiquer  ses  pouvoirs  et  de  dépo- 
ser son  sceptre. 

Lisa  ne  put  s'y  résoudre  ;  tout  ce  qu'elle  vit  dans  l'ab- 
dication qui  lui  était  commandée ,  c'était  l'abdication 
elle-même ,  sans  tenir  compte  des  causes  toutes  naturelles 
qui  rendaient  cette  suprême  résolution  indispensable. 
Elle  se  plaignit  amèrement  en  s'écriant  que  ce  n'était  pas 
la  récompense  que  méritaient  ses  services  et  sa  conduite. 

—  Je  ne  méconnais  point  tes  services .  lui  répondit  de 
Lorgerins;  et  je  sais  si  bien  apprécier  ta  bonne  conduite, 
Lisa ,  que  je  la  veux  récompenser. 

La  cabresse  haussa  les  épaules  et  secoua  la  tête  comme 
pour  signifier  à  l'avance  à  son  maître  qu'elle  refusait  tout 
ce  qu'il  pourrait  lui  offrir. 

—  D'abord,  repritde Lorgerins,  je  te  donne  ta  liberté, 

—  Je  ne  veux  pas  de  ma  liberté. 

—  Plus  cinquante  doublons  *  pour  t'élever  un  magasin 
au  bourg. 

—  Je  ne  veux  ni  de  vos  doublons  ni  de  votre  magasin. 
Il  fallait  que  la  résolution  de  Lisa  fût  bien  forte,  car 

elle  venait  de  refuser  ce  qui  est  une  des  grandes  ambitions 
des  femmes  esclaves  de  la  campagne...  la  possession  d'un 
magasin  et  le  droit  de  faire  commerce. 

Dans  un  pays  où  le  commerce  avait  été,  pendant  bien 
longtemps,  un  privilège  exclusivement  réservé  aux  blancs, 
il  a  été  considéré  comme  le  terme  de  l'ambition  de  la  race 
noire  et  des  gens  de  couleur.  Devenir  négociant,  avoir  un 

*  Le  doublon  est  une  pièce  d'or  qui  vaut  86  fr.  40  c. 
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magasin  où  trôner,  c'était  toucher  au  nec  plus  ultra  de  la 
joie  et  de  Porgueil ,  bien  après  même  qu^ii  ne  s'agissait 
plus  d'un  privilège.  Les  femmes  surtout  y  ont  mis  une 
extrême  ardeur. 

La  liberté  n'était  rien  à  côté  de  cela  !...  Quelle  liberté, 
d'ailleurs ,  quelle  espérance  de  fortune  pouvaient  équiva- 
loir, pour  Lisa,  à  cette  toute-puissance  dont  le  mariage 
de  son  maître  lui  imposait  le  renoncement? 

—  Je  ne  veux ,  répéta-t-elle  avec  une  énergique  obsti- 
nation, rien  de  ce  que  vous  m'offrez.  Je  suis  négresse,  je 
suis  esclave,  je  dois  retourner  au  travail. 

Lorgerins  insista  de  nouveau  sur  le  bienfait  et  sur  la 
récompense  généreuse  qu'il  lui  octroyait  ;  mais  Lisa  per- 
sista dans  son  refus  avec  une  telle  hauteur,  avec  une  telle 
insolence  de  paroles  et  de  tels  mouvements  d'épaules  (les- 
quelles jouent  toujours  un  rôle  très-important  et  très- 
expressif  dans  la  colère  des  nègres),  que  Lorgerins  put 
oublier  jusqu'à  Findulgence ,  jusqu'à  la  reconnaissance 
qu'il  devait  à  Lisa.  Il  la  condamna  à  recevoir  vingt-neuf 
coups  de  fouet  de  la  main  du  commandeur,  en  la  ren- 
voyant prendre  place  momentanément  dans  l'atelier  de 
l'habitation. 

Cette  fille  se  résigna  en  apparence;  mais  elb^  tomba  bien- 
tôt dans  une  mélancolie  profonde,  indice  certain  d'une 
tentative  de  suicide  opérée  par  le  poison. 

Le  suicide  est  assez  commun  chez  les  nègres ,  et  il  ne  se 
pratique  généralement  que  par  le  poison.  Il  est  rare  qu'un 
nègre  né  sur  le  sol  des  Antilles ,  ce  qu'on  appelle ,  dans 
les  colonies  françaises  seulement,  un  nègre  créole  (dans 
les  colonies  anglaises,  on  le  nomme  nègre  anglais),  il  est 
rare,  dis-je,  qu'un  nègre  créole  se  suicide  par  la.  stran- 
gulation ,  par  le  charbon ,  par  l'eau ,  par  le  fer  ou  par  les 
armes  à  feu.  Les  nègres  nouveaux  (ceux  qui  proviennent 
delà  côte  d'Afrique),  sont  les  seuls  qui  se  donnent  la  mort 
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pai'Ja  pendaison^  et  leur  conviction ,  en  se  suicidant  ^  est 
qu'ils  s'en  retournent  dans  leur  patrie. 

Le  poison  des  nègres ;,  dans  les  cas  de  suicide,  n'est  pas 
le  même  que  celui  qu'ils  appliquent,  soit  sur  les  animaux, 
soit  sur  les  personnes. 

Le  poison  est  donc  de  deux  sortes  '.  il  y  a  le  poison  des 
vengeances  et  le  poison  des  afflictions. 

Ce  dernier  n'est  autre  que  la  terre  que  le  nègre  absorbe 
par  petites  quantités,  particulièrement  pendant  la  nuit, 
en  choisissant  de  préférence  celle  où  il  entre  du  plâtre  on 
du  salpêtre.  Aussi,  dans  presque  toutes  les  maisons,  on 
constate  quelque  dégradation  aux  murailles,  dans  les 
coins  obscurs  et  perdus  dans  l'ombre,  ou  bien  encore  sous 
les  nattes.  Dans  les  pièces  carrelées  ou  à  sol  de  marbre, 
on  trouve  presque  toujours  un  carreau  déchaussé  sous  le- 
quel l'épiderme  de  la  terre  est  égratigné  par  des  ongles 
avides. 

Cette  étrange  absorption  détériore  les  organes  digestifs 
et  produit  ce  qu'on  appelle  dans  le  pays  le  mal  d'estomac  >, 
à  la  suite  duquel  vient  inévitablement  l'hydropisie ,  pres- 
que toujours  incurable. 

Le  premier  symptôme  de  la  maladie  se  révèle  chez  le 
nègœ  par  une  grande  tristesse ,  une  nonchalance  invin- 
cible de  corps  et  d'esprit;  puis  les  gencives  enflent  et  les 
dents  désertent  leur  alvéole. 

La  mort  n'est  jamais  loin  ;  elle  vient  même  quelquefois 
plus  promptement  que  le  nègre  ne  la  voulait. 

Dès  qu'on  remarque  quelque  accès  de  spleen  chez  un 
esclave,  le  premier  mouvement  est  de  lui  saisir  les  mains 
et  d'exa!!)iiier  les  ongles,  sous  lesquels  on  découvre  pres- 
que certainement  la  présence  de  la  terre.  C'est  là  un  signe 
infaillible.  Souvent  il  est  trop  tard  pour  prévenir  la  catas- 
trophe. 

Lisa,  ddus  son  désespoir»  eut  donc  recours  à  la  terre» 
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Sa  première  pensée  avait  été  pour  le  suicide. 

Elle  tombait  du  haut  d'un  grand  rôle,  au  niveau  de 
l'abjection.  C'était  une  ambition  déçue,  une  autorité  bri- 
sée. De  Lorgerins,  absent  de  Thabitation»  ne  put  assister 
aux  premiers  effets  du  poison  sur  ce  corps  qui  s'était  voué 
à  la  moj't. 

Le  désespoir  et  la  rage  de  Lisa  étaient  sincères  ;  il  lui 
importait  donc  peu  que  l'on  s'aperçût  ou  non  des  ravages 
dG  la  terre  sur  sa  beauté.  Ce  n'était  plus  un  avertissement 
qu'elle  donnait ,  elle  cherchait  un  fatal  dénoùment.  Si 
elle  y  apporta  la  lenteur  que  nous  avons  dite ,  c'était  par 
habitude  plutôt  que  par  calcul.  Aussi ,  quand  on  annonça 
l'arrivée  prochaine  de  M.  de  Lorgerins  revenant  avec  sa 
jeune  femme,  Lisa  eut  la  pensée  d'en  finir  tout  de  suite, 
pour  ne  point  assister  à  cette  dernière  insulte  faite  à  son 
bonheur  passé. 

Mais  tout  à  coup  elle  se  sentit  mordue  au  cœur  par  l'or- 
gueil, qui  poursuit  toutes  les  victmies,  d'étaler  leur  ago- 
nie aux  yeux  de  leurs  bourreaux  et  de  leur  léguer  ce 
spectacle  des  tortures  endurées  comme  une  expiation  et 
comme  un  remords. 

Lisa  arrêta  le  travail  de  la  mort  ;  elle  se  regarda  dans 
un  miroir  et  se  fit  peur  à  elle-même ,  tant  la  décomposi- 
tion (le  son  visage  était  complète.  Elle  sourit  à  ce  masque 
hideux,  à  cette  maigreur  effrayante,  à  cette  vieillesse  qui 
avaient'  remplacé  sa  beauté ,  ses  chairs  pleines,  sa  jeu- 
nesse heureuse. 

L'atelier  tout  entier  se  préparait  à  recevoir  en  grande 
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pompe  les  nouveaux  mariés.  Lisa  intrigua  pour  être  la 
première  à  présenter  les  paniers  de  tleurs  et  de  fruits  que 
l'on  se  proposait  d'offrir  à  la  nouvelle  madame.  C'était, 
dans  sa  pensée,  une  manière  de  verser  quelques  gouttes 
d'absinthe  dans  la  coupe  du  jeune  ménage.  Lisa  ne  s'était 
pas  trompée. 

Au  milieu  de  ce  bataillon  de  nègres  endimanchés, 
joyeux,  chantant,  chargés  de  branches  d'arbres  en  guise 
de  drapeaux,  Lisa,  couverte  de  ses  plus  beaux  bijoux,  de 
ses  madras  les  plus  éclatants,  apparut  comme  un  spectre 
et  produisit  une  impression  pénible  sur  la  jeune  mariée. 
Quant  à  M.  de  Lorgerins ,  il  avait  pâli ,  un  peu  par  pres- 
sentiment. 

Selon  l'usage,  la  nouvelle  madame  passa  en  revue  tout 
l'atelier  et  distribua  à  chacun  une  somme  d'argent.  Ces 
largesses,  accompagnées  d'une  permission  de  bamboula 
polir  le  soir,  furent  accueillies  par  des  cris  de  joie,  des 
bénédictions  et  des  souhaits  de  bonheur  qui  éclatèrent  de 
toutes  parts. 

Quand  madame  de  Lorgerins  était  arrivée  devant  Lisa, 
celle-ci  n'avait  pu  retenir  ses  larmes.  C'étaient,  il  faut  le 
dire,  des  larmes  de  rage... 

Lisa  ne  connaissait  pas  la  femme  qu'avait  choisie  son 
maître  et  ne  se  l'imaginait  pas  si  belle.  En  la  voyant  sou- 
riante ,  heureuse,  un  infernal  projet  avait  germé  dans  sa 
tête.  Elle  ne  voulait  plus  mourir,  ou  du  moins  elle  de- 
manda à  Dieu  de  vivre  assez  de  temps  pour  accomplir  sa 
vengeance. 

Huit  jours  après,  madame  de  Lorgerins  commença  de 
sentir  les  atteintes  d'un  mal  inconnu;  en  six  semaines  elle 
était  morte,  victime  du  poison. 

Qui  était  l'auteur  de  ce  crime  dont  il  n'existait  au- 
cune trace  apparente?  On  pouvait  le  soupçonner,  mais 
personne  n'était  en  mesure  de  l'affirmer.  Ce  fut  Lisa  elle- 
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même  qui,  à  son  lit  de  mort ,  se  dénonça  comme  cou- 
pable de  cet  odieux  attentat  dont  elle  expliqua  la  cause  et 
révéla  les  moyens  employés  par  elle. 

Je  ne  dois  pas  passer  sous  silence  un  trait  caractéristique 
de  cet  épisode.  La  plus  jeune  sœur  de  la  victime,  une  en- 
fant de  trois  ou  quatre  ans  alors,  se  trouva,  par  un  hasard 
quel'empoisoDueuse  elle-même  déplora,  atteinte  par  sa  ven- 
geance. Les  symptômes  de  la  maladie  qui  ravagea  tout  à 
coup  cette  pauvre  enfant  donnèrent  l'éveil,  sinon  aux  mé- 
decins, sinon  à  la  famille,  du  moins  aux  domestiques  de  la 
maison,  qui  organisèrent  tout  aussitôt  une  sorte  de  rem- 
part d'affection,  de  dévouenent,  de  surveillance,  autour 
des  deux  victimes  de  cet  attentat. 

Pour  la  plus  jeune  des  deux,  il  était  temps  encore... 
pour  l'autre,  hélas  !  ce  furent  peines  perdues. 


III 


Les  nègres  ont  la  divination  de  ces  crimes.  CeuxdeM.de 
Lorgerins  n'avaient  pas  douté  delà  cause ,  inconnue  à  tous, 
du  mal  dont  ils  voyaient  les  rapides  progrès;  mais,  selon 
l'instinctive  alliance,  la  muette  convention  qui  existe  entre 
tous  les  esclaves,  ceux-ci  ne  dénoncèrent  pas  le  coupable, 
qu'ils  connaissaient  peut-être  bien  à  ne  pas  se  tromper.  Ils 
ne  révélèrent  même  pas  le  nom  de  la  maladie;  ils  se  con- 
tentèrent, comme  cela  s'est  manifesté  dans  toutes  les  oc- 
casions analogues,  de  déployer  une  active  surveillance 
pour  arrêter  le  mal. 

Ce  dévouement,  quelquefois  ignoré ,  des  nègres  autour 
d'un  maître  que  la  conspiration  du  poison  cherche  à  at- 
teindre, est  fréquent  dans  les  pays  à  esclaves.  Pour  peu 
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qu'ils  aient  vent  de  quelque  machination  de  ce  genre,  ils 
montent  littéralement  la  garde  autour  de  la  victime,  évi- 
tant avec  un  soin  tout  filial  qu'elle  ne  boive  ou  ne  mange 
que  ce  qu'ils  lui  offrent  de  leurs  propres  mains.  Ils  ont  pour 
réussir  une  infinité  de  subterfuges  et  de  ruses. 

Si  les  domestiques  de  la  maison  sont  d'accord  avec  les 
auteurs  du  crime  sur  le  sort  de  la  victime,  ils  deviennent 
complices  par  le  laisser  faira;  mais  ils  enveloppent  dans 
cette  même  surveillance  active,  et  impossible  à  prendre  en 
défaut,  les  autres  membres  de  la  famille  qu'ils  ont  résolu 
d'épargner. 

Cette  sûreté  d'œil  et  de  main,  que  déploient  les  nègres 
dans  ces  épouvantables  occasions,  est  la  cause  du  silence 
qu'ils  gardent  sur  le  crime.  S'il  s'accomplit,  c'est  que  tout 
le  monde  est  complice;  mais  il  suffit  quelquefois  d'une 
volonté  énergique  pour  qu'il  échoue. 

Ce  même  dévouement  se  rencontre  dans  les  grandes  oc- 
casions de  révolte  à  main  armée  des  nuits  de  Noël,  dont  le 
buta  toujours  été  le  massacre  des  blancs.  —  La  nuit  de 
Noël  est  une  date  cabalistique  pour  les  nègres.  Une  sor- 
cière leur  avait  prédit,  dans  des  temps  bien  reculés,  que 
c'est  ce  jour-là  qu'ils  conquerraient  leur  liberté. 

Presque  tous  ces  cojiiplots  formidables  ont  échoué 
devant  l'affection  de  quelque  esclave  qui  avait  un  maî- 
tre à  sauver,  à  épargner,  et  qui  le  venait  prévenir  en 
secret. 

Là  il  n'y  a  pas,  comme  dans  les  cas  d'empoisonnement, 
de  précautions  à  prendre  et  de  surveillance  possible  à 
exercer  :  les  coups  sont  directs, instantanés;  on  ne  peut 
les  parer  qu'en  les  dénonçant  à  l'avance.  L'esclave  fidèl« 
n'hésite  pas,  alors,  à  le  faire. 

Ces  dévouements  isolés  des  esclaves,  flottant  au-dessus 
de  la  haine  impitoyable  que  la  race  noire  a  vouée  à  la  race 
blanche,  est  la  sauvegarde  de  celle-ci.  La  lutte  en  nombre 
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en  ruses^  en  moyens  puissants  et  cachés  de  destruction^ 
était  impossible. 

11  fallait  un  contre-poids  à  cette  force  brutale.  11  est 
dans  l'affection  partielle  de  certains  nègres  pour  leurs 
maîtres.  *» 


LES  CRÉOLES  DES  MORNES 


LES  CRÉOLES  DES  MORNES 


On  est  si  accoutumé,  aujourd'hui,  à  la  misère  dans  les 
colonies,  ou  plutôt  la  misère  y  est  si  bien  un  état  général, 
qu'on  ne  s'étonne  plus  guère  des  chutes  des  anciennes  fa- 
milles opulentes,  lesquelles,  de  leur  côté,  prennent  leur 
malheur  avec  une  certaine  philosophie  qui  n'existait  pas 
jadis. 

Jadis,  en  effet,  —  alors  que  ces  catastrophes  devenues 
fréquentes  ne  frappaient  encore  qu'isolément,  —c'était 
un  cri  de  douleur  sincère  dans  le  public,  quand  un  riche 
créole  tombait  du  haut  de  sa  fortune,  et  pour  celui-ci  une 
sorte  de  honte  qu'il  allait  littéralement  cacher  dans  le 
fond  des  bois,  au  haut  des  mornes,  ou  dans  quelque  coin  de 
terre  perdu,  loin  de  tout  contact  avec  les  populations 
blanches  du  pays.  C'était  comme  un  ensevelissement  où 
il  se  condamnait  tout  vivant.  Il  fuyait  ainsi  les  consola- 
tions de  ses  amis,  et  même  les  secours  qui  auraient  pu  le 
sauver  de  ce  naufrage. 
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L'énergie  morale  n'a  jamais  été  la  qualité  dominante 
chez  le  créole.  Il  semble  né  pour  la  richesse  et  à  la  condi- 
tion qu'elle  lai  viendra  toute  faite,  en  droit  héritage, 
étant  hors  d'état  de  la  reconquérir  si  elle  a  glissé  de  ses 
mains  prodigues  ou  malhabiles. 

La  honte  véritable  que  les  créoles  ressentaient  devant 
leur  ruine  trahissait  positivement  cette  incapacité  à  rebâ- 
tir l'édifice  écroulé,  et  le  dicton  du  pays  :  «que  les  for- 
tunes y  disparaissent  comme  l'ombre  et  s'écoulent  comme 
l'eau,  »  semble  avoir  été  inventé  pour  justifier  ce  mol 
abattement.  Peut-on  chercher  à  rattraper  ce  qui  ne  peut 
se  saisir  :  l'ombre  qui  s'évanouit,  l'eau  qui  s'enfuit?  On 
ne  court  pas  après  les  chimères. 

Il  en  résultait  une  défaillance  complète  de  toutes  les  fa- 
cultés chez  les  créoles  frappés  par  les  revers  de  fortune. 
Hommes  et  femmes  subissaient  également  l'influence  de 
cette  atonie. 

-Le  créole  jadis  opulent,  qui  se  retirait  dans  un  de  ces 
monastères  de  Saint-Just,  assistait  véritablement,  comme 
Charles-Quint,  à  ses  propres  funérailles.  L'oisiveté  s'em- 
parait tout  aussitôt  de  lui,  en  même  temps  que  le  déses- 
poir, et  de  là  à  la  dégradation  il  n'y  avait  qu'un  pas  pres- 
que toujours.  Il  ne  tardait  pas  à  contracter,  dans  cet  isole- 
ment, des  habitudes  d'ivrognerie  crapuleuse;  c'était  le 
premier  signe  de  sa  décomposition  morale,  et  sa  vie  s'a- 
chevait, heureusement  très-courte  alors,  entre  un  bol  de 
tafia  et  une  négresse  concubine.  L'âge  et  Fabsence  de 
beauté  n'étaient  point  un  obstacle  à  ces  accouplements 
moitié  sauvages  ;   souvent  ces  compagnes  de  la  misère, 
du  désespoir  et  de  la  dernière  étape  de  la  vie  ont  été  tout 
ce  que  la  race  noire  peut  produire  de  plus  hideusement 
sale,  laid  et  répugnant.  «  Tomber  dans  le  tafia  et  dans  la 
négresse,  »  est  un  proverbe  du  terroir,  qui  exprime  la  plus 
complète  dégradation  de  l'homme. 
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En  certains  coins  ténébreux  de  la  Martinique^  j'ai  ren- 
contré des  créoles,  gens  bien  nés  et  d'éducation,  réduits  à 
cette  extrémité  affreuse  ;  on  les  eût  pris  pour  d'anciens 
Caraïbes.  Leur  costume,  leur  habitation,  leurs  mœurs, 
jusqu'à  leur  langage,  tout  était  à  l'avenant.  C'est  dans 
cette  situation,  propre  à  inspirer  le  plus  profond  dégoût, 
qu'on  a  retrouvé,  il  y  a  quelques  années,  le  dernier  rejeton 
d^un  grand  nom  de  France,  traînant  une  misérable  exis- 
tence entre  le  bol  obligé  de  tafia  et  une  négresse  de  soixante 
ans. 

Souvent  cette  concubine  est  une  esclave,  débris  d'un 
atelier  de  trois  ou  quatre  cents  nègres,  à  qui  seule  est 
dévolu  le  soin  de  cultiver  un  coin  de  terre  de  deux  ou  trois 
mètres  produisant  juste  ce  qu'il  faut  d'ignames,  de  pata- 
tes et  de  bananes  pour  la  nourriture  de  ce  triste  couple,  et 
un  supplément  de  récolte  qui  s'échange  hebdomadaire- 
ment contre  un  morceau  de  morue  ou  de  viande  salée  et 
quelques  galons  de  l'indispensable  tafia.  Quelquefois  aussi, 
cette  concubine,  maîtresse  et  servante,  est  libre;  mais  elle 
reste  volontairement  attelée  à  ce  malheureux  condamné , 
le  faisant  vivre  à  la  sueur  de  son  front,  pendant  que  lui 
subit  cette  suprême  et  outrageante  dégradation,  en  philo- 
sophe sauvage,  étendu  toujours  à  moitié  ivre,  dans  un 
hamac  ou  sur  un  mauvais  lit  qui  sent  d'une  lieue  le  grabat 
d'hôpital. 

Cest  là  une  existence  comparable  à  nulle  autre,  pas 
même  à  celle  du  sauvage,  qui  a  au  moins  la  liberté 
d'esprit,  l'activité,  la  guerre,  la  chasse.  Le  créole  des 
mornes  n'a  rien  de  tout  cela;  il  est  simplement  dégradé, 
abaissé,  mis  hors  la  civilisation  dont  il  conserve  encore 
tous  les  préjugés  et  un  certain  orgueil  adhérent  à  la  classe 
blanche  de  tous  les  pays  d'outre-mer. 

Si  la  ruine  des  créoles  a  pu  produire  souvent  les  résul- 
tats que  je  viens  de  dire,  elle  a  été  parfois  aussi  une  oc- 
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casion  pour  quelques  nègres  de  montrer  un  éclatant  dé- 
vouement à  ces  victimes  du  sort.  Déjà  on  a  pu  le  pressen- 
tir par  l'attachement  de  ces  femmes  qui,  libres,  s'exilent 
volontairement  dans  les  déserts  du  pays,  consacrant  leur 
vie  à  de  malheureux  ivrognes  oisifs.  L'épisode  que  je  vais 
raconter  est  une  preuve  saisissante  des  hauts  sentiments 
dont  est  susceptible  la  race  noire,  en  même  temps  qu'il 
va  montrer  le  caractère  de  cette  race  sous  un  des  ses  as- 
pects les  plus  étranges,  mélange  d'affection,  de  noblesse, 
d'atrocité,  de  lâcheté,  —  cette  fois  dans  le  même  indi- 
vidu. 

Je  n'invente  rien  dans  ce  récit,  je  rapporte  un  fait  connu 
de  tout  le  monde  dans  nos  colonies. 


Il 


A  une  lieue  à  peine  de  la  principale  ville  d'une  de  nos 
Antilles,  dans  une  maison  jadis  fort  belle,  alors  tombée  en 
masure,  s'était  retirée  madame  Mongenis,  une  sexagénaire 
à  qui  la  fortune  avait  tourné  le  dos  tout  à  coup  en  1825, 
—  date  si  fatale  aux  colons. 

Déjà,  quelques  années  auparavant^  les  prodigalités  et 
l'imprévoyance  de  son  mari  avaient  mis  cette  pauvre 
femme  à  deux  doigts  de  sa  ruine;  mais  elle  avait  pris, 
avec  un  courage  tout  viril,  le  gouvernement  de  ses  biens  ; 
il  s'en  fallait  de  peu  qu'elle  n'eût  rétabli  l'équilibre  de 
sa  fortune,  lorsqu'une  de  ces  tempêtes,  comme  il  s'en 
élève  parfois  à  l'entrée  des  ports  pour  déjouer  les  plus 
heureuses  et  les  plus  habiles  manœuvres,  lui  avait  fait 
faire  ce  naufrage,  d'où  elle  ne  sauva  que  sa  personne, 
pour  la  livrer  à  une  pauvreté  voisine  de  la  misère. 


LES  CRÉOLES  DES  MORNES.  ^51 

Gomme  si  madame  Mongenis  eût  dépensé,  dans  cette 
lutte  de  dix  aanées  qu'elle  venait  de  soutenir,  toute  son 
énergie,  elle  n'en  trouva  plus  pour  résister  au  coup  qui  la 
frappait.  ïl  faut  lui  tenir  compte  aussi  de  son  âge  et  de  la 
plaie  qu'avait  ouverte  en  son  cœur  la  mort  récente  de  son 
fils.  Madame  Mongenis  se  retira  dans  la  retraite  dont  j'ai 
parlé,  machinalement,  presque  sans  conscience  de  l'avenir* 

Cette  habitation  était  tout  ce  qui  restait  à  madame  Mon- 
genis d'une  fortune  qui  avait  compté  parmi  les  plus  belles 
de  la  colonie.  Tout  indiquait  que  cette  propriété  avait  pu 
être  une  demeure  somptueuse.  On  y  arrivait,  en  partant 
du  bord  de  la  mer,  par  une  longue  et  large  avenue  de  co- 
cotiers, à  l'extrémité  de  laquelle  se  dressaient  en  étages 
superposés  trois  terrasses  reliées  entre  elles  par  de  vastes 
escaliers  en  briques.  La  dernière  était  ombragée  d'une 
magnifique  tonnelle  qui  abritait  la  façade  de  la  maison  et, 
en  faisant  équerre,  courait  le  long  de  bâtiments  qui  avaient 
du  être  des  dépendances  très-importantes.  Cette  tonnelle 
était  couverte  en  partie  de  vignes,  en  partie  de  pommes- 
lianes.  Les  treillages  regardant  la  mer  étaient  ouatés  d'épais 
jasmins  et  d'un  rideau  de  plantes  grimpantes.  Le  dôme 
de  la  tonnelle  ployait  sous  le  poids  de  cette  vigoureuse  vé- 
gétation ;  le  soleil,  qu'il  vint  d'en  haut  ou  de  face,  n'avait 
jamais  pu  percer  ce  bouclier  de  verdure,  à  ce  point  que 
les  dalles  de  marbre  du  devant  de  la  maison  suintaient 
d'humidité.  On  sentait  même  sous  cet  abri  une  fraîcheur 
plutôt  froide  que  bienfaisante. 

Vers  le  milieu  de  l'une  des  terrasses  qui  eussent  pu  faire 
de  magnifiques  piédestaux  de  fieurs  à  la  maison,  s'ouvrait, 
à  gauche  en  regardant  la  mer,  un  escalier  de  marbre  con- 
duisant à  une  dès  plus  belles  allées  d'arbres  centenaires 
que  j'aie  vue  dans  ce  pays,  où  la  végétation  est  si  luxu- 
riante qu'elle  est  prodigue  en  splendeurs  de  ce  genre. 
Cette  allée,  placée  conséquemment  dans  un  fond,  côtoyait 
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la  maison  en  se  prolongeant  jusqu'aux  limites  des  terres  de 
la  propriété,  lesquelles  expiraient  aux  premiers  renfle- 
ments du  rude  versant  d'une  montagne  dont  les  gigantes- 
ques forêts  d'un  vert  noir  projetaient  au  loin  leurs  ombres 
épaisses.  L'allée  dont  je  parle  était  ornée  de  cinq  ou 
six  grands  bassins  ou  fontaines  de  marbre.  Enfin  derrière 
la  maison  s'étendait  un  riche  et  vaste  jardin  potager. 

Une  telle  habitation  en  Europe,  par  le  site,  par  l'horizon 
qu'embrassait  la  vue,  par  le  pittoresque  de  sa  situation, 
eût  fait  le  caprice  d'un  millionnaire  ou  d'un  grand  sei- 
gneur. 

Mais,  hélas!  au  temps  où  je  connus  madame  Mongenis, 
il  n'existait  plus  que  des  débris  et  des  ruines  de  cette  somp- 
tueuse demeure.  Ce  n'était  plus  qu'une  guenille  de  pauvre. 
Ces  terrasses,  qui  auraient  pu  déborder  de  fleurs,  étaient 
couvertes  de  mauvaises  herbes  où  les  serpents  avaient  élu 
domicile  ;  les  briques  des  escaliers  étaient  tapissées  d'une 
mousse  gluante  et  terreuse  ;  à  peine  l'avenue  de  coco- 
tiers ofi'rait-elle  un  sentier  praticable  de  dix  pouces  de  lar- 
ge; les  bassins  de  marbre  jaspé  servaient  de  corbeilles 
à  des  roseaux  et  à  des  plantes  sauvages;  l'eau  des 
fontaines  était  tarie,  et  l'escalier  qui  descendait  de  la 
terrasse  du  milieu  à  la  grande  allée  se  trouvait  enseveli 
sous  l'avalanche  des  terres.  Seul  le  jardin  potager  mon- 
trait, sur  une  très-petite  étendue,  quelques  traces  de  cul- 
ture et  de  végétation  civilisée. 

Dans  l'intérieur  de  la  maison,  où  deux  ou  trois  pièces  à 
peine  étaient  habitables,  c'était  la  misère  la  plus  complète 
et  la  plus  nue. 

Madame  Mongenis  s'était  réfugiée  là  avec  trois  esclaves  : 
une  vieille  négresse  épuisée  d'âge  et  de  fatigue,  un  jeune 
mulâtre,  nommé  Constant,  menuisier  de  son  état,  et  une 
petite  métive  de  treize  ans,  plus  maîtresse  qu'esclave  de 
la  bonne  dauie. 
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Francilia  était  le  type  (le  ces  jeunes  esclaves  gâtés,  choyés 
à  régal  des  enfants  de  la  maison  dans  toutes  les  familles 
créoles  :  aquoi  il  y  a  toujours  une  raison.  La  jeune  métive 
devait  cette  existence  de  douceur  et  d'oisiveté  dont  elle 
jouissait,  à  ce  qu'elle  était  la  fille  de  M.  Mongenis.  C'e^t, 
à  coup  sûr,  là  un  des  traits  les  plus  bizarres  des  mœurs 
coloniales  que  Tindulgence  facile  des   femmes   créoles 
pour  des  fautes  de  cette  nature.  Nos  mères,  nos  femmes, 
nos  sœurs,  entourent  d'une  aveugle  tendresse  les  bâtards 
que  nous  introduisons  sous  leur  toit,  que  nous  y  procréons 
même.  Leur  seule  vengeance  est  de  les  maintenir  esclaves, 
jusqu'à  refuser  obstinément  tout  octroi  de  liberté  en  leur 
faveur.  11  reste  à  savoir,  en  vérité,  si  ce  n'est  pas  plutôt 
pour  avoir  la  certitude  de  conserver  auprès  d'elles  ces  privi- 
légiés de  leurs  caresses,  que  pour  leur  faire  expier  le  mal- 
heur de  leur  naissance.  Toujours  est-il  que  ces  petits 
esclaves-là  sont  élevés  comme  s'ils  étaient  appelés  à  de 
hautes  destinées.  Ils  vivent  dans  une  oisiveté  complète, 
sous  la  main,  sons  le  regard  et  sous  les  baisers  de  leur  maî- 
tresse, qui  pour  rien  au  monde  ne  les  voudrait  condamner 
aux  fatigues  du  moindre  travail.  Ils  ont,  de  plus,  l'impu- 
nité de  toutes  leurs  fautes. 

Telle  était  la  situation  de  Francilia.  Elle  devenait  donc 
une  charge,  au  lieu  d'être  un  secours  à  madame  Mon- 
genis. 


9. 
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Pout  tirer  profit  des  ressources  de  là  petite  habitation 
qui  eût  assuré  de  beaux  revenus  à  un  propriétaire  indus- 
trieux, il  eût  fallu  à  madame  Mongenis  dix  ou  douze  bons 
nègres  habitués  aux  travaux  de  la  campagne.  Constant, 
malhabile  à  manier  la  bêche,  parvenait  tout  au  plus  à  te- 
nir tête,  dans  un  coin  du  potager,  aux  envahissements 
des  mauvaises  herbes.  Les  quelques  légumes  qu'on  tirait 
de  ce  potager  et  les  fruits  qui  poussaient  au  hasard,  la 
vieille  négresse  allait  chaque  matin  les  vendre  au  mar- 
ché de  la  ville,  et  revenait  le  soir  avec  quelques  dix  sous 
que  Francilia  gaspillait  volontiers  en  sucrerie  et  en  pâ- 
tisserie, sans  s'inquiéter  si,  le  lendemain,  il  y  aurait  seu- 
lement une  queue  de  morue  et  un  couï  de  farine  de  ma- 
nioc à  manger  dans  la  maison . 

Mais  il  advint  qu'un  jour  la  vieille  négresse  mourut  à 
la  peine.  Il  n'y  eut  plus  personne  pour  aller  vendre  au 
marché  les  maigres  produits  du  petit  jardm  ;  car  il  ne  fal- 
lait pas  songera  voir  la  jeune  métive  s'élever  jusqu'à 
ce  grand  acte  de  courage  et  de  reconnaissance  de  venir 
au  secours  de  sa  maîtresse.  Constant  de  son  côté>  prit  acte 
de  ces  circonstances  pour  déclarer  que  ce  n'était  plus  la 
peine  qu'il  cultivât  la  terre.  Il  jeta  sa  bêche  aux  orties  du 
jardin,  et,  après  plusieurs  jours  d'une  oisiveté  qui  finit 
par  lui  peser,  il  demanda  à  madame  Mongenis  qu'elle 
voulût  bien  lui  louer  son  corps,  afin  d'aller  en  ville  exer- 
cer son  état  de  menuisier. 
L'esclave  n'a  jamais  nié  qu'il  fût  la  propriété  de  son 
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maître;  il  le  reconnaissait  formellement,  même  en  son 
langage.  Jusque  dans  ses  tentatives  d'affranchissement  ou 
de  libération  par  la  fuite,  il  le  constatait  encore.  Aiilsi, 
dans  ce  cas,  il  ne  manquait  jattiàis  de  dire  qU'il  volait  son 
corps  au  maître. 

Constant,  en  demandant  à  louer  $on  corps,  offrait  à 
madame  Mongenis  l'occasion  de  tirer  parti  de  lui  au  moyen 
d'une  industrie  quelquefois  fort  lucrative  au  maître  et  à 
Tesclave  en  même  temps.  Cette  industrie  consistait  en  une 
convention  passée  entre  le  maître  et  Pesclave  qui  garan- 
tissait im  apport  mensuel ,  hebdomadaire  ou  quotidien  de 
tant,  le  surplus  de  son  gain  lui  restant  comme  un  bien 
acquis.  Presque  tous  les  esclaves  des  villes,  exerçant  un 
état  professionnel,  inutiles  dans  les  maisons  où  le  nombre 
des  domestiques  excédait  toujours  les  besoins  du  service, 
pratiquaient  ce  système.  Pour  les  mauvais  sujets,  c'était 
une  occasion  de  se  livrer  à  leurs  habitudes  vicieuses  en 
toute  liberté;  les  laborieux  y  amassaient  le  pécule  néces- 
saire à  racheter  leur  corps.  Ainsi  mis  en  location,  le  nègre 
recevait  de  son  maître  un  permis  de  circulation  ;  il  logeait 
où  il  voulait ,  vivait  comme  il  Tentendait,  et  se  présentait 
—  ou  ne  se  présentait  pas  —  aux  échéances  du  payement 
pour  acquitter  le  prix  convenu  de  sa  location. 

Ces  conventions  se  concluaient  aussi  bien  avec  les  femmes 
qu'avec  les  hommes.  Mais  comme  il  était  très-difficile  de 
définir  exactement  tous  les  métiers  que  peuvent  exercer 
les  premières,  il  est  arrivé,  dans  bien  des  cas,  que  la 
prostitution, — même  ouvertement  pratiquée,  sous  le  man- 
teau d'une  profession  quelconque ,  —  ait  fourni  l'argent 
nécessaire  pour  exécuter  les  termes  du  traité...  Je  n'en- 
tends pas  dire  que  tous  les  maîtres  aient  spéculé  sur  cet  ar^ 
gent  impur;  mais  laprostitution  est  si  bien  l'état  normal  des 
femmes  de  la  race  noire  dans  toute  l'Amérique,  qu'on  n'y 
montre  pas  de  grands  scrupules  sur  ce  chapitre  délicat. 
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Dans  nos  Antilles,  ces  locations  d'esclaves  ne  rappor- 
taient pas  au  delà  de  quatre  à  six  cents  francs,  en  moyenne, 
par  an.  A  la  Nouvelle-Orléans ,  certains  esclaves  pro- 
duisent à  leur  maître  jusqu'à  deux  et  trois  mille  francs 
par  an;  je  citerai  particulièrement  les  coiffeuses,  qui,  joi- 
gnant à  Texercice  de  leur  profession  le  métier  de  messa- 
gères d'intrigues  et  d'amour,  sont  estimées  à  un  très-haut 
prix  de  location,  en  rapport  avec  les  profits  du  cumul  que 
je  viens  de  dire. 

Voilà  donc  Constant,  le  jeune  mulâtre,  enlocation  comme 
menuisier.  Pendant  les  deux  ou  trois  premières  semaines, 
il  fut  exact  à  rapporter  le  produit  de  son  travail,  lequel 
était  loin  de  pouvoir  suffire  à  l'existence  d'une  pauvre 
sexagénaire  et  d'une  enfant  gâtée.  Puis,  peu  à  peu.  Cons- 
tant se  relâcha  de  ses  bonnes  habitudes,  en  contracta  de 
pernicieuses ,  et ,  finalement ,  ne  se  donna  même  plus  la 
peine  de  se  présenter  chez  sa  maîtresse  pour  renou- 
veler son  permis  de  séjour  en  ville.  Le  jeune  mulâtre 
était  à  l'état  de  vagabondage,  sinon  encore  de  marron- 
nage. 

La  détresse  était  grande  dans  l'intérieur  de  madame 
Mongenis  ;  d'autant  plus  grande  que  la  situation  déplo- 
rable de  la  bonne  dame  était  ignorée  de  ses  amis  à  qui, 
depuis  la  perte  de  sa  fortune,  elle  avait  impitoyablement 
refusé ,  sa  porte.  Francilia,  devant  cette  marée  montante 
de  la  misère,  avait  pris  résolument  son  parti;  elle  s'était 
réfugiée  près  du  jeune  mulâtre,  sans  souci  de  l'ingra- 
titude dont  elle  payait  les  bontés  et  les  faiblesses  de  ma-  ' 
dame  Mongenis,  et  sans  pitié  pour  la  douleur  profonde  que 
sa  fuite  lui  causait.  La  pauvre  femme,  ainsi  abandonnée, 
fût  morte  de  feaim  et  de  chagrin,  sans  la  rencontre  que  fit 
Constant  d'une  ancienne  esclave  de  madame  Mongenis, 
nommée  Cora. 

Le  jeune  menuisier,  un  jour  qu'il  était  nonchalamment 
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assis  au  milieu  de  la  nie,  les  pieds  trempant  dans  le  ruis- 
seau, fat  surpris  dans  cette  posture,  indice  certain  de 
la  fainéantise  chez  les  noirs,  par  Gora  que  les  révéla- 
tions de  Constant  éclairèrent  sur  la  situation  de  son  an- 
cienne maîtresse.  Sans  s'inquiéter  des  deux  fugitifs, 
Cora  se  hâta  de  rejoindre  madame  Mongenis,  s'installa 
chez  elle,  se  fît  sa  servante  comme  par  le  passé,  et  Taida 
dans  sa  détresse ,  tout  en  lui  témoignant  autant  de  respect 
que  si  elle  eût  été  encore  son  esclave. 

Quant  au  jeune  mulâtre  et  à  Francilia,  préoccupés  de  la 
rencontre  de  Cora,  redoutant  qu'on  ne  les  fît  arrêter  peut- 
être,  ils  partirent  marrons. 

Cora,  depuis  la  conquête  de  sa  liberté,  vivait  du  produit 
d'un  commerce  ambulant,  consistant  dans  la  vente  par 
les  rues  de  la  ville  de  fruits ,  de  riz  sucré,  de  menues 
pâtisseries  et  de  petits  objets  de  toilette,  —  chaque  chose 
selon  l'heure  du  jour. 

Ce  colportage  est  assez  lucratif  aux  colonies,  où  il  est 
exercé  par  une  multitude  de  négresses  et  de  filles  de 
couleur,  libres  ou  esclaves.  Ces  dernières  travaillent 
presque  toujours  pour  le  compte  de  leurs  maîtresses  avec 
qui  elles  partagent,  chaque  soir,  le  bénéfice  de  la  vente. 
C'est  là  un  moyen  dont  beaucoup  de  femmes  créoles 
même  très-riches,  se  servent,  les  unes  du  consentement, 
les  autres  à  l'insu  de  leurs  maris,  pour  augmenter  leurs 
ressources  intérieures  et  suffire  à  des  dépenses  de  caprice. 
Elles  s'en  cachent  le  plus  souvent,  comme  de  ces  petits 
accrocs  à  la  dignité  pour  lesquels  les  convenances  du 
monde  exigent  le  mystère,  et  que  les  plus  coupables  ne 
pardonnent  guère,  par  esprit  de  caste,  dès  que  le  grand 
jour  les  dénonce  au  public. 

Cora  redoubla  d'activité  pour  que  son  commerce  suffît  à 
son  existence  et  à  celle  de  madame  Mongenis,  ne  se 
plaignant  jamais  du  chemin  qu'il  fallait  faire,  deux  fois  par 
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jour,  de  la  petite  habitation  à  la  ville,  et  vice  versa.  Cora 
fut  donc  pour  sa  vieille  maîtresse  une  véritable  provi- 
dence. Une  fille  ou  une  sœur  n'eût  pas  montré  plus  de 
sollicitude  et  de  dévouement  que  n'en  montra  à  madame 
Mongenis  Tancienne  esclave,  notamment  pendant  deux 
graves  maladies  de  la  pauvre  femme. 

Il  faut  que  nous  le  disions  bien  vite  à  la  louange  des 
deux  races  antagonistes,  à  la  louange  des  esclaves  et  des 
maîtres,  des  opprimés  et  des  oppresseurs  :  ces  exemples 
de  dévouement,  que  les  distributeurs  de  prix  Montyon 
n'ont  jamais  pu  supposer  devoir  exister  là  où  il  était  plus 
naturel  de  soupçonner  la  haine  et  le  despotisme  outra- 
geant, ces  exemples  de  dévouement, dis-je, étaient  si  nom- 
breux aux  colonies,  que  la  conduite  de  Cora,  quoique 
connue  de  toute  la  population  créole,  ne  souleva  aucune 
admiration  publique.  Elle  lui  valut  seulement  de  vives 
sympathies,  qui  se  traduisaient  en  un  bénéfice  très-clair 
dans  son  commerce. 


iv 


Le  regret  de  madame  Mongenis,  sa  préoccupation  cons- 
tante était  de  ne  plus  voir  Francilia,  la  petite  métive 
idolâtrée  et  ingrate.  Francilia  avait  rejoint,  comme  je 
Fai  dit,  le  jeune  mulâtre  a  la  ville  ;  après  y  avoir  traîné 
avec  lui,  pendant  quelque  temps,  une  vie  d'oisiveté  et  de 
vice,  elle  Favait  suivi  dans  son  marronnage.  Ils  s'étaient 
réfugiés  tous  deux  dans  les  bois  qui  servaient  de  limites 
aux  terres  de  la  petite  habitation. 

ici,  je  dois  fàconteif  là  pltis  étrange  bizarrerie  qu'il  soit 
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possible  de  constater  dans  les  mœurs  et  dans  les  habitudes 
des  nègres,  en  attendant  que  nous  en  présentions  le  plus 
monstrueux  tableau. 

Constant,  à  qui  le  travail  de  la  tetré  était  devenu  insup- 
portable, Francilia  qui  se  trouvait  sans  doute  ^rojo  Manche, 
(comme  on  dirait  ici  trop  aristocrate),  et  trop  gâtée  pour 
songer  à  occuper  ses  dix  doigts  à  autre  chose  qu'habiller 
ses  poupées,  Francilia  et  Constant  n'hésitèrent  pas  à  se 
tailler  sur  la  portion  délaissée  de  l'habitation,  la  plus 
voisine  de  leur  retraite,  une  part  de  propriété  qu^ils  cul- 
tivaient parfaitement  bien  en  légumes,  en  racines  du  pays 
et  en  fruits,  aussi  paisiblement  que  si  la  concession  de 
ce  jardin  (c'est  ainsi  qu'on  nomme  les  terres  tenues 
en  culture  par  les  nègres)  leur  eût  été  faite  en  bonne 
règle. 

Mais  il  s'agissait  de  vendre  les  produits  de  ce  jardin.  Ni 
Francilia,  ni  son  complice^  ne  pouvait  se  rendre  en 
ville  sous  peine  de  se  faire  arrêter  et  mettre  à  la  geôle, 
faute  de  l'autorisation  que  tout  esclave  non  domicilié  chez 
son  maître,  ou  hors  de  sa  circonscription,  devait  exhiber 
à  la  requête  de  la  police. 

Les  deux  coupables  ne  trouvèrent  rien  de  plus  simple 
et  de  plus  naturel  que  d'aller  demander  cette  assistance  à 
Cora  elle-même,  devenant  de  la  sorte  la  complice  d'un  dé- 
lit qui  l'avait  remise  en  esclavage,  pour  ainsi  dire,  et  dont 
elle  supportait  les  conséquences  et  tout  le  poids.  Étrange 
preuve  de  cette  conspiration  permanente  de  la  race  noire 
contre  la  race  blanche^  et  qui  se  manifeste  aussi  bien  par 
une  coopération  active  que  par  l'absolution  du  silence. 

Cora  avait  bien  essayé  d'abord,  par  ses  conseils  et  par 
ses  admonestations,  de  persuader  Francilia  et  de  la  rame- 
ner au  bercail;  mais  Francilia  n'avait  rien  voulu  en- 
tendre. —  Elle  avait  la  liberté,  disait-elle  !  comme  si  l'es- 
clavage où  elle  avait  vécu  jusqu'alors  n'avait  pas  été  plus 
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que  la  liberté.  —  Cora  accepta  donc  généreusement  la 
mission  que  lui  confiaient  les  fugitifs.  Toutes  les  nuits^ 
ceux-ci  venaient  lui  apporter  leur  petite  récolte  de  fruits 
et  de  légumes  qu'elle  vendait  à  la  ville,  et  elle  en  ver- 
sait scrupuleusement  le  produit  entre  les  mains  de  Fi  an- 
cilia.  Cette  complicité  et  cet  échange  de  bons  procédés 
durèrent  trois  mois  environ. 

Mais,  une  nuit,  la  petite  métive  arriva  tout  en  larmes  et 
annonça  à  Gora  que  Constant  avait  été  arrêté  le  soir  par 
les  gendarmes-bois  (ce  sont  les  agents  de  police ,  nègres  ou 
gens  de  couleur  libres,  qui  ont  pour  mission  spéciale  de 
faire  la  chasse  aux  esclaves  marrons  dans  les  bois).  Fran- 
cilia  avait  été  avertie  de  cet  événement  par  d'autres 
nègres  qui  étaient  parvenus  à  s'échapper.  Menacée  dans 
sa  propre  liberté  peut-être,  en  tout  cas  privée  de  son 
appui  naturel,  réduite  au  désespoir,  Francilia  venait  sol- 
liciter de  Cora  deux  choses  :  l'obtention  de  son  pardon  de 
madame  Mongenis,  la  grâce  du  mulâtre  alors  enfermé 
dans  la  geôle  et  pour  qui  se  préparait  le  châtiment  des 
nègres  marrons,  c'est-à-dire  le  fouet  de  la  main  du  bour- 
reau et  la  condamnation  à  la  chaîne  des  travaux  publics. 

Le  pardon  de  Francilia  ne  fut  pas  difficile  à  obtenir  ; 
elle  le  trouva  le  lendemain  matin  dans  les  caresses  que  lui 
prodigua  sa  maîtresse.  Etsil'onne  tua  pas  le  veau  gras  pour 
fêter  le  retour  de  la  fille  prodigue  sous  le  toit  quasi  ma- 
ternel ,  c'est  que  c'était  là  un  luxe  que  ne  pouvait  plus  se 
permettre  la  bonne  vieille  dame. 

Quant  à  Constant,  il  était  entre  les  mains  de  la  justice  ; 
il  eût  fallu  une  intervention  plus  influente  que  celle  de 
madame  Mongenis,  agissant  par  l'intermédiaire  de  Cora, 
pour  lui  éviter  son  châtiment.  Francilia  en  conçut  un 
violent  chagrin,  et  de  ses  lèvres  s'échappèrent  des  paroles 
de  ressentiment  et  même  des  menaces. 

Quelques  mois  s'écoulèrent  encore  de  la  sorte.  Le  mo- 
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ment  de  la  délivrance  du  mulâtre  approchait  ;  il  n'était 
douteux,  ni  pour  Gora  ni  pour  madame  Mongenis,  que 
Francilia  ne  profitât  de  la  mise  en  liberté  du  coupable 
pour  s'enfuir  de  nouveau  avec  lui.  C'était  pour  la 
bonne  dame  un  sujet  de  larmes  et  d'inquiétudes  qui  as- 
sombrissait ses  vieux  jours.  Elle  en  éprouvait  même  un 
désespoir  à  fendre  le  cœur. 

Tout  à  coup  madame  Mongenis  mourut  au  milieu  de 
douleurs  qui  avaient  tous  les  symptômes  et  tous  les 
caractères  d'un  empoisonnement.  A  qui  attribuer  ce 
crime? — Personne  n'eût  osé  soupçonner  Cora^  que  sa 
conduite  envers  madame  Mongenis  mettait  à  l'abri  de 
toute  accusation.  On  arrêta  Francilia  au  moment  même 
où  elle  se  disposait  à  reprendre  le  chemin,  qu'elle  con- 
naissait si  bien,  de  ce  bois  où  le  mulâtre  de  son  cœur 
avait  déjà  fait  élection  de  domicile. 

Francilia  fournit  le  texte  au  plus  beau  réquisitoire  qui 
ait  jamais  été  prononcé  contre  l'ingratitude;  il  n'y 
avait  rien  d'étonnant  à  ce  que  ses  juges,  malgré  les  éner- 
giques protestations  de  la  jeune  métive,  l'eussent  con- 
damnée comme  empoisonneuse. 

Après  que  la  sentence  contre  Francilia  fut  prononcée, 
une  étrange  scène  se  produisit. 

Francilia  était  innocente  ;  l'auteur  du  crime  était  Cora, 
qui  se  dénonçait  elle-même  et  qui  avait  attendu  pour  le 
faire  le  dénoùment  du  drame ,  dans  l'espoir  d'un  acquit- 
tement en  faveur  de  l'accusée. 

Gora  coupable  du  crime  d'empoisonnement  sur  madame 
Mongenis  sembla  chose  impossible  à  tout  le  monde.  On 
alliait  difficilement  un  acte  aussi  odieux  au  dévouement 
de  la  négresse  à  son  ancienne  maîtresse.  La  déclaration 
que  lit  Gora  à  ce  sujet  est  consignée  dans  les  annales  ju- 
diciaires d'une  de  nos  Antilles.  G'est  le  plus  étrange 
aveu  qu'on  puisse  imaginer. 
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•—  Oui,  dit-elle,  j'ai  empoisonné  Madame,  parce  qu'elle 
était  trop  bonne  pour  rester  sur  cette  terre  où  elle  était  si 
malheureuse ,  où  elle  avait  tant  souffert  de  tant  de  façons 
différentes ,  la  pauvre  femme  !  Ce  n'est  pas  que  mon  dé- 
vouement pour  elle  se  fût  jamais  lassé;  j'aurais  plutôt 
succombé  à  la  peine  que  de  renoncer  à  travailler;  mais 
deux  fois  madame  Mongenis  fut  très-malade,  sans  que  la 
mort  ait  voulu  la  prendre,  bien  qu'elle  la  désirât.  Un  jour, 
je  l'ai  entendue  pleurer  si  fort,  en  priant  Dieu  de  la  rap- 
peler à  lui  pour  la  réunir  à  son  fils  qui  est  là-haut ,  que 
j'ai  cru  devoir  faire  pour  elle  ce  que  la  mort  lui  refusait. 
Aujourd'hui ,  ma  bonne  maîtresse  est  au  ciel,  où  elle  est 
heureuse  enfin!  Je  suis  donc  contente  de  mon  action. 

Gora  parla  ainsi  sans  forfanterie,  sans  cynisme,  mais 
non  pas  sans  cette  exaltation  qui  est  le  caractère  des  nè- 
gres dans  toutes  les  occasions  solennelles.  En  s'entendant 
condamner  aux  travaux  forcés,  Cora  ne  dit  que  ces  mots  : 

—  Bienheureuse  maîtresse,  priez  pour  moi  !... 
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Les  Antilles  ont  été  de  tout  temps  une  gracieuse  pépi- 
nière où  la  marine  française  a  choisi  ses  alliances.  Entre 
autres  raisons  à  cela,  c'est ^  d'une  part  pour  les  officiers, 
risolement,  l'absence  presque  complète  d'occupation; 
d'autre  part,  Taccueil  si  cordial  des  habitants,  le  charme 
des  femmes  créoles  %  la  fortune  réelle  ou  factice  de  beau- 
coup d'entre  elles.  Autant  de  prétextes  plausibles,  autant 
de  pièges  si  l'on  veut ,  aux  relations  intimes  qui  s'éta- 
blissent vite  entre  le  bord  et  les  salons.  Et  puis,  dans  ce 
pays,  comme  un  peu  partout,  le  frétillement  des  franges 
d'or  d'une  épaulette  exerce  sur  les  yeux  des  jeunes  filles 
un  empire  attrayant.  Un  autre  motif  très-puissant  pour 
celles-ci  à  rechercher  ces  mariages,  c'est  la  perspective 
d'un  séjour  en  France.  La  France  est  la  terre  promise 
des  femmes  créoles. 

*  Voir  le  volume  que  j'ai  publié  sous  le  titre  :  les  Femmes  du 
JSouveau-Monde. 
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Certaines  familles  ont  dans  les  colonies  le  monopole  de 
rhospitalité  envers  les  officiers  de  marine.  C'est  même 
une  sorte  de  privilège  qui  parfois  ne  laisse  pas  que  d'ex- 
citer Fenvie. 

En  j  835,  à  Fépoque  où  se  passe  ce  récit ,  la  qualité  d'an- 
cien capitaine  de  frégate  donnait  au  marquis  de  Surgy  des 
titres  particuliers  à  ouvrir  les  portes  de  sa  maison  aux 
officiers  des  bâtiments  en  station  à  la  Martinique.  Le  vieux 
gentilhomme  avait  une  fortune  un  peu  en  désarroi  ;  il  ne 
pouvait  donc  offrir  ni  bals,  ni  dîners,  ni  fêtes  qui  fussent 
un  attrait  à  ses  hôtes.  Son  salon  pourtant  ne  désemplissait 
pas.  A  vrai  dire,  le  vieux  marquis  possédait  sous  son  toit 
mieux  que  le  luxe  et  l'étalage  d'une  grande  fortune,  il 
y  possédait  sa  fille  Églantine. 

Mademoiselle  de  Surgy  avait  alors  dix-sept  ans.  Jamais 
créole  ne  s'était  épanouie  avec  tant  de  grâces  et  de  char- 
mes de  corps  et  d'esprit.  Ce  n'était  pas  précisément  la 
beauté,  mais  un  indicible  rayonnement  de  tous  ces  pièges 
féminins  auxquels  les  plus  froides  natures  ne  résistent 
pas.  Depuis  ses  yeux  d'un  bleu  un  peu  pâle,  jusqu'à  sa 
taille  cambrée  et  souple  comme  un  serpent;  depuis  ses 
cheveux  blonds  et  fins  comme  ces  fils  de  la  Vierge,  dont  le 
regard  suit  les  fantastiques  voyages  à  travers  les  airs, 
jusqu'à  ses  pieds  longs  ou  plutôt  petits  comme  un  doigt 
de  la  main,  tout  en  cette  jeune  fille  captivait  et  éblouis- 
sait. 

Parmi  ses  nombreux  adorateurs,  Églantine  avait  dis- 
tingué un  jeune  enseigne  du  brick  U  Trasas ,  Léon  de 
Vauclair.  Leur  mariage  venait  d'être  résolu  et  fixé  au  re- 
tour de  M.  de  Vauclair,  qui  dut  partir  pour  la  France  afin 
d'aller  y  chercher  le  consentement  de  sa  famille.  Il  s'em- 
barqua sur  une  frégate  et  quitta,  bien  triste,  ce  rivage 
qu'il  espérait  de  revoir  en  plein  bonheur. 

Le  choix  de  mademoiselle  de  Surgy  avait  soulevé  bien 
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des  jalousies  parmi  les  jeunes  gens  de  ^aristocratie  créole. 
Un  d'eux,  M.  de  Gerbier,  appartenant  à  une  des  plus 
anciennes  familles  de  la  colonie,  avait  quelques  titres  per- 
sonnels à  l'ambitieuse  conquête  du  cœur  d'Églantine.  Ses 
espérances,  sans  Farrivée  du  jeune  enseigne,  auraient  pu 
se  réaliser,  car  la  cause  du  jeune  créole  était  entre  bonnes 
mains. 

Dans  les  familles  créoles,  tout  enfant  possédait  toujours 
individuellement  un  esclave  du  même  âge  et  du  même 
sexe  que  lui,  et  spécialement  affecté  à  son  service.  Il  gran- 
dissait avec  son  maître,  et  était  le  compagnon  de  ses  jeux. 
Rarement  il  était  né  ailleurs  que  dans  la  maison.  Mais  il 
arrivait  quelquefois  que  sur  un  caprice  ou  sur  une  sym- 
pathie manifestée,  on  achetait  ce  jeune  esclave  pour  lui 
faire  ce  sort  très-heureux,  et  tout  parfumé  de  gâteries,  de 
préférences  et  de  caresses.  En  Europe  on  donne  des  pou- 
pées et  des  joujoux  aux  enfants;  en  Amérique  on  leur 
fait  cadeau  d'un  petit  esclave ,  espèce  de  poupée  d'ail- 
leurs, véritable  jouet. 

Mademoiselle  de  Surgy  possédait  à  ce  titre  une  jeune 
cabresse,  fille  de  sa  gardienne  *,  et  qui  avait  été  élevée 
côte  à  côte  avec  elle.  Manette  (ainsi  elle  se  nommait) 
exerçait  sur  l'esprit  d'Églantine  l'influence  que  ne  man- 
quent jamais  de  prendre  ces  esclaves  privilégiés ,  suite 
inévitable  de  l'intimité  grande  où  ils  vivent  avec  leurs 
maîtres  et  maîtresses.  Complaisants  à  l'excès,  ils  devien- 
nent plus  tard  les  confidents,  les  complices  ou  les  conseil- 
lers de  toutes  leurs  actions.  Pas  un  secret  ne  leur  échappe, 
et  ils  se  chargent  volontiers  de  toutes  les  missions  délica- 
tes. Leur  rôle  va  même  au  delà  de  certaines  bornes  ;  en 
cela  ils  sont  souvent  un  danger. 

*  La  gardienne  est  la  femme  qui  a  ('^levé  un  enfant ,  c'est  ce 
qu'en  France  on  appelle  une  bonne. 
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Four  expliquer  complètement  la  situation  de  Manette 
auprès  de  mademoiselle  de  Surgy,  j'ajouterai  qu'elle  était 
la  sœur  naturelle  de  M.  de  Gerbier.  Ces  faits  souttrès-com- 
muns  aux  colonies,  et  ne  tirent  à  aucune  espèce  de  con- 
séquence. 

Manette  avait  donc  un  intérêt,  qui  se  comprend  de  soi^ 
à  soutenir  auprès  de  sa  maîtresse  les  prétentions  du  jeune 
de  Gerbier,  prétentions  que  le  marquis  de  Surgy  avait 
d'abord  autorisées.  La  cabresse  avait  largement  usé  de 
son  influence  pour  préparer  la  réalisation  de  ce  projet  qui 
n'avait,  jusque-là,  souri  que  médiocrement  au  cœur  de 
la  jeune  fille.  Mais  Manette  avait  répondu  du  succès 
avec  une  confiante  outrecuidance  ;  elle  ne  croyait  pas 
mentir. 

La  nouvelle  de  Tunion  arrêtée  entre  de  Vauclair  et 
Églantine,  fut  un  coup  de  foudre  pour  M.  de  Gerbier. 
Manette,  quis'était  aperçuedes  progrès  que  faisait  le  jeune 
officier  dans  le  cœur  de  mademoiselle  de  Surgy,  avait  es- 
sayé de  l'en  chasser  par  les  sortilèges  innocents  et  ab- 
surdes que  les  nègres  emploient  toujours  si  sérieusement 
dans  les  difficiles  occasions.  Afin  de  s'assurer  si  elle  avait 
réussi,  IManette  avait  eu  recours  à  un  moyen  très-usité 
dans  ces  pays  pour  questionner  le  cœur  des  femmes. 

Profitant  du  sommeil  d'Églantine,  la  jeune  cabresse 
avait  très-délicatement  effleuré,  trois  fois  de  suite,  les  lè- 
vres de  sa  maîtresse  avec  une  paille  très-fine.  La  croyance 
populaire  est  que  les  femmes  ont  si  bien  le  cœur  sur  les 
lèvres,  que,  en  s'éveillant  sous  l'influence  de  cette  sensa- 
tion, elles  doivent  incontestablement  prononcer  le  nom 
de  la  personne  qui  occupe  leur  pensée. 

Le  hasard  voulut  que  l'expérience  de  Manette  donnât 
raison  au  préjugé.  En  s'éveillant,  Églantine  prononça  le 
nom  de  Léon.  La  cabresse  en  conçut  une  violente  colère. 
Changeant  alors  de  tactique,  elle  renonça  aux  sortilèges, 
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et  commença  contre  de  Vauclair  un  système  de  dénigre- 
ment très-habilement  conduit. 

Ëglantine,  tout  effrayée,  se  plaignit  à  son  père  de  Tin- 
quisitoriale  pression  que  Manette  cherchait  à  exercer  sur 
elle.  Il  en  résulta  pour  la  cabresse  une  correction  de 
quinze  coups  de  cravache  d'abord ,  puis  son  exil  sur  une 
des  habitations  du  marquis. 


II 


Manette  subit  son  châtiment  avec  un  stoïcisme  de  mau- 
vais augure  pour  ceux  qui  connaissent  le  caractère  des 
nègres.  Les  bras  croisés,  la  tète  haute,  la  lèvre  dédai- 
gneusement contractée,  elle  ne  poussa  pas  un  cri ,  ne 
murmura  pas  une  plainte. 

Il  est  vrai  de  dire  que  de  ces  quinze  coups  de  cravache, 
deux  seulement  avaient  porté  sur  la  chair  :  l'un  avait  at- 
teint répaule,  l'autre  Favant-bras.  Les  amples  plis  de  la 
jupe  de  Manette  avaient  garanti  son  corps.  L'intention  de 
M.  de  Surgy,  qui  s'était  lui-même  chargé  de  cette  exécu- 
tion, avait  été  bien  plutôt  d'humilier  la  jeune  cabresse 
en  lui  prouvant  que  sa  position  exceptionnelle  ne  la  met- 
tait pas  à  l'abri  du  châtiment  ordinairement  infligé  à  ses 
semblables. 

Manette  monta  à  la  chambre  d'Églantine  qui  ignorait 
ce  qui  venait  de  se  passer.  Elle  s'arrêta  sur  le  seuil  de  la 
porte,  et  montrant  à  la  jeune  lille  l'enflure  sanguinolepte 
produite  sur  son  bras  et  sur  son  épaule  par  la  cravache  : 

—  Regardez  !  petite  mam'zelle,  dit-elle  d'un  ton  sec. 

Les  esclaves  ont  l'habitude  de  graduer  les  appellations 
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qu'ils  donnent  aux  divers  membres  d'une  famille.  Par 
exemple  les  grands  parents  s'appellent  :  grande  madame 
ou  grand  monsieur;  les  père  et  mère  :  petite  madame  et 
monsieur  tout  court.  Quant  aiïx  enfauts,  dès  qu'ils  sont 
parvenus  à  un  certain  âge.  c'est  :  petite  mam'zelle  ou  petit 
monsieur. 

—  C'est  Monsieur^  continua  Manette,  qui  vient  de  me 
donner  une  volée,  et  à  cause  de  vous  encore!  Mais  ce 
n'est  pas  tout,  ajouta-t-elle,  Monsieur  va  m'envoyer  à  l'ha- 
bitation pour  travailler  à  Tatelier. 

Et,  sans  attendre  la  réponse  de  sa  maîtresse,  Manette 
sortit  en  secouant  la  tête  d'une  façon  qui  indiquait  de  sa 
part  quelque  résolution  énergique  et  bien  arrêtée. 

La  correction  corporelle  qu'elle  venait  de  subir  irritait 
moins  la  jeune  cabresse ,  que  son  exil  à  la  campagne.  Il 
faut  savoir  aussi  que  rien  n'est  plus  humiliant  aux  yeux 
d'uQ  esclave  de  ville  que  d'être  condamné  aux  travaux  de 
la  terre.  C'est  pour  lui  une  déchéance  complète,  l'abdica- 
tion ou  plutôt  la  violation,  car  il  ne  prend  jamais  vo- 
lontairement ce  parti,  de  toute  dignité  humaine. 

Émue  de  la  situation  de  Manette,  Églaotine  se  leva 
vivement,  et  la  rappelant  : 

—  Manette,  lui  cria-t-elle ,  Manette,  viens  ici... 

—  Qu'est-ce  que  vous  me  voulez  ?  demanda  la  cabresse 
sur  un  ton  arrogant. 

—  Te  reprocher  de  n'êire  pas  venue  me  prier  de  sol- 
liciter ton  pardon  de  jnon  père;  il  ne  t'aurait  pas  battue. 

Manette  leva  insolemment  les  épaules  et  sortit  sans 
répondre  un  mot  à  Ëglantine.  Seulement,  elle  fit  claquer 
ses  lèvres  d'une  façon  toute  particulière  aux  nègres,  et 
qui  est  chez  eux  le  symptôme  d'une  grosse  colère.  Mais  la 
cabresse  revenant  tout  à  coup  sur  ses  pas  : 

—  Voulez-vous  bien,  dit-elle  à  §a  maîtresse,  me  donner 
lin  billet  pour  que  j'aille  cJwrcher  m  maître? 


MADEMOISELLE   DE   SURGY.  l7l 

Les  choses  se  passaient  ainsi  aux  colonies.  Quand  on 
voulait  vendre  un  esclave^  on  lui  donnait  sur  un  petit 
carré  de  papier  Tautorisation  d^aller  chercher  maître.  Ce 
billet  était  sigiîé  du  propriétaire,  qui  était  toujours  libre, 
lui,  de  le  refuser  quand  un  esclave  en  réclamait  la  fa- 
veur. 

La  vente  des  esclaves  ainsi  pratiquée,  se  voilait  d'une 
sorte  de  pudeur  qui ,  malheureusement,  n'avait  pas  tou- 
jours existé  aux  colonies,  et  qui  n'existe  point  aux  États- 
Unis,  par  exemple.  Aussi  est-ce  un  des  spectacles  les  plus 
pénibles  auquel  on  puisse  assister  que  la  vue  des  bou- 
tiques d'esclaves  à  la  Nouvelle-Orléans. 

De  véritables  boutiques ,  où  des  esclaves  sont  en  mon- 
tre, tout  le  jour  ^  les  uns  g^croupis  ou  dormant  dans 
l'intérieur,  les  autres  assis  sur  des  bancs  à  la  porte ,  le 
long  des  trottoirs;  femmes,  hommes,  enfants,  pêle- 
mêle  bien  entendu.  Les  plus  forts  et  les  plus  jolies  à  l'ex- 
térieur, exposés  aux  regards  et  servant  d'enseigne  ;  ceux-ci 
les  membres  tout  à  fait  libres,  ceux-là  une  chaîne  aux 
pieds  et  aux  mains,  même  le  carcan  de  fer  au  cou,  selon 
le  degré  de  leur  docilité  et  de  leur  soumission.  Le  chaland 
passe,  il  est  tenté,  il  entre,  examine  la  denrée,  marchande, 
discute  le  prix,  achète,  paie,  et  emmène  le  sujet.  Il  y  en 
a  dans  ces  boutiques  pour  tous  les  goûts,  pour  tous  les 
besoins,  pour  toutes  les  convoitises,  pour  toutes  les  dé- 
bauches ! 

Les  plus  honnêtes  gens  du  monde  se  font  marchands 
d'esclaves  dans  ces  pays-là ,  comme  ils  se  feraient  épiciers 
ou  confiseurs.  Leur  considération  n'en  souffre  pas  ;  c'est 
une  affaire  de  mœurs.  Les  choses  se  pratiquaient  de  la 
sorte  aux  Antilles,  au  temps  de  la  traite.  \}i\e,  cargaison 
de  nègres  arrivait  de  la  côte  d'Afrique  ;  le  consignataire 
en  publiait  la  nouvelle,  et  chacun  allait  au  magasin  de 
dépôt  faire  son  choix,  étudiant  ces  malheureux  jusque 
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pendant  leur  sommeil,  assistant  même  à  leur  repas,  car 
il  importait  de  savoir  s'ils  avaient  tous  leurs  organes  en 
bon  état,  s'ils  remplissaient  toutes  leurs  fonctions  ani- 
males, les  examinant  enfin  de  la  tête  aux  pieds. 

Si  au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  la  dignité  hu- 
maine Tabolition  de  cet  odieux  trafic  a  été  un  bienfait  ;  on 
peut  dire  également  que  ça  été  un  grand  service  rendu  à 
la  bourse  des  colons.  Je  pourrais  citer  bien  des  ruines  et 
bien  des  ébranlements  dans  les  fortunes  coloniales,  dus  à 
Facquisition  un  peu  eff'rénée  de  nègres  nouveaux  (comme 
on  appelait  les  esclaves  provenant  de  la  traite).  Il  était 
rare  que  ces  malheureux ,  une  fois  transportés  sur  les  ha- 
bitations, et  rendus  à  la  liberté  de  leurs  mouvements,  ne 
fussent  pas  pris  immédiatement  de  nostalgie  ;  bon  norii- 
bre  d'entre  eux  se  pendaient  dans  la  nuit  qui  suivait  leur 
installation  au  travail,  avec  la  conviction  qu'ils  s'en  re- 
tournaient dans  leur  patrie. 

Je  sais  un  propriétaire  qui,  sur  quatre  cents  nègres  nou- 
veaux,  achetés  un  jour,  en  trouva  trois  cent  quatre-vingt 
pendus,  le  lendemain,  dans  un  bois  de  son  habitation. 
Ces  trois  cent  quatre-vingt  suicides  lui  coûtaient  plus  d'un 
demi-million  de  francs  ! 

Les  ventes  à  Tencan  jouissent  d'une  trop  grande  faveur 
aux  États-Unis  pour  que  les  Américains  aient  négligé  de 
les  pratiquer  à  l'égard  des  esclaves.  Ce  mode,  suprême 
degré  de  l'humiliation  infligée  à  l'espèce  humaine,  était 
depuis  longtemps  abandonné  aux  colonies,  si  ce  n'est  lors- 
qu'il s'agissait  de  très-mauvais  sujets,  invendables  de  la 
main  à  la  main,  et  dans  les  cas  de  vente  par  jugement  et 
autorité  de  justice;  mais  il  fleurit  aujourd'hui  dans  tous 
les  États  à  esclaves  de  l'Union.  Les  personnes  étrangères 
à  ces  mœurs  éprouvent  une  pénible  impression  à  lire, 
chaque  matin,  dans  les  journaux,  des  avis  de  l'espèce  de 
ceux-ci  que  je  copie  textuellement  : 


MADEMOISELLE   DE  SURGY.  173 

«  PARFAIT  COCHER,  DOMESTIQUE  DE  MATSOx\. 

«  Le...,  à  midi,  il  sera  vendu  à  la  Bourse  de...  parX... 
«  (Pencanteur.) 

«  Le  domestique  Pierre,  d'environ  vingt-quatre  ans, 
«  parfait  cocher,  excellent  domestique  de  maison ,  un  peu, 
«  cuisinier,  domestique  de  confiance;  — pleinement  ga- 
«  ranti, 

(c  Conditions  :  au  comptant.  » 

Ou  bien  encore  : 

«  EXCELLENTE  CUISINIÈRE  ET  BLANCHISSEUSE. 

«  Le... ,  à  midi,  il  sera  vendu  à  la  Bourse  de...  par  X... 
«  Mary,  négresse  âgée  d'environ  vingt-cinq  ans ,  bonne 
«  cuisinière ,  blanchisseuse ,  repasseuse  et  domestique  de 
«  maison  ;  —  garantie  des  vices  et  maladies  prévus  par  la 
«  lot!  i) 

Et  de  pareils  avis  sont  placés  entre  des  annonces  rela- 
tives à  la  vente  d'une  défroque  de  mobilier,  d'un  cheval, 
d'une  cargaison  de  jambons  ! 

Ces  encans  d'esclaves  se  font  d'ailleurs  sans  scandale, 
sans  aucune  des  péripéties  dramatiques  dont  on  a  tant 
parlé  dans  certains  romans.  Le  nègre  mis  à  l'enchère  ne 
s'en  inquiète  pas  plus  que  le  mulet  ou  le  bœuf  vendu 
quelques  minutes  avant  lui.  Parfois,  cependant,  ces 
ventes  ont  donné  lieu  à  quelques  scènes  émouvantes,  aux- 
quelles le  public  n'a  pris  aucune  part  ;  deux  ou  trois  per- 
sonnes tout  au  plus  en  savaient  le  secret.  La  dernière 
enchère  passait  là-dessus,  et  on  n'y  pensait  plus.  Le 
drame  s'achevait  obscurément  plus  tard. 

Je  raconterai  un  ou  deux  de  ces  épisodes  dont  j'ai 
connu  les  mystères  navrants. 

Le  commerce  d'esclaves  n'a  échappé  à  aucun  des  moyens 

10.  ' 
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employés  dans  le  commerce  ordinaire  des  denrées  ;  il  y  a 
donc  en  plus  le  colportage.  Les  marchands  d'esclaves 
partent  avec  leur  troupeau  et  vont  d'habitation  en  habita- 
tion ,  offrant  leur  marchandise ,  vendant  ici ,  achetant  là; 
s'approvisionnant,  chemin  faisant,  selon  qu'ils  savent  les 
besoins  de  telle  ou  telle  localité,  soit  en  hommes /soit  en 
femmes,  soit  en  jeunes  nègres.  Ce  commerce  a  donc  sa 
mercuriale  et  ses  informations  précises  comme  toutes  les 
industries.  Le  nègre  est  décidément  uiie  marchandise  de 
spéculation  aux  États-Unis. 


m 


Je  reviens  à  Manette. 

Églantine  avait  été  surprise  et  attristée  que  la  jeune 
cabresse  lui  demandât  un  billet  pour  aller  chercher  un 
maître. 

—  Es-tu  folle?  lui  dit-elle. 

—  Non,  répliqua  Maiiette,  je  ne  suis  pas  folle.  Je  veux 
changer  de  maître  î 

—  Tu  sais  bien,  répliqua  Églantine,  que  déjà  on  â 
voulu  t'acheter,  et... 

—  Ah  !  oui ,  M.  de  Gerbier^  interrompit  Manette  en  re- 
gardant Eglantine  qui  rougit  à  ce  nom... 

-—  Et,  continua  la  jeune  fille ,  je  me  suis  refusée  à  te 
vendre,  parce  que  je  compte  te  faire  cadeau  de  ta  liberté... 

—  Quand  ?  demanda  la  cabresse. 

—  Mais  le  jour  de  mon  mariage. 

Unétrauge  sourire  effleurâtes  lèvres  de  Manette,;  ses 
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narines  s'enflèrent,  et  le  blanc  de  ses  yeux  sïnjecta  de 
jaune. 

—  Alors,  dit-elle,  vous  ne  voulez  pas  me  donner  de 
billet? 

—  Non ,  Manette. 

—  C'est  bien,  fit  la  cabresse  en  fixant  sur  Églantine  un 
véritable  regard  de  bête  fauve. 

Au  moment  où  elle  allait  sortir,  mademoiselle  de  Surgy 
lui  dit  :     ■ 

—  Puisque  te  voilà  ici.  Manette,  tu  vas  m'habiller. 

—  Moi?  fit  la  cabresse  ;  petite  mam'zelle  veut  badiner 
(plaisanter).  Depuis  quand  les  nègres  d'habitation  font-ils 
Touvrage  des  domestiques?  Je  ne  suis  plus  au  service  de 
petite  mam'zelle;  je  vais  faire  mon  jo«mer  (mes  malles) 
pour  partir. 

Manette  quitta  la  chambre  d'un  pas  tranquille.  Églan- 
tine ,  tout  abasourdie  de  cette  impertinente  réponse ,  se 
prit  à  pleurer.  Son  premier  mouvement  fut  d'aller  se 
plaindre  à  son  père;  mais  elle  sentit  que  Manette  paierait 
trop  chèrement  sa  faute.  Elle  préféra  se  montrer  indulgente. 

Manette  n'avait  tant  insisté  pour  obtenir  un  billet  de 
maître,  qu'afin  de  ne  pas  quitter  la  ville.  Elle  ressentait 
moins  l'humiliation  de  sa  condamnation  au  trkvail  de  la 
campagne  et  de  sa  volée  de  coups  de  cravache,  qu'elle  n'é- 
prouvait de  rage  du  peu  de  succès  de  ses  démarches  et  de 
ses  sorcelleries  en  faveur  de  M.  de  Gerbier.  De  tout  cela 
Manette  voulait  tirer  vengeance. 

Les  nègres  ont  une  préférence  très-marquée  pour  les 
créoles  sur  les  européens;  dans  une  lutte,  de  quelque  nature 
qu'elle  soit,  ils  formeroat  toujours  des  vœux  pour  lespre 
miers.  Qu'un  duel  ait  lieu  entre  un  créole  et  un  européen, 
ils  se  livreront  aux  plus  ardentes  dévotions  et  à  toutes  les 
fantaisies  de  leurs  superstitions,  pour  que  le  sort  soit  à 
l'avantage  du  créole.  Survienne  une  querelle,  sans  savoii* 
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de  quel  côté  sont  les  torts ,  c'est  pour  le  créole  qu'ils  pren- 
dront parti. 

Entre  M.  de  Vauclair  et  M.  de  Gerbier,  Manette  ne  com- 
prenait donc  pas  que  sa  jeune  maîtresse  eût  hésité.  Elle 
comprenait  moins  encore  que  ses  remontrances,  ses  conseils 
et  ses  sortilèges,  à  cet  endroit,  eussent  été  prodigués  en 
pure  perte. 

Manette,  châtiée  pour  avoir  défendu  la  cause  du  créole, 
éprouvait  un  double  ressentissement,  avait  une  double 
vengeance  à  tirer.  Le  seul  coupable ,  à  ses  yeux ,  était 
Tofficier  de  marine,  qui  devait  supporter  le  poids  de  la 
haine  qu'elle  avait  accumulée  au  fond  de  son  cœur. 
Elle  résolut  d'atteindre  de  Vauclair  par  tous  les  moyens 
possibles ,  et  d'abord  de  le  frapper  dans  son  bonheur  le 
plus  cher. 

En  moins  d'une  seconde,  le  souvenir  de  toutes  les  bon- 
tés dont  l'avait  comblée  sa  jeune  maîtresse  s'effaça  de  la 
mémoire  de  Manette. 

L'exil  sur  l'habitation  était  donc  pour  elle  une  cause 
de  désespoir  profond.  Sa  vengeance  allait  lui  échapper. 
Elle  se  retira  dans  sa  chambre,  en  ferma  hermélique- 
ment  toutes  les  ouvertures,  et,  au  milieu  des  ténèbres, 
adressa  une  sorte  d'invocation  au  Diable;  le  tout  sé- 
rieusement, et,  chose  étrange,  avec  les  formules  de  la  plus 
grande  et  de  la  plus  sincère  piété.  Cette  invocation  n'avait 
d'autre  but  que  de  faire  sanctionner,  par  un  pouvoir  supé- 
rieur, les  exécrables  résolutions  qu'elle  avait  arrêtées  dans 
son  esprit.  Après  avoir  ainsi  enivré  son  imagination  ,  elle 
se  tint  pour  absoute,  à  l'avance,  par  le  Démon,  le  vrai 
Dieu  des  nègres  dans  leurs  mauvais  jours. 

Manette  alla  trouver  un  jeune  mulâtre,  domestique  dans 
la  maison,  et  avec  qui  elle  vivait  sur  un  pied  de  cordiale 
entente ,  tolérée  parfaitement  par  les  mœurs  coloniales , 
même  sous  les  yeux  des  jeunes  filles  habituées ,  dès  leur 
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naissance ,  à  considérer  les  esclaves  comme  des  animaux, 
la  plus  sanglante  injure  qui  ait  jamais  été  faite  à  l'huma- 
nité. 

La  promiscuité  chez  les  nègres  est  donc  tolérée  dans 
rintérieur  des  maisons  comme  un  fait  sans  conséquence 
et  sans  influence  possible  sur  les  principes  et  les  idées  des 
jeunes  filles  blanches,  aux  yeux  de  qui  on  ne  s'ocoupe 
même  pas  de  dérober  le  spectacle  des  nègres  courant  les 
rues  à  peine  vêtus.  Il  semble  convenu  que  ces  jeunes 
filles  ont  toute  prête  sur  les  lèvres  la  réplique  de  Dorine  à 
Tartufe. 

Aussi  les  nègres  profitent-ils  de  cette  extrême  indiffé- 
rence qu'ils  inspirent,  pour  ne  se  vêtir  que  le  plus  stricte- 
tement  possible.  Il  n'en  est  pas  de  même  des  femmes  qui 
font  des  miracles  d'habileté  dans  leurs  toilettes  pour  con- 
cilier une  extrême  pudeur  avec  l'étalage  le  plus  coquet  de 
leurs  formes.  Ce  sentiment  de  pudeur  est  tellement  in- 
stinctif chez  elles  (plus  particulièrement  chez  les  femmes 
de  couleur  que  chez  les  négresses),  qu'elles  ne  se  mettent 
jamais  nues,  même  dans  le  mystère  le  plus  sûr,  même 
dans  les  ténèbres.  Gela  est  tellement  spécial  aux  femmes 
et  si  peu  dans  l'instinct  des  hommes,  qu'un  nègre  à  qui 
on  reprochait  un  jour  sa  nudité,  répondit  très-naïve- 
ment :  c(  Qu'est-ce  que  cela  me  fait  à  moi?  je  ne  suis  pas 
une  négresse.  » 

Manette  fit  passer  dans  l'âme  d'Ovide  (c'était  le  nom  du 
mulâtre)  tout  le  venin  de  sa  haine,  et  l'enllamma  de  ses 
projets.  Ovide,  fasciné  par  la  cabresse ,  accepta  l'héritage 
qu'elle  lui  légua,  et  fit  le  serment  d'accomplir  la  vengeance 
qu'elle  avait  méditée. 

Le  cœur  de  Manette  fut  soulagé  par  le  dévouement  et 
l'obéissance  ^qu'elle  rencontra  dans  son  complice;  et  elle 
partit  sans  regret  pour  l'habitation  du  marquis  de  Surgy, 
située  à  trois  lieues  environ  du  Fort-Royal ,  sur  un  des 
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versants  des  Pitons,  une  splendide  montagne,  aujour- 
d'hui couverte  d'une  luxuriante  végétation,  et  qui  jadis 
couvait  dans  ses  flancs  le  feu  d'un  cratère. 

La  distance  n'avait  point  interrompu  les  rapports  entre 
Ovide  et  Manette.  Les  nègres  ont  entre  eux  une  sorte 
d'affiliation  ;  il  s'établit  d'un  bout  à  l'autre  d'une  colonie 
pour  ainsi  dire  une  correspondance  qu'on  dirait  portée  par 
quelque  fil  électrique  invisible.  Ils  possèdent  un  langage 
complet  qui  se  traduit  par  les  signes  extérieurs  les  plus 
inolfensifs,  par  Péchange  le  moins  apparent  d'un  brin 
d'herbe,  par  l'envoi  de  tel  ou  tel  objet.  Les  variations  de 
l'atmosphère  même  entrent  dans  ce  mystérieux  et  lu- 
gubre alphabet. 

Les  diverses  révoltes  dont  les  colonies  ont  été  le  théâtre, 
les  drames  qui  se  sont  accomplis  dans  le  sein  des  familles 
ont  attesté  ce  fait,  sans  jamais  en  donner  la  clé. 

De  loin,  comme  de  près,  les  relations  continuèrent  donc 
de  régner  entre  Manette  et  Ovide.  Leur  commune  ven- 
geance s'attisait  ainsi. 


IV 


Trois  semaines  ne  s'étaient  pas  écoulées  depuis  que 
M.  de  Vauclair  avait  fait  voiles  pour  la  France,  que  la 
santé  d'Églantine  devint  languissante.  Cette  belle  et 
fraîche  créole  commença  de  s'étioler.  Ses  joues  resplen- 
dissantes de  bonheur  se  couvrirent  d'une  pâleur  qui, 
chaque  jour,  faisait  de  formidables  progrès.  Le  sourire 
éclatant  de  ses  lèvres  avait  fait  place  à  un  sourire  triste  et 
mélancolique. 
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Églantine  n'avait  aucun  symptôme  de  maladie  appa- 
rente, et  cependant  elle  portait  les  traces  d'un  dépérisse- 
ment général.  Chose  étrange,  à  certains  moments,  les 
progrès  du  mal  s'arrêtaient,  la  santé  revenait  florissante 
comme  par  le  passé.  La  joie  et  l'espérance  rentraient  alors 
dans  la  famille;  les  vagues  soupçons  qui  naissaient  dans 
rame  de  M.  de  Surgy,  disparaissaient  devant  ce  soudain 
retour.  Puis,  une  fois  que  la  confiance  était  bien  rétablie, 
les  mêmes  signes  extérieurs  de  décomposition  se  mon- 
traient de  nouveau.  Églantine  questionnée ,  déclarait  ne 
rien  éprouver  de  contraire  à  ses  impressions  habituelles; 
elle  s'étonnait  même  de  se  voir  et  qu'on  la  crût  malade. 
M.  de  Surgy  se  décida  à  emmener  sa  fille  sur  son  habi- 
tation. Là  sa  santé  se  rafiérmit  si  complètement,  qu'après 
un  mois  de  séjour  aux  Pitons,  Églantine  revint  en  ville 
plus  belle,  plus  souriante,  plus  éblouissante  qu'elle  n'avait 
jamais  été. 

Hélas  !  le  poison,  cette  arme  dont  j'ai  dit  que  les  esclaves 
se  servaient  avec  une  astuce  merveilleuse ,  était  l'unique 
cause  des  poignantes  angoisses  qu'inspirait  l'état  de  ma- 
demoiselle de  Surgy.  Les  nègres,  je  le  répète,  appliquaient 
le  poison  de  toutes  manières;  soit  qu'il  dût  provoquer  une 
mort  violente  et  instantanée,  soit  qu'il  dût  produire 
diverses  maladies  très-fréquentes  sous  le  climat  des  Antilles 
et  qui  peuvent  avoir  une  toute  autre  origine  ;  soit  enfin 
qu'il  dût  jeter  dans  la  santé  ces  perturbations  profondes 
et  étranges  dont  mademoiselle  de  Surgy  ressentait  les  ter- 
ribles et  lents  efî'ets.  Dans  ce  cas,  le  nègre  joue  avec  la 
vie  de  sa  victime.  Il  se  donne  la  joie  féroce  de  la  conduire 
au  bord  de  la  tombe,  puis  de  l'en  arracher  soudainement  et 
de  diriger  les  progrès  du  mal  à  son  gré.  C'est  par  ce  moyen 
qu'il  écarte  les  soupçons,  se  réservant  également  des  re- 
tours de  conscience,  ou  enrayant  sa  vengeance  quand  la 
cause  vient  par  hasard  à  disparaître. 
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L'arsenic  que  le  nègre  se  procure  ;,  on  ne  sait  jamais 
comment,  mais  toujours  en  abondance,  et  qu'il  introduit 
dans  les  boissons  ou  dans  les  mets,  des  plantes  véné- 
neuses dont  il  sait  le  secret  mieux  que  pas  un  toxicologue, 
lui  servent  à  appliquer  le  poison  dans  les  trois  conditions 
que  j'ai  dites. 

Par  exemple,  s'il  s'agit  de  faire  traîner  et  languir  une 
victime,  c'est  dans  les  matelas,  c'est  dans  l'oreiller,  dans 
le  traversin  que  le  nègre  introduit  certaines  herbes  dont 
il  augmente  la  dose  progressivement.  Les  émanations 
de  ces  herbes  produisent  ces  perturbations  dont  je  parlais; 
quand  le  nègre  veut  arrêter  l'effet  du  mal,  il  liji  suffit  de 
les  enlever. 

C'est  ce  procédé  dont  Ovide,  mandataire  de  Manette, 
avait  usé  contre  mademoiselle  de  Surgy.  Quant  au  bien- 
être  tout  à  fait  inattendu  que  la  jeune  fille  éprouva  aux 
Pitons,  sous  la  main  et  à  la  merci  de  son  bourreau,  c'était 
là  une  tactique  habile  que  Manette  avait  employée  pour 
écarter  jusqu'à  l'ombre  du  soupçon.  Puis  elle  avait  ren- 
voyé à  Ovide  leur  proie  commune,  plus  belle  et  plus  ra- 
dieuse que  jamais. 

Manette  s'était  même  montrée  si  sage,  si  respectueuse, 
si  dévouée  à  sa  maîtresse  pendant  le  séjour  aux  Pitons, 
qu'Églantine,  quelque  temps  après  son  retour  au  Fort- 
Royal,  avait  obtenu  de  son  père  la  remise  de  l'exil  de  la 
jeune  cabresse. 

Les  six  mois  qui  avaient  été  prévus  comme  terme  au 
mariage  des  deux  jeunes  gens  étaient  écoulés,  et  M.  de 
Vauclair  n'était  point  encore  revenu  à  la  Martinique.  Pen- 
dant ces  six  mois,  la  santé  d'Églantine  avait  éprouvé  ces 
alternatives  cruelles  d'amélioration  et  d'ébranlement  qui 
mirent  sa  vie  en  danger. 

La  pauvre  enfant  reprit  encore  une  fois  ses  merveil- 
leuses couleurs  et  ses  adorables  éclats  de  beauté.  Toute 
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apparence  de  souffrance  avait  disparu.  Cet  état  de  cliose 
avait  sa  raison  d'être  dans  le  retard  qu'éprouvait  le  re- 
tour de  M.  de  Vauclair. 

Manette  avait  espéré  que  le  mariage  se  trouverait 
rompu,  soit  par  un  oubli  du  jeune  homme,  soit  par  un 
refus  de  la  part  de  sa  famille.  Ce  fut  une  joie  bien  autre- 
ment sérieuse  pour  la  cabresse,  quand  le  bruit  vint  à  cir- 
culer que  le  bâtiment  sur  lequel  M.  de  Vauclair  s'était 
embarqué  pour  revenir  à  la  Martinique  avait  péri  dans  la 
traversée.  Cette  lugubre  nouvelle  était  au  moins  vraisem- 
blable. Ce  bâtiment  comptait  déjà  soixante-dix  jours  de 
mer,  et  d'autres  navires  partis  bien  après  lui  étaient  arri- 
vés depuis  longtemps.  Autant  qu'il  fut  possible,  on  cacha 
cette  fatale  nouvelle  à  Églantine,  qui  crut  la  lire  un  jour 
dans  les  yeux  de  son  père;  elle  en  reçut  la  confirmation  de 
la  bouche  même  de  Manette. 


Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur  la  douleur  de  made- 
moiselle de  Surgy.  Cette  fois,  bien  plus  que  le  poison,  le 
chagrin  exerça  sur  elle  de  cruels  ravages. 

—  Cela  se  passera,  disait  Manette  à  M.  de  Gerbier; 
cela  se  passera,  le  héké-France  (le  blanc  de  France) 
finira  par  être  oublié,  et  c'est  vous  que  petite  mam'zelle 
épousera.  Le  bon  Dieu  est  toujours  du  côté  des  créoles, 
maître. 

Manette  se  berçait  orgueilleusement  dans  ce  rêve,  lors- 
qu'une après-midi  on  signala  au  large  du  cap  Salomon,  que 
doivent  doubler  les  bâtiments  entrant  par  le  sud  de  l'île 
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dans  la  baie  du  Fort-Royal,  la  corvette  à  bord  de  laquelle 
était  embarqué  le  jeune  enseigne.  Au  cri  de  joie  que  poussa 
Églantine,  Manette  répondit  par  un  sourd  rugissement. 

La  maison  qu'habitait  M.  de  Surgy  était  située  hors  de 
la  ville,  dans  le  voisinage  du  fort  Bourbon,  sur  une  hau- 
teur d'où  Fon  dominait  la  rade.  Manette  debout,  à  Fextré- 
mité  de  la  savane  qui  tapissait  le  devant  de  la  maison, 
contempla  d'un  œil  fauve  la  voile  blanche  qui,  glissant  au 
large  du  cap,  traversa  la  baie  pour  aller  se  perdre,  dans 
sa  première  bordée,  derrière  la  Pointe-des-Nègres.  La  ca- 
bresse,  joignant  ses  mains,  fit  claquer  les  phalanges  de  se^ 
dix  doigts  dans  une  contraction  nerveuse.  C'était  chez  elle 
l'explosion  d'une  rage  contenue. 

En  tournant  la  tête,  elle  aperçut  Ovide  immobile  à  vingt 
pas  derrière  elle,  et  l'œil  collé  à  une  longue  vue  braquée 
sur  l'horizon. 

—  Que  regardes-tu  ainsi?  demanda-t-elle  au  mulâtre. 

—  La  mer  qui  est  calme  au  large.  Le  vent  est  tombé,  la 
corvette  ne  pourra  pas  mouiller  avant  la  nuit,  répondit 
Ovide. 

Manette  n'adressa  qu'un  regard  et  qu'un  mouvement 
d'épaules  au  mulâtre;  ils  s'étaient  compris. 

Ovide  avait,  comme  tous  les  habitants  des  colonies,  l'œil 
marin.  Il  avait  prévu  juste  le  retard  qu'éprouverait  la  cor- 
vette à  gagner  son  mouillage.  Une  grande  heure  se  passa 
avant  qu'elle  pût  doubler  la  Pointe-des-Nègres  pour  entrer 
dans  la  baie  et  tirer  une  bordée  sur  lllet-à-Ramiers.  Ses 
voiles,  à  peine  enÛées  au  vent,  battaient  le  long  des  mâts; 
enfin,  il  était  environ  huit  heures  du  soir,  lorsque,  grâce 
à  quelques  brises  pour  ainsi  dire  égarées  dans  l'immensité 
de  la  rade,  le  bâtiment  put  jeter  l'ancre  à  la  hauteur  de 
Bellevue. 

Vauelaix-j  debout  sur  la  dunette  de  la  corvette,  contem- 
pla d'abord  avec  une  émolion  toute  poétique  l'imposant 
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spectacle  de  cette  splendide  baie  du  Fort-Royal.  Devant 
lui,  tout  au  fond  de  cette  immensité,  était  assise^  calme 
et  paisible,  la  ville  dont  on  apercevait  quelques  lumières, 
et  que  voilait  en  partie  la  magnifique  savane  réputée  si 
grandiose,  avec  ses  arbres  centenaires;  à  l'extrémité 
gauche  de  la  ville  apparaissaient  les  vieilles  murailles  du 
fort  Saint-Louis,  géant  enfoncé  dans  les  flots  jusqu'à  mi- 
corps.  De  l'autre  côté,  les  grandes  roches  noires  qui  bor- 
dent le  rivage  jusqu'à  la  Pointe-des-Nègres ,  et  les  arêtes 
aiguës  des  récifs  entre  lesquelles  les  lames  se  déchiraient 
blanches  et  écumeuses;  puis  en  face  l'Ilet-à-Ramiers, 
véritable  nid  de  soldats  en  pleine  mer;  enfin,  l'étendue 
de  l'Océan,  et,  au-dessus,  un  dôme  profond  tout  diamanté 
d'étoiles,  dont  les  rayons  en  se  baignant  dans  les  flots,  y 
traçaient  ces  sillons  illuminés  que  le  regard  suit  comme 
une  voie  qui  semble  conduire  au  ciel  et  se  perdre  dans 
l'infini. 

Le  jeune  officier  sentit  battre  vivement  son  cœur,  quand, 
à  l'aide  de  sa  longue  vue  de  nuit,  il  aperçut  au  pied  du 
fort  Bourbon,  la  maison  de  M.  de  Surgy,  qui  lui  parut  il- 
luminée comme  pour  une  fête. 

—Oh  !  se  dit-il,  si  mon  commandant  voulait  me  permet- 
tre de  descendre  à  terre  ce  soir,  comme  j'irais  les  surpren- 
dre au  milieu  de  leur  joie  ! 

Mais  tout  à  coup  il  sembla  à  Vauclair  que  cette  illumi- 
nation grandissait.  Bientôt  un  nuage  épais  de  fumée  s'é- 
leva au-dessus  de  la  maison,  puis  une  lueur  rougeâtre  et 
vive  se  dessina  plus  nettement,  et  enfin  une  gerbe  de  feii 
jaillit  du  toit. 

—  Un  incendie  !  s'écria  l'officier;  et,  descendant  promp- 
tement  dans  la  chambre  du  commandant,  il  lui  expliqua 
ce  qu'il  venait  de  voir.  —  C'est  la  maison  de  M.  de 
Surgy  qui  est  |en  feu,  mon  commandant  ;  permetlez-moi 
d'armer  un  canot  et  de  prendre  une  corvée  d'hommes 
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avec  moi...  Tenez,  je  vois  les  embarcations  se  détacher  des 
autres  bâtiments... 

—  Je  n'ai  pas  encore  mon  ordre  de  débarquement,  ré- 
pondit le  commandant,  mais,  ma  foi!  le  cas  est  urgent; 
allez,  mon  ami. 

Gmq  minutes  après,  une  embarcation  montée  par  douze 
hommes  quittait  les  flancs  de  la  corvette  et  se  dirigeait 
vers  la  terre  à  force  de  rames  et  sous  le  cri  répété  d'une 
voix  fiévreuse  par  de  Vauclair  : 

—  Pesez  sur  les  avirons,  mes  enfants!...  pesez  donc!... 
L'enseigne,  à  la  tête  de  sa  corvée,   gagna  au  pas  de 

course  le  lieu  du  sinistre.  Au  moment  où  il  arriva  devant  la 
maison  que  l'incendie  avait  enveloppée  dans  ses  replis  avant 
même  qu'aucun  secours  ait  pu  en  arrêter  la  marche,  au 
moment,  dis-je,  où  de  Vauclair  arriva  devant  la  maison, 
Églantine  apparut  à  une  des  croisées,  les  vêtements  et  les 
cheveux  brûlés,  étendant,  au  milieu  des  flammes  ses  bras 
mutilés.  Derrière  la  jeune  fille,  et  la  retenant  par  le  mi- 
lieu du  corps  comme  pour  l'attirer  dans  le  plus  ardent 
foyer  de  l'incendie,  les  spectateurs  de  cette  horrible  scène 
purent  apercevoir  Manette  qui,  pareille  à  une  furie,  arra- 
cha Églantine  de  la  fenêtre  et  l'entraîna  hors  de  la 
chambre. 

Tous  les  secours  étaient  arrivés  en  même  temps  et  de 
•tous  les  côtés;  mais  aux  colonies,  où  la  plupart  des  mai- 
sons sont  en  bois,  il  est  rare  qu'on  puisse  les  arracher  à  un 
incendie;  et,  malheureusement,  les  rapides  progrès  du  feu 
laissent  généralement  moins  de  chance  encore  de  sauver 
les  personnes. 

Le  jeune  enseigne ,  à  la  vue  d'Églantine  ,  s'était 
élaiicé  vers  la  maison.  Au  moment  où  il  allait  se  jeter  dans 
le  brasier  pour  appliquer  une  échelle  contre  la  façade,  la 
maison  s'écroula  avec  un  horrible  fracas,  que  domina 
un  cri  perçant.  Vauclair  reconnut  Ja  voix  de  mademoiselle 
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de  Surgy.  Avec  un  courage  et  une  force  que  lui  donnait 
le  désespoir,  il  écarta  les  poutres  encore  enflammées,  et 
fouilla  les  décombres  pour  y  découvrir  le  corps  d'Églan- 
tine.  Enfin,  il  ramena  deux  cadavres  mutilés  et  à  moitié 
consumés  :  celui  de  sa  fiancée  et  celui  de  Manette. 

Vauclair  les  sépara  en  s'agenouillant  respectueusement 
devant  le  corps  de  mademoiselle  de  Siirgy. 

La  fuite  d'Ovide  qui,  aux  premières  lueurs  de  Fincendie, 
ét^it  parti  marron,  ne  laissa  pas  de  doute  sur  un  crime 
dont  Fauteur  échappa  à  la  justice  humaine. 


LES 

DOUBLONS  DU  COMMANDEUR 


LES  DOUBLONS  DU  COMMANDEUR 


On  n'a  pas  été  toujours  juste  en  parlant  des  nègres  et 
de  leurs  rapports  avec  les  blancs^  leurs  maîtres.  Trop  sou- 
vent on  a  oublié  d'ajouter  que  ces  maîtres  étaient  des  pro- 
tecteurs, des  pères  dans  l'acception  de  tout  le  dévouement 
et  de  tous  les  sacrifices  que  ce  titre  commande.  Les  uns 
ont  présenté,  de  parti  pris,  les  nègres  ou  comme  des  vic- 
times ou  comme  des  bêtes  fauves  :  tigres  ou  colombes, 
on  n'admettait  pas  de  milieu  ;  les  autres  appliquaient  le 
même  procédé  dans  leurs  jugements  sur  les  maîtres: 
bourreaux  ou  victimes  aussi,  voilà  comme  on  les  a 
dépeints. 

Rien  n'est  plus  faux,  rien  n'est  plus  vrai  en  même  temps 
que  ces  appréciations  ;  c'est-à-dire  qu'en  écrémant  la  race 
des  blancs,  propriétaires  des  esclaves,  on  en  a  rencontré 
de  cruels  et  d'implacables;  mais  c'est  l'exception  rare.  De 
même  on  pourrait  citer  des  nègres  dont  le  poison,  l'as- 
sassinat, le  feu  et  la  ruine  étaient  le  but  de  la  vie,  le  rêve 
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des  nuits  et  des  jours  ;  ingrats  par  instinct^  prêts  à  la  ven- 
geance, au  lendemain  même  d'un  bienfait.  Là  encore  c'était 
l'exception. 

Je  ne  veux  pas  qu'on  me  puisse  reprocher  d'être  tombé 
dans  les  mêmes  exagérations  coupables.  Aussi  m'empres- 
sé-je  de  consigner  ici  qu'aux  lugubres  drames  dont  four- 
millent les  chroniques  de  l'esclavage,  il  y  a.  Dieu  merci! 
des  compensations. 

La  sanglante  révolution  de  Saint-Domingue  qui  se  dé- 
noua par  le  massacre  des  blancs  a  fourni  elle-même  d'écla- 
tants exemples  de  dévouement,  de  fidélité,  de  sacrifices 
personnels  de  la  part  des  esclaves.  Beaucoup  d'entre  eux 
ont  risqué  héroïquement  leur  vie ,  et  se  sont  condamnés 
à  passer  pour  traîtres  aux  yeux  de  leurs  complices ,  afin 
d'arracher  leurs  maîtres  à  la  mort. 

Entre  autres  épisodes  qui  se  rapportent  à  cette  lugubre 
épopée,  je  citerai  celui  d'une  négresse  qui  déroba  sous 
ses  jupes  un  jeune  enfant  de  huit  ans  qu'elle  avait  allaité  : 
tout  ce  qui  restait  d'une  famille  entière  inassacrée  dans 
la  ville  des  Cayes.  Elle  garda  l'enfant  ainsi  caché  jusqu'à 
ce  que  le  dernier  bourreau  fût  sorti  de  la  maison  ;  puis , 
tout  d'une  course,  elle  l'eniporta  sur  l'Jiabitation  de  son 
ancien  maître,  le  présenta  à  l'atelier  comme  le  fils  de  son 
bienfaiteur ,  et  le  mit  sous  la  sauvegarde  des  esclaves  ré- 
voltés. 

Armés  de  coutelas  et  de  fusils,  enivrés  par  le  sang  déjà 
répandu  à  profusion,  à  la  lueur  sinistre  de  l'incendie  qi;i 
dévorait  l'habitation,  les  nègres  refusèrent  toute  grâce  à 
l'enfant.  Ils  se  disposaient  à  lui  faire  payer  cher  la  cou- 
leur de  sa  peau,  lorsque  la  nourrice,  sous  l'effort  d'un 
courage  héroïque,  saisit  un  coutelas,  défendit  le  jeune 
blanc  comme  une  lionne  défend  son  petit,  mais  non  pas 
sans  avoir  reçu  plusieurs  blessures. 

Étonnés  de  tant   de  bravoure   et  de  tant  d'énergie. 
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les  nègres,  impitoyables  jusqu'alors,  suspendirent  cette 
lutte  inégale  que  la  reconnaissance  et  le  dévouement  étaient 
parvenus  cependant  à  égaliser. 

—  Tu  aimes  donc  bien  ce  béké  (  blanc  )1  demanda  un 
des  nègres,  le  meneur  de  la  bande. 

—  Ingrat,  lui  répondit  la  négresse,  tu  as  oublié  qu'un 
jour  où  tu  avais  été  condamné  à  recevoir  vingt-neuf  coups 
de  fpuet,  ce  fut  lui  qui  demanda  et  obtint  ton  pardon! 
Tu  as  oublié  que  quand  tu  as  eu,  Fannée  dernière,  la 
main  broyée  entre  les  cylindres  du  moulin  à  cannes,  c'é- 
tait sa  mère,  notre  bonne  maîtresse,  qui  allait  elle-même 
deux  fois  par  jour  à  l'hôpital  te  panser  et  te  donner  des 
soins  !  Tu  as  oublié  que,  quand  tu  t'es  marié,  c'est  la  sœur 
de  Ç;^  petit  maître  qui  a  donné  à  ta  femme  toutes  ses  che- 
mises, toutes  ses  jupes,  tous  ses  madras!  Ingrat  ! 

Le  nègre  demeura  comme  anéanti  devant  le  souvenir 
de  tous  les  bienfaits  que  la  nourrice  venait  d'énumérer  à 
son  cœur.  Il  laissa  tomber  son  coutelas ,  se  jeta  aux  genoux 
du  jeune  enfant,  dont  il  embrassa  les  mains  et  les  pieds 
avec  respect;  puis,  se  retournant  vers  la  troupe  émue 
aussi  : 

—  Que  pas  un  de  vous,  s'écria-t-il ,  ne  touche  à  un 
cheveu  de  ce  petit  héké.  Maintenant,  reprit-il  en  s'adres- 
sant  à  la  négresse,  il  faut  le  sauver.  Et  d'abord  va-t'en  à 
ma  case  dont  voici  la  clé,  tu  t'y  enfermeras  avec  cet  en- 
fant. Quand  la  nuit  sera  venue,  je  te  conduirai  dans  un 
bois  où  tu  pourras  te  cacher  sûrement;  et,  tous  les  jours, 
j'irai  moi-même  vous  porter  votre  nourriture. 

Il  en  fut  ainsi  ;  le  nègre  tint  parole,  et  il  faisait  tous  les 
matins  près  de  deux  lieues  pour  aller  visiter  son  petit  maître 
(il  continua  toujours  à  l'appeler  de  ce  nom) ,  et  son  unique 
préoccupation,  de  ce  moment,  fut  de  trouver  l'occasion 
de  lui  faire  quitter  l'île ,  ainsi  qu'à  la  nourrice. 

Pendant  une  nuit,  à  deux  mois  de  là,  il  les  embarqua 
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dans  un  petit  canot  conduit  par  lui  seul ,  et  les  mena  à 
bord  d'un  bâtiment  anglais  qui  louvoyait  au  large.  Le 
nègre  solda  lui-même  au  capitaine  le  prix  du  passage  jus- 
qu'à la  Jamaïque ,  et,  en  quittant  le  pont  du  navire,  il 
pressa  le  jeune  blanc  dans  ses  bras  avec  une  pieuse  émo- 
tion. 

On  peut  dire  que  le  petit  nombre  des  blancs  qui  ont 
échappé  au  désastre  sanglant  de  Saint-Domingue  a  dû  son 
salut  à  des  actes  pareils  à  celui  que  je  viens  de  raconter. 
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Voici  un  des  épisodes  de  la  vie  des  esclaves  qui  fait^  à 
coup  sûr^  le  plus  d'honneur  à  la  race  noire,  en  même  temps 
qu'il  est  un  témoignage  éclatant  en  faveur  des  blancs. 

Un  habitant  d'une  des  communes  de  la  colonie,  M.  V.., 
quoique  riche  en  apparence,  et  possédant  deux  belles  plan- 
tations de  cannes  à  sucre  et  un  important  atelier  d'esclaves 
sur  chacune  d'elles,  était  au  contraire,  comme  le  sont 
beaucoup  de  propriétaires  des  Antilles,  dans  une  position 
embarrassée.  Il  avait  des  dettes  nombreuses,  des  engage- 
ments considérables  auxquels  il  parvenait  à  faire  face, 
grâce  à  une  activité  surprenante  et  à  des  privations  cruel- 
les quelquefois. 

Il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour  lui  de  satisfaire  ses 
créanciers,  mais  il  avait  de  plus  la  charge  de  quatre  cents 
esclaves  qu'il  lui  fallait  nourrir,  habiller,  soigner  en  cas 
de  maladie.  C'était  là  un  souci  qui  passait  bien  avant  les 
soucis  de  sa  propre  famille. 

Le  plus  souvent  sa  table  était  modestement  servie  des 
plats  les  plus  vulgaires;  ses  filles,  jeunes,  belles  et  fraîches 
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créatures,  aimant  l'élégance,  comme  toutes  les  femmes 
Taiment  dans  ce  pays-là;  ses  filles,  dis-je,  soucieuses 
autant  que  leur  père,  de  Taccomplissement  des  grands 
devoirs  qui  leur  incombaient,  portaient  les  robes  les  plus 
simples  ;  pas  de  bijoux,  rien  qui  pût  laisser  supposer 
qu'une  gourde  (pièce  de  cinq  francs)  fût  employée  mal  à 
propos  dans  cet  intérieur  modeste. 

Ces  privations  avaient  pour  but,  comme  je  le  disais,  de 
mettre  l'habitant  en  mesure  de  satisfaire  à  ses  engage- 
ments, en  ne  s'exposant  pas  à  ce  que  les  nègres  des  deux 
habitations  manquassent  de  rien. 

C'est  ce  que  ne  comprendront  peut-être  pas  bien  aisé- 
ment ceux  qui  n'ont  pas  assisté  à  ce  drame  intime  de  l'es- 
clavage, qui  ne  savent  pas  les  liens  d'attachement  qui 
ont  souvent  uni  le  maître  à  l'esclave,  l'importance  que  le 
créole  donnait  à  raccomplissep:)ent«de  ses  devoirs  de  fa- 
mille envers  ces  enfants  noirs  ^out  il  avait  la  couduite  et 
la  responsabilité.  M.  V...  était  arrivé  d'ailleurs  par  ses 
bons  et  paternels  soins  à  mériter  l'affection  de  ses  esclaves. 
Il  n'en  était  pas  un  qui  ne  sût  parfaitemen|;  à  quoi  s'en 
tenir  sur  les  sacrifices  que  coûtait  à  leur  maître  et  à  leurs 
jeunes  maîtresses  le  bien-être  qui  entourait  le§  atelier? 
des  deux  plantations. 

Outre  la  nourriture,  le  logement,  l'habjUenient  et  les 
autres  soins  matériels  qu'il  accordait  aux  esclaves,  le 
propriétaire  leur  concédait  à  chacun  un  coin  de  terre  do^t 
les  produits  leur  appartenaient  exclusivement,  et  ils 
avaient,  pour  le  cultiver,  une  demi-jouruée  par  semaine 
(en  plus  du  dimanche).  Dans ces^'ar</ms  (ainsi  s'appelaient 
ces  terres  des  esclaves)  ceux-ci  récoltaient  des  racii^es,  des 
légumes,  des  fruits  qu'ils  vendaient  au  m archéle  dimanche. 
Autour  de  sa  case,  le  nègre  avait  encore  un  espace  clos, 
où  il  élevait  des  ai^imai^x  don^estiques,  seconde  source 
assez  abondante  de  produits. 
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Les  esclaves  de  M.  V..,,  parfaitement  édifiés,  comme  je 
Tai  dit,  sur  les  privations  de  la  maison  du  maître,  ne  man- 
quaient jamais  de  saisir  un  prétexte  pour  envoyer  à  leurs 
jeunes  maîtresses  tantôt  un  beau  panier  de  fruits,  ou  bien 
les  plus  grasses  volailles  de  leur  basse-cour.  C-étaient  là 
les  préludes  touchants  d'une  reconnaissance  et  d'un  dé- 
vouement qui  bientôt  devaient  sa  manifester  d'une  façon 
éclatante. 

Le  ciel  avait  béni  jusqne4à  les  efforts  de  M.  V...  à  ac- 
complir noblement  sa  difficile  tâche.  Les  récoltes  avaient 
été  abondantes  et  lucratives,  en  sorte  que  rien  n'avait 
empêché  le  digne  planteur  de  satisfaire  à  ses  engagements. 
Mais  vint  une  année  de  sécheresse  affreuse;  les  cannes  à 
sucre  furent  brûlées  par  le  soleil,  comme  si  un  incendie 
avait  dévasté  la  terre.  D'un  seul  coup  les  fruits  de  tant  de 
travail,  d'économie,  de  privations  se  trouvaient  perdus. 
C'était  un  véritable  naufrage  en  vue  du  port.  Il  fallut  se 
résigner,  recommander  son  âme  à  Dieu,  et  se  laisser  en- 
gloutir dans  les  flots. 

M.  V...  en  appela  aux  preuves  qu'il  avait  données  de  sa 
haute  probité.  Son  noble  cœur  et  sa  délicatesse  en  affaires 
étaient  assez  connus  pour  qu'il  trouvât  grâce  devant  ses 
créanciers ,  et  il  obtint  de  tous,  excepté  d'un  seul,  le  répit 
et  l'indulgence  que  la  déplorable  situation  de  la  colonie 
faisait  un  devoir  d'accorder  chrétiennement.  Ni  prières, 
ni  promesses  ne  purent  toucher  cet  impitoyable  créancier. 
Il  s'arma  de  toutes  les  armes  que  fournit  l'arsenal  du 
Code,  et  se  présenta  sur  l'habitation  de  V...  pour  opérer 
la  saisie  à  laquelle  la  loi  l'autorisait. 

On  peut  comprendre  mieux  que  je  ne  le  saurais  dire  ce 
qu'il  y  eut  de  pleurs  répandus  dans  cet  intérieur,  la 
veille  du  jour  où  l'exécution  devait  avoir  lieu. 

Lorsque  le  soir,  Fatelier  de  celle  des  habitations  sur  la- 
quelle vivait  V...  se  réunit  devant  la  maison  pour  faire  en 
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commun  la  prière  que  disait  alternativement  l'une  de  leurs 
jeunes  maîtresses,  les  nègres  étaient  plus  fervents  que  de 
coutume,  et  même  quelques-uns  d'entre  eux  essayèrent 
des  larmes  qui  leur  montèrent  aux  yeux  au  moment  où, 
selon  Tusage,  ils  demandèrent  à  Dieu  de  protéger  leur 
maître  et  leurs  maîtresses  et  de  répandre  sur  eux  ses  bé- 
nédictions et  ses  bienfaits. 

Quand  Tatelier  fut  parti,  V...  rentra  dans  la  maison,  et 
pressant  avec  eifusion  ses  enfants  contre  son  cœur  : 

—  Dieu,  murmura-t-il,  aura  peut-être  pitié  de  nous  d'ici 
à  demain.  En  tout  cas,  que  sa  volonté  soit  faite!  .. 
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Depuis  environ  deux  heures,  la  maison  était  close;  le 
plus  complet  silence  régnait  à  Tintérieur  comme  à  Texté- 
térieur  :  on  n'entendait  guère  que  le  pas  lent  et  lourd  des 
nègres  veilleiirs  faisant  leur  ronde  nocturne. 

Une  jeune  négresse  nommée  Rosillette ,  qui  depuis  un 
moment  épiait,  Foreille  collée  à  une  fenêtre  du  rez-de- 
chaussée,  quelque  signal  convenu,  ouvrit  tout  à  coup  un 
pan  de  la  croisée  sur  le  rebord  de  laquelle  s'appuya  un 
nègre  d'une  quarantaine  d'années. 

—  Est-ce  fait,  papa  Jean  ?  demanda  vivement  la  jeune 
négresse. 

—  Oui,  répondit  le  nègre,  j'ai  tout  ce  qu'il  faut. 

—  Entrez,  alors,  murmura  Rosillette  en  battant  des 
mains  avec  joie. 

Papa  Jean  (les  nègres  donnent  ce  titre,  on  sait,  à  tout 
nègre  ou  mulâtre  qui  exerce  de  l'autorité  ou  une  certaine 
influence  sur  eux);  jt>a/?a  Jean,  dis-je,  enfourcha  la  croisée, 
introduisit  à  sa  suite  un  assez  volumineux  paquet  qu'il 
avait  déposé  au  dehors,  puis  il  s'appuya  contre  un  meuble 
et  attendit. 
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Pendant  ce  temps  la  jeune  négresse  s'était  glissée  fur- 
tivement et  sans  bruit  jusqu'à  la  chambre  de  Taînée  des 
filles  de  M.  V...  Apercevant  à  travers  les  lentes  de  la  porte 
un  filet  de  lumière,  Rosillette  ne  prit  pas  même  la  peine 
de  frapper,  et  entra.  Elle  trouva  sa  maîtresse  à  genoux 
devant  son  lit,  la  tête  plongée  dans  ses  deux  mains,  et 
priant  avec  une  telle  ferveur  que  l'arrivée  même  de  la  né- 
gresse ne  la  troubla  pas.  Rosillette  s'avança  vers  la  jeune 
fille ,  et  lui  tirant  le  bas  de  sa  robe  pour  la  réveiller  de  sa 
prière  : 

—  Mam'zelle  P-lglée,  lui  dit-elle,  venez  vite,  le  comman- 
deur de  l'habitation  est  en  bas,  qui  demande  à  vous  parler 
tout  de  suite. 

A  ce  mot  de  commandeur,  Églée  pâlit. 

—  Oh!  mon  Dieu!  s'écria-t-elle,  est-il  encore  arrivé 
quelque  malheur?  il  faut  prévenir  mon  père. 

—  Non  pas,  risposta  vivement  Rosillette  ;  c'est  à  mam'- 
zelle  toute  seule  que  papa  Jean  veut  parler. 

Églée  se  rendit  en  tremblant  dans  la  galerie  où  se  trou- 
vait le  commandeur. 

—  Qu'y  a-t-il,  Jean?  s'écria-t-elle.  Et  avant  que  le  coip- 
mancjeur,  plus  ému  que  sa  jeune  maîtresse,  eût  pu  trouver 
la  force  de  prononcer  un  mot,  Églée  reprit  :  Quelque 
empoisonnement,  n'est-ce  pas?  peut-être  àesmarronnages? 
N'est-il  pas  déjà  disparu  un  nègre  depuis  ce  matin?  Ah  • 
un  malheur  ne  vient  jamais  sans  l'autre. 

Papa  Jean  profita  de  ce  que  Églée,  sufibquée  par  les 
sanglots,  ne  pouvait  plus  parler,  pour  prendre  la  parole. 

— Petite  mam'zelle,  djt-il,  c'est  vrai  que  souvent  un  jpaî- 
heur  suit  up  malheur^  mais  (juelquefois  auggiunpialheur 
est  suivi  d'un  bonheur. 

Églée  dressa  la  tête  et  écouta. 

—  Qui;,  Mam'zelle,  c'est  çommç  cela  qup4  un  l)pfi 
maître  a  de  bons  esclaves. 
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—  Que  veux-tu  dire,  Jean? 

—  Demain ,  Manf  zelle ,  on  doit  venir  sur  l'habitation 
saisir,  n'est-ce  pas?  Les  ateliers  des  deux  habitations  le 
savent,  et  ils  ne  veulent  pas  qu'on  fasse  ni  peine  ni  mal  à 
Monsieur.  Vous  savez  que  Jambon  est  parti  depuis  ce  matin; 
vous  l'avez  cru  marron  ?  Eh  bien ,  il  était  allé  au  bourg 
pour  s'informer  combien  il  fallait  d'argent  à  Monsieur 
pour  payer.  Il  est  revenu  ce  soir,  il  nous  a  dit  la  somme  : 
c'est-à-dire  cent  doublons  (8,640  fr.)  et  cette  somme, 
Mam'zelle,  je  vous  l'apporte  au  nom  des  ateliers  de  notre 
maître;  la  voilà  en  doublons  d'Espagne,  dans  ce  sac. 

Églée  poussa  un  cri  qui  fit  ouvrir  aussitôt  toutes  les 
portes  de  l'intérieur  de  la  maison;  de  tous  côtés  on  vit  ac- 
courir des  visages  inquiets.  Jean  voulait  profiter  de  ce  tu- 
multe pour  s'enfuir;  mais  les  deux  mains  d'Églée  s'étaient 
cramponnées  aux  poignets  du  nègre,  et  retenaient  le  com- 
mandeur avec  une  force  contre  laquelle  celui-ci  n'osait  pas 
lutter,  de  peur  de  briser  ces  beaux  doigts  blancs  qui  lui 
enfonçaient  leurs  ongles  aigus  dans  les  chairs. 

—  Qu'y  a-t-il  donc?  s'était  écrié  M.  V....  en  accourant 
vers  sa  fille. 

—  Il  y  a....  il  y  a....  essaya  de  balbutier  Églée;  puis, 
sans  pouvoir  ajouter  un  mot  de  plus,  elle  tomba  éva- 
nouie entre  les  bras  de  ses  deux  sœurs. 

—  Voyons,  Jean ,  vas-tu  m'expliquer.... 

—  C'est  tout  simple,  maître  ;  j'ai  été  chargé  d'apporter 
ceci  à  Mam'zelle  pour  vous  le  remettre;  Mam'zelle  a  été  si 
contente  que  la  joie  l'a  étoufiee.  Voilà  tout. 

—  Ces  doublons-là?...  murmura  M.  V...;  où  les  as-tu 
pris,  où  les  as-tu  trouvés  ? 

—  Nous  les  avons  trouvés,  répondit  Jean,  dans  les  jar- 
dins que  vous  nous  avez  donnés,  dans  les  nids  des  poules 
et  des  pintades  que  nous  élevons  autour  de  nos  cases.... 
Nous  vous  les  prêtons,  maître;  vous  nous  les  rendrez 
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quand  viendra  une  meilleure  récolte^  s'il  plaît  à  Dieu! 

M.  V....  ému  jusqu'aux  larmes,  tendit  les  deux  mains 
au  commandeur  qui  hésita  pendant  quelques  instants  par 
respect ,  avant  d'y  laisser  tomber  les  siennes. 

—Ah  !  vous  êtes  de  braves  gens,  tOQsl  s'écria  l'habitant  ; 
et  je  suis  bien  noblement  récompensé,  aujourd'hui,  d'avoir 
compris  mes  devoirs  et  de  les  avoir  accomplis. 

Les  trois  tilles  de  M.  V....  étaient  à  genoux,  groupées 
devant  un  fauteuil. 

—  Tiens ,  dit  l'habitant  en  montrant  ses  enfants  au 
nègre,  raconte-leur  que  tu  as  vu  ces  trois  anges  priant 
Dieu  pour  eux  ! 


Mon  but,  en  intercalant  ce  fait  touchant  au  milieu  du 
sombre  récit  d'empoisonnements  dont  on  a  vu  le  drame  se 
dérouler  plus  haut,  est  de  montrer  que,  à  côté  des  crimes 
dont  ou  charge  la  race  nègre,  on  peut  citer  tout  à  son 
honneur  de  grands  et  beaux  traits  de  dévouement. 
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A  répoque  où  se  passé  ce  récit,  la  Havane  n'était  point 
encore  cette  ville  civilisée  et  policée  telle  que  j'ai  eu  l'oc- 
casion de  la  dépeindre  ailleurs\  Avant  Tannée  1834,  date 
de  sa  régénération  sous  l'énergique  administration  du 
général  Tacon,  la  Havane  n'avait  pas  moins  de  luxe,  pas 
moins  d'opulence  qu'elle  n'en  a  aujourd'hui  ;  mais  les  ha- 
bitants ne  jouissaient  pas  de  ces  heureux  privilèges  avec 
cette  sécurité  et  cette  quiétude  qui  en  doublent  le  ].rix. 
Chacun  était  réduit  à  pourvoir  à  sa  sûreté  personnelle 
les  armes  à  la  main  ;  on  assassinait,  on  volait,  on  enlevait, 
on  insultait  les  gens  dans  les  rues,  comme  au  milieu  d'un 
bois,  aussi  bien  en  plein  midi  que  sous  le  manteâti  des 
ténèbres  de  la  nuit. 

La  police  et  la  justice,  par  peur  et  par  impuissance,  se 
trouvaient  de  complicité  dans  ces  crimes  quotidiens  et  dans 
ce  désordre  social,  oubliés  aujourd'hui,  mais  qui  désho- 
noraient, alors,  l'île  entière  de  Cuba. 

*  Vu,,  le  volume  iutitulé  :  les  temnies  du  Nouveau- Monde. 
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Chose  étrange  !  Tesclavage  seul  résistait  à  ce  relâchement 
de  toutes  lois,  de  toutes  institutions.  L'autorité  du  maître, 
sa  force  morale,  ses  moyens  de  domination,  auxquels  les 
voleurs  et  les  bandits  portaient  à  toute  heure  de  flagrantes 
atteintes,  sous  les  yeux  mêmes  des  esclaves,  ne  perdirent 
rien  de  leur  prestige.  Ces  violations  odieuses  ne  détrui- 
sirent chez  ces  derniers  ni  le  respect,  ni  la  soumission,  ni 
la  crainte  du  fouet. 

Il  semblait,  en  face  de  cette  démoralisation  générale, 
qu'il  leur  eût  été  facile  de  conquérir  la  liberté.  Deux  ou 
trois  folles  tentatives  de  rébellion ,  soufflées  par  des  émis- 
saires anglais,  mais  promptement  réprimées,  ne  parvin- 
rent pas  à  ébranler  cette  formidable  omnipotence  du 
maître  sur  Tesclave.  Il  en  résulta  au  contraire  une  recru- 
descence de  sévérité  et  de  coups  de  fouet  qui  resserrèrent 
davantage  les  liens  de  la  soumission ,  même  en  présence 
des  développements  incessants  du  brigandage. 

Pour  mener  à  bonne  fin  la  tâche  difficile  qu'il  avait  en- 
treprise, le  général  Tacon  pensa  tout  nettement  qu'il  fal- 
lait emprunter,  pour  la  pacification  du  pays,  quelque 
chose  aux  mesures  disciplinaires  que  le  propriétaire 
applique  à  ses  nègres  ;  ce  fut  par  un  despotisme  énergique 
et  inflexible  qu'il  parvint  à  ramener  Fordre  et  la  paix  dans 
cette  société  aux  abois. 

Quelques  faits  sut'  lesquels  nous  aurons  besoin  d'insis- 
ter dans  le  cours  de  ce  récit  donneront  une  idée  exacte 
de  cette  étrange  administration,  de  cette  police  burlesque, 
de  cette  justice  boiteuse,  de  ces  mœurs  bizarres,  au  mi- 
lieu desquelles,  jusqu'à  l'arrivée  de  Tacon ,  se  mouvait 
une  population  hautaine,  hère,  aristocratique,  et  qui, 
nonobstant  les  éléments  de  mort  dont  elle  était  entourée, 
est  parvenue  à  faire  de  Cuba  l'île  la  plus  riche  et  la  plus 
enviée  de  tout  l'archipel. 
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Kn  1831 ,  M.  André  de  Laverdaiit  venait  d'arriver  à 
Cuba,  où  il  était  né  et  où  il  possédait,  du  chef  de  sa  la- 
mille,  de  grandes  propriétés  dans  la  province  de  Santiago. 
M.  de  Laverdant  père  avait  fait  partie  de  cette  émigration 
de  colons  français  qui,  chassés  de  Saint-Domingue  lors  de 
la  sanglante  insurrection  des  nègres,  étaient  venus  cher- 
cher un  asile  dans  la  partie  orientale  de  Cuba,  qu'ils  ont 
enrichie  et  peuplée  de  leur  travail.  M.  de  Laverdant  avait 
été  un  des  premiers  à  défricher  les  forêts  immenses  que  le 
gouvernement  espagnol  livra  à  cette  émigration  ruinée, 
mais  industrieuse.  Il  commençait  à  jouir  en  paix  des 
fruits  de  ses  peines  et  de  son  intelligence,  lorsque,  au 
moment  de  Finvasion  de  l'Espagne  par  l'empereur  Napo- 
léon, ou  s'imagina  que  les  colons  français  réfugiés  à  Cuba 
avaient  reçu  les  instructions  nécessaires  pour  soulever  la 
colonie  et  s'en  emparer  au  profit  de  la  France. 

Cette  calomnie  trouva  crédit  et  eut  pour  résultat  l'expul- 
sion de  l'Ile  de  tous  les  anciens  colons  de  Saint-Domingue, 
à  peine  remis  des  violentes  émotions  qu'ils  avaient  éprou- 
vées sur  le  sol  de  leur  pays  natal. 

12 
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M.  de  Laverdant  avait  été  obligé  de  quitter  Cuba  avec 
sa  femme  et  son  fils.  Il  se  rendit  en  France^  où  il  séjourna 
quelque  temps,  et  lorsqu'il  retourna  à  Santiago  pour  re- 
prendre possession  de  ses  biens,  que  le  gouvernement 
espagnol  lui  fît  restituer  en  bonne  justice,  il  laissa  son 
fils  André  à  Paris. 

Si  le  vieux  gentilhomme  était  reconnaissant  à  FEspagne 
de  son  hospitalité,  et  s'il  lui  devait  sa  fortune,  il  n'avait 
pu  laisser  éteindre  dans  son  cœur  ce  religieux  amour  de 
la  patrie  que  les  créoles  de  toutes  les  îles  ont  toujours  pro- 
fessé avec  enthousiasme.  Il  avait  donc  désiré  (ju 'André 
prit  du  service  et  portât  l'épée ,  comme  il  l'eût  fait  si  Saint- 
Domingue  fût  restée  une  île  française. 

André  était  entré  dans  les  gardes  du  corps  du  roi,  le 
poste  que  les  jeunes  créoles  recherchaient  tous  avec  le  plus 
d'avidité,  et  il  était  brigadier  dans  une  des  compagnies 
de  la  maison  de  Charles  X  au  moment  où  éclata  la  révolu- 
tion de  1830.  Il  avait  alors  vingt-huit  ans.  Son  premier 
soin,  ce  qu'il  regarda  comme  son  premier  devoir,  fut 
de  détacher  ses  épaulettes  de  dessus  son  uniforme  et  de 
remettre  son  épée  au  fourreau.  Il  ne  prit  pas  une  telle  ré- 
solution sans  regret,  car  à  l'heure  du  sacrifice,  il  avait 
entendu  une  voix  lui  crier  : 

—  C'est  renoncer  bien  jeune  à  de  légitimes  espérances  ! 
André,  une  larme  dans  les  yeux,  avait  répondu  à  cette 

voix  de  l'avenir  : 

—  Qu'importe  !  Il  le  faut. 

Et  quelques  jours  après,  il  s'embarquait  au  Havre  pour 
la  Havane. 


A  la  mort  de  son  père,  André  s'était  trouvé  à  la  tête 
d'une  fortune  considérable,  citée  dans  le  pays.  Sa  nais- 
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sance,  sa  position  d'officier  français^  sa  bravoure,  son 
esprit  et  sa  distinction,  exaltés  à  Tavance  par  quelques 
compatriotes  qui  avaient  pu  Fapprécier  à  Paris,  étaient 
pour  André  des  titres  à  être  reçu  à  bras  ouverts  par  une 
société,  si  hospitalière  d'ailleurs ,  même  à  des  gens  moins 
favorisés  du  sort. 

En  arrivant  à  la  Havane,  M.  de  Laverdant  n'avait  vu 
accourir  au-devant  de  lui  que  des  visages  souriants,  que 
des  cœurs  sympathiques.  Au  moment  où  il  mitlepiedhors 
du  canot  qui  Tavait  apporté  du  navire  à  terre,  toute  la 
jeune  aristocratie  du  pays  lui  tendit  ila  main,  se  dispu- 
tant rhonneur  et  la  joie  de  lui  offrir  asile. 

André  était  fort  empêché  de  ne  point  faire  de  jaloux  et 
d'envieux  ;  il  fut  tiré  de  peiue  par  l'arrivée  subite 
d'un  personnage  qui ,  après  avoir  percé  la  foule ,  courut 
tout  essoufflé  au-devant  du  jeune  officier,  et,  d'un  ton  res- 
pectueux, lui  dit  : 

—  Maître,  votre  logenient  est  préparé  à  l'botel  de  l'A- 
mirauté. 

—  E'  qui  donc  êtes-vous?  lui  demanda  André. 

—  Le  mayoral  de  votre  yngenios  (sucrerie)  (Je  Fitge$. 

—  Messieurs,  dit  le  jeune  officier  à  ceux  qui  l'entou- 
raient, mes  gens  me  servent  trop  bien  pour  que  je  leur 
fasse  l'injure,  dès  le  premier  jour,  de  paraître  douter  de 
leur  zèle.  Merci  à  vous  tous,  et  au  revoir,  n'est-ce  pas? 
En  route  donc!  continua~t-il  en  s'adressant  au  mayoral. 

—  Voici  une  volante  qui  conduira  Votre  Excellence  à 
l'hôtel,  ajouta  le  serviteur  en  désignant  une  voiture  dont 
le  calesero  (postillon)  salua  avec  respect.  Mais,  reprit  le 
mayoral,  comme  Votre  Excellence  ne  saurait  pas  faire 
manœuvrer  ce  véhicule  dans  les  rues  de  la  ville,  je  me 
chargerai  de  ce  soin. 

Et  le  mayoral,  refusant  obstinément  de  prendre  place 
à  côté  de  son  maître,  s'assit  les  jambes  pendantes  snr  un 
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des  brancards  de  la  voiture  ;  puis  il  cria  au  postillon  : 

—  Segua  (marche)  ! 

La  voiture  partit  au  galop  du  cheval.  André  ne  laissa 
pas  que  d'être  surpris  de  la  forme  du  véhicule  dans  le- 
quel il  venait  de  monter.  Ces  volantes  font  en  effet  Péton- 
nement  de  tous  les  étrangers;  je  demanderai  donc  au 
lecteur  la  permission  d'en  donner  ici  une  rapide  esquisse. 

Au  premier  aspect^  rien  de  plus  disgracieux  qu'une  vo- 
lante; une  caisse  de  cabriolet  placée  au  centre  de  deux 
brancards  démesurément  longs  ;  deux  roues  énormes  dé- 
passant de  quelques  pouces  la  capote  de  la  voiture,  et  re- 
jetées fort  à  Tarrière;  un  cheval  ou  un  mulet  attelé  à 
rextrémité  des  brancards,  et  paraissant,  tout  d'abord,  traî- 
ner autre  chose  que  ce  singulier  équipage.  Entre  la  caisse 
de  la  voiture  et  le  cheval,  il  existe  bien  un  espace  de  cinq 
à  six  pieds.  Ces  voitures  sont  d'ailleurs  fort  bien  suspen- 
dues et  très-moelleuses.  Ce  qu'elles  ont  de  remarquable, 
c'est  le  luxe  de  leurs  ornements  :  il  suffira  de  dire  qu'une 
volante  de  bonne  maison  coûte  souvent  4,000  piastres 
(20,000  francs). 

Le  marchepied  de  la  voiture  est  ordinairement  en  ar- 
gent massif,  en  or  ou  en  vermeil  ;  les  ressorts  de  la  ca- 
pote sont  de  même  métal,  ainsi  que  l'enveloppe  extérieure 
des  roues.  Et  partout  où  il  est  possible,  sur  la  caisse,  sur 
le  cuir,  sur  les  harnais,  sur  les  roues,  sur  les  brancards, 
d'incruster  de  l'or,  de  l'argent  ou  du  vermeil,  on  y  en 
sème  à  profusion.  Quant  au  cheval,  il  est  littéralement 
chamarré,  et  porte  au  poitrail  un  écusson  de  métal  pré- 
cieux de  la  largeur  de  la  main,  et  sur  lequel  sont  gravées 
les  armoiries  de  la  famille. 

Ces  folles  prodigalités  s^'expliquent  par  la  place  d'hon- 
neur que  les  Havanaises  donnent  à  la  volante  dans  leur 
salon,  où  on  les  remise  entre  deux  étagères  surchargées 
de  chinoiseries. 
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Le  postillon  oa  calesero  chargé  de  conduire  cet  équi- 
page, attelé  généralement  d'un  seul  cheval,  est,  autant 
que  possible,  et  presque  toujours,  un  nègre  du  noir  le 
plus  irréprochable.  Son  costume,  d'une  richesse  assez  pit- 
toresque, se  compose  d'une  veste  ronde  flottante  sur  les 
reins,  ouverte  par  devant  et  brodée  de  galons  d'or  sur 
toutes  les  coutures  ;  sa  tête  crépue  est  ornée  d'un  chapeau 
en  feutre  noir,  aux  bords  relevés,  et  entouré  d'un  cordon 
d'or  au  bout  duquel  pendent  deux  glands.  De  longues 
guêtres  en  cuir  noir  verni  lui  descendent  du  milieu  de  la 
cuisse  au  cou-de-pied,  où  elles  s'échancrent  pour  laisser 
voir  la  peau  rivalisant  de  verni  avec  le  cuir.  Le  pied  est 
chaussé  d'un  soulier  fin  sans  talon,  auquel  est  noué  an 
éperon  court.  Les  guêtres,  s'ouvrant  un  peu  en  entonnoir 
au-dessus  du  genou,  sont  serrées  le  long  de  la  jambe  et 
fermées  sur  le  côté  extérieur  par  des  boucles  pareilles  au 
métal  dont  sont  faits  les  ornements  de  la  voiture  et  les 
harnais.  Le  postillon,  ganté  de  noir,  tient  à  la  main  un 
fouet  court,  au  manche  richement  ciselé. 

André  passa  de  l'étonnement  à  l'admiration,  en  exami- 
nant tous  les  détails  de  la  luxueuse  volante,  où  il  se  sen- 
tait d'autant  plus  mollement  bercé  que  le  sol  des  rues  de 
la  Havane  se  compose  tout  simplement  d'une  couche  de 
fine  poussière  d'un  pied  au  moins  d'épaisseur. 

—  A  qui  donc  appartient  cette  volante?  demanda  André 
à  son  mayoral. 

—  Mais  à  vous.  Excellence.  Je  l'ai  achetée  sur  les  or- 
dres de  votre  intendant  qui  a  pensé,  avec!  raison,  que 
Votre  Seigneurie  ne  pouvait  pas,  dùt-elle  ne  rester  que 
vingt-quatre  heures  à  la  Havane,  marcher  à  pied,  ou  aller 
en  voiture  de  louage. 

—  Mon  intendant  est  un  homme  de  précaution,  pensa 
André. 

Cette  délicatesse  ne  laissa  pas  que  de  donner  au  jeune 
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officier  une  hciute  idée  du  luxe  de,  la  ville  où  \\  venait  de 
faire  son  entrée. 

D'ailleurs,  il  allait  de  sv^rprjse  fsn  surprise,  frappé  par 
le  spectacle  de  ces  grandioses  JiQtel^  ^ux  ffiçade^  d^  niar-r 
bre  qui  faisaient  la  haie  sur  son  chemin,  par  la  profusion 
des  monuments,  des  jar4ins  resplendissants,  des  houtir 
ques  élégantes,  des  cafés  ruisselants  d'or.  —  C'était  déjà 
splendide  au  temps  où  André  arriva  à  la  Havane;  au- 
jourd'hui ,  cela  a  doublé  en  magnificence.  —  MêmQ 
pour  nn  homme  habitué  au:^  élégants  raffinements  de 
la  vie  de  Paris,  il  y  avait  de  quoi  avoir  des  éblouisse- 
ments  à  retrouver  tant  de  luxe  à  deux  mill^  lieues  de  I4 
France. 

Mais  de  Tadmiration  où  il  était,  André  passa  bien  vite 
à  la  stupéfaction.  Au  détour  d'une  rup,  il  avait  entendu 
son  mayoral  crier  au  postillon  ; 

—  A  la  derecha  (à  droite)  ! 

La  voiture  avait  tourné  l'angle  de  la  rue,  puis  av^it 
continué  sa  route  sur  le  mot  de  a  segua  »  que  lui  avait 
lancé  aussitôt  le  mayoral,  qui  bientôt  commanda  : 

—  A  la  hquierda  (à  gauche),  y  segua  (et  marche)  ! 

Et  le  postillon  avait  pris  à  gauche  et  avait  galopé  en 
avant. 

Comme  ces  différents  conimandements  s'étaient  déjà 
renouvelés  plusieurs  fois  depuis  le  départ,  André  se  pen- 
cha en  avant,  et  demanda  à  son  homme  : 

—  Ah  çà  !  ce  cqlesero  ne  connaît  ^onc  pa^  les  rues  de  la 
Havane? 

—  Pourquoi  cette  question.  Excellence? 

—  A  cause  des  ordres  que  vous  êtes  Q]Aïgé  de  lui  trans- 
mettre à  tout  instant. 

—  Ce  n'est  pas  une  raison^  Ei^cellence.  Il  est  possible 
que  ce  postillon  ne  connaisse  pas  les  rues  de  la  ville,  cela 
est  même  probable;  mais  les  connùt-il,  qu'il  serait  indis- 


pensable  que  je  lui  indiquasse  le  chemin  à  prendre,  sans 
quoi  il  irait  toujours  tout  droit  devant  lui. 

—  Alors,  reprit  André,  si  le  calesero  conduit  sa  mon- 
ture^ c'est  vous  qui  menez  le  ca/esero?  ,, 

—  Exactement,  Excellence;  mais  c'est  l'usage  ici. 

~  En  sorte  que  moi  qui  ne  connais  point  les  rues  de  la 
Havane... 

— -  Vous  courez  risque,  si  vous  n'apprenez  point  à  les 
connaître,  de  ne  jamais  savoir  où  vous  irez... 

Parvenu  enfin  devaat  l'hôtei  de  V Amirauté,  le  mayoral 
poussa  un  vigoureux  :  Arrima  (arrête)  ! 

Le  postillon  ramassa  ses  guides,  et  la  volante  fit  halte. 

L'introducteur  d'André  le  conduisit  dans  l'appartement 
qui  lui  avait  été  préparé.  Après  avoir  poussé  la  porte,  il 
se  jeta  aux  genoux  du  jeune  hornme  ei^  les  enlaçant  de 
ses  deux  bras  : 

—  Maintenant,  maître,  s'écria-t-il,  perroette?-moi  4^ 
vous  regarder,  de  vous  contempler,  (]e  vous  admirer. 
Gomme  vous  avez  grandi,  et  comme  vous  voilà  beau  à  ce 
jour!  Moi  qui  vous  ai  vu  tout  au  plus  haut  comme  un 
chat  dressé  sur  ses  pattes  de  derrière. 
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III 


Celui  qui  parlait  ainsi  était  un  homme  d'une  cinquan- 
taine d'années.  Son  teint  cuivré,  ses  cheveux  plats,  lisses 
et  grisonnants  à  peine,  ses  yeux  noirs,  vifs  et  doux  en 
même  temps,  entourés  d'un  cercle  bistré,  ses  dents  blan- 
ches comme  du  lait,  enchâssées  dans  des  gencives  plutôt 
violettes  que  rouges,  étaient  les  indices  certains  de  son 
origine  indienne. 

José,  ainsi  il  se  nommait,  était  en  effet  un  des  des- 
cendants de  la  race  primitive  du  pays,  dont  les  débris  ra- 
massés dans  la  plaine  de  Santiago,  au  pied  des  monta- 
gnes, occupent  lepueblo  de  Caney,  —  à  peine  un  coin  de 
cette  vaste  île  dont  ils  furent  jadis  les  possesseurs. 

Ces  épaves  d'une  race,  détruite  aujourd'hui,  n'ont  ja- 
mais connu  l'esclavage.  Les  Indiens  ont  conservé,  après 
leur  dispersion  et  leur  soumission,  leurs  anciens  privi- 
lèges. Mais  cette  liberté  qu'ils  ont  sauvée  du  naufrage  con- 
siste à  vivre  dans  une  dégradante  fainéantise.  Quelques- 
uns  d'entre  eux,  —  et  c'est  une  exception,  —  ont  pris 
cependant  à  la  civilisation  qui  les  entoure  l'amour  et  le 
besoin  du  travail.  Ce  fut  particulièrement  au  moment  de 
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Tarrivée  à  Santiago  des  émigrés  de  Saint-Domingue,  que 
leur  paisible  solitude  fut  troublée  par  la  présence  de  ces 
pionniers  et  de  ces  défricheurs  de  forêts.  C'est  alors  aussi 
qu'ils  s'éveillèrent  un  peu  de  leur  apathie. 

M.  de  Laverdant,  le  père  d'André^  en  venant  reconsti- 
tuer sa  fortune  à  Cuba,  avait  fait  appel  aux  bras  et  à  Tin- 
telligence  pratique  d'une  des  familles  de  Caney,  dont  José 
était  le  fils  unique.  Ces  Indiens  entrèrent  sous  le  toit  hos- 
pitalier du  vieux  colon,  non  pas  à  litre  d'esclaves,  ni 
môme  d'engagés,  mais  dans  des  postes  de  confiance. 

José  avait  vu  naître  André,  et  il  avait  reporté  sur  lui 
toute  l'affection  que  sa  famille  avait  vouée  à  l'ancien  pro- 
priétaire de  Vyngenio  de  Fitges.  Il  avait,  au  surplus,  hérité 
de  son  père  du  titre  et  des  fonctions  de  mayoral  de  l'ha- 
bitation de  M.  de  Laverdant,  c'est-à-dire  d'administrateur 
secondaire,  —  ce  que  dans  les  autres  colonies  on  appelle 
V économe.  —  En  apprenant  la  prochaine  arrivée  d'André, 
José  s'était  rendu  à  la  Havane,  avec  la  permission  de  l'in- 
tendant du  jeune  officier,  afin  d'être  le  premier  à  le  re- 
cevoir. 

André  fut  fort  ému  de  revoir  ce  vieux  serviteur;  il  lui 
ouvrit  les  bras  et  le  pressa  avec  eff'usion  contre  son  cœur. 
José  fit  à  son  jeune  maître  les  protestations  les  plus  ar- 
dentes de  dévouement  et  de  respect,  et  se  mit  à  ses  ordres, 
soit  pour  attendre  le  jour  où  il  voudrait  se  rendre  à  San- 
tiago, soit  pour  partir  immédiatement. 

—  Je  passerai  quelque  temps  à  la  Havane,  avait  répondu 
Laverdant,  et  vous  demeurerez  avec  moi,  José. 

José  était  resté  en  effet,  et  ne  voulait  pas  plus  quitter 
l'ombre  d'André  qu'un  chien  ne  quitte  les  talons  de  son 
maître.  Aussi  n'est-ce  pas  sans  un  certain  regret  jaloux 
qu'il  se  vit  bientôt  obligé  de  rabattre  un  peu  de  son  rôle 
de  fidélité  exagérée. 

André,  dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  avait  été  en- 
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traîné  dans  le  tourbillon  des  plaisirs,  des  fêtes,  du  luxe, 
des  chevaux,  du  jeu,  des  amours  si  faciles  là-bas,  des  ga- 
lanteries également  enivrantes  à  tous  les  étages.  Après 
une  semaine,  il  se  trouvait  comme  le  roi  de  ce  monde 
raffiné. 

André  était  digne  à  tous  égards  de  cette  royauté.  Gen- 
tilhomme dans  toute  racception  dn  mot,  il  s'imposait,  de 
gré  ou  de  force,  à  tous  ceux  qui  rapprochaient. 

Au  jeu  où,  dans  ce  pays,  on  risque  sur  le  moindre 
coup  de  carte  des  écuelles  pleines  de  doublons,  on  citait 
son  insouciance  dans  la  perte  et  sa  froide  raison  dans  le 
gain  ;  au  paseo  et  au  laméda  (les  deux  promenades  à  la 
mode  de  la  Havane),  ses  volantes  étincelaient  d'or. 

Quand  il  traversait  la  ville  sur  un  de  ses  chevaux,  on  se 
mettait  aux  balcons  pour  le  voir,  les  senoras  en  se  cachant 
derrière  leurs  éventails,  les  filles  de  couleur  ou  les 
femmes  de  la  bourgeoisie  en  le  regardant  effrontément. 

11  avait  disputé  bravement,  Tépée  à  la  main,  la  joie 
de  ramasser  une  de  ces  roses  que  les  Havanaises  portent 
perpétuellement  dans  leurs  cheveux,  et  qui  était  tombée 
à  ses  pieds  du  haut  d'un  balcon. 

Enfin,  il  avait  pour  lui  sa  beauté,  sa  grâce,  son  élé- 
gance, son  esprit  que  la  renommée  doublait;  en  plus.  Ici 
jalousie  lui  faisait  un  cortège  splendide  de  calomnie^  et 
de  haines. 

On  comprend  donc  qu'André  ne  fût  pas  pressé  de  quit- 
ter la  Havane  pour  aller  s'enfermer  sur  son  habitation  de 
Fit  g  es. 
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ÎV 


Un  jour,  André  descendait  à  cheval  la  longue  cala  de 
VObispo.  En  ce  moment  débouchait  par  une  des  mes  per- 
pendiculaires (la  caia  de  Hahana),  une  masse  de  peuple  et 
de  soldats  suivant  le  cortège  d'un  esclave  condamné  pour 
vol ,  et  que  la  justice  faisait  fouetter  par  la  main  du  bour- 
reau à  tous  les  carrefours  de  la  ville. 

En  moins  d'une  minute,  tout  ce  qu'il  y  avait  de  passants 
dans  la  rue  de  l'Obi spo,  et  de  valetaille  dans  les  maisons^ 
se  rua  au  pas  de  course  pour  prendre  place  à  ce  spectacle 
odieux,  en  poussant  des  cris  qui  ti'élaient  ni  de  joie  ni  de 
rage,  mais  qui  étaient  tout  simplement  des  cris,  chaque 
fois  que  la  lanière  de  cuir  du  bourreau,  longue  à  peu  près 
comme  l'avant-bras,  s'abattait  sur  l'épaule  du  condamné^ 
et  en  faisait  jaillir  le  sang.  C'était,  à  ce  qu'il  paraît,  un 
spectacle  si  beau  à  voir,  que  la  rue  "populeuse  tout  à 
l'heure,  se  trouva  déserte  en  moins  d'une  demi-minute. 

Mais,  efiTrayé  par  les  cris  de  la  populace  poussés  eh 
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chœur,  le  cheval  d'André  se  cabra  si  rudement  qu'il  ren- 
versa son  cavalier,  puis  s'élança  comme  un  furieux.  J'ai 
dit  que  la  rue  était  déserte  en  ce  moment;  personne  donc 
ne  se  trouva  là  pour  arrêter  le  cheval  ni  pour  secourir  le  ca- 
valier. Mais,  en  môme  temps  que  celui-ci  tombait,  deux 
cris  partirent  simultanément  de  derrière  les  jalousies 
abaissées  d'une  maison;  et  bientôt  après  André,  évanoui 
et  le  visage  couvert  de  sang,  fut  relevé  et  traîné  plutôt  que 
porté  dans  un  hôtel  dont  les  portes  de  marbre  se  refer- 
mèrent promptement. 

Trois  femmes  s'étaient  empressées  autour  de  lui  pour 
lui  prodiguer  leurs  soins  :  l'une  d'elles  était  la  marquise 
Daguilla;  l'autre  une  vieille  négresse  qui  administra  aus- 
sitôt au  blessé  des  remèdes  de  sa  composition,  accompa- 
gnés de  paroles  sacramentelles,  et  la  troisième  une  jeune 
mulâtresse  nommée  Tobine,  qui  se  tenait  à  genoux,  et  le 
visage  bouleversé,  devant  M.  de  Laverdant. 

Quand  André  eut  repris  connaissance,  il  ne  restait  plus 
à  ses  côtés  que  la  vieille  négresse.  La  marquise  et  Tobine 
s'étaient  enfuies  dès  que  la  vie  avait  paru  revenir. 

—  Je  savais  bien  qu'il  n'était  pas  besoin  d'appeler  un 
chirurgien,  nmrmura  la  négresse  en  voyant  André  rouvrir 
les  yeux.  Est-ce  que  jamais  un  malade  a  résisté  à  mes  re- 
mèdes? 

Ce  disant,  la  négresse  fit  un  signe  de  croix,  après  avoir 
trempé  le  bout  de  son  index  dans  les  gouttes  de  sang  qui 
rougissait  la  veste  de  toile  blanche  du  jeune  olticier,  et  en 
même  temps  elle  remit  dans  une  des  poches  de  sa  jupe  un 
chapelet  composé  de  grosses  graines,  sur  lequel  étaient 
peints  des  signes  cabalistiques. 

Puis ,  s' adressant  à  André  : 

—  Vous  voilà  sur  jambes.  Excellence.  Vous  plaît-ii 
que  je  fasse  avancer  une  volante  pour  vous  reconduire 
chez  vous? 
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—  Merci,  répondit  André,  merci  de  tes  bons  soins. Mais, 
avant  tout,  il  me  plaît  que  tu  me  fasses  connaître  à  qui  je 
dois  adresser  ma  reconnaissance  pour  Fhospitalité  qui  m'a 
été  accordée.  Comment  se  nomme  le  maître  ou  la  maî- 
tresse de  cette  maison? 

La  négresse,  à  qui  la  marquise  avait  donné  ses  ordres 
en  sortant,  répondit: 

—  Que  vous  importe,  seigneur?  Nous  avons  tous  fait 
notre  devoir,  ce  que  le  voisin  eût  fait  si  Taccident  fût  ar- 
rivé devant  son  hôtel.  Vous  ne  nous  devez  aucune  recon- 
naissance pour  si  peu.  Voulez-vous  que  j'envoie  chercher 
une  volante? 

—  C'est  inutile,  répliqua  André.  Voici  le  soir  qui 
vient,  je  préfère  m'en  retourner  à  pied,  le  grand  air  me 
fera  du  bien. 

—  A  votre  aise.  Excellence. 

André  eût  voulu  profiter,  depuis  la  réponse  évasive  de 
la  négresse,  du  temps  qu'il  était  demeuré  dans  ce  salon 
pour  examiner  en  détail  la  riche  volante  toute  ruisselante 
d'or  qui  remisait,  comme  d'habitude,  à  côté  du  canapé, 
espérant  de  pouvoir  la  reconnaître  au  paseo,  et  d'appren- 
dre ainsi  le  nom  qu'on  lui  cachait  avec  une  réserve 
calculée.  Mais  l'obscurité  était  venue  tout  à  coup, 
comme  cela  arrive  sous  le  climat  des  Antilles,  et  d'épaisses 
ténèbres  couvraient  tous  les  objets  qui  environnaient  le 
jeune  officier. 

—  Eh  bien!  dit-il  à  la  négresse,  reconduis-moi  jusqu'à 
la  porte  de  la  rue. 

—  Volontiers,  seigneur. 

—  Pardieu!  avait  pensé  André,  la  belle  malice  de  me 
taire  le  nom  de  mon  hôte  ;  je  vais  reconnaître  la  maispn 
au  numéro  et  à  la  rue. 

Mais  la  négresse  avait  ses  instructions.  Elle  oavrit  la 
porte  du  salon  et  dit  à  André  : 

13 
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—  Votre  Excellence  veut-elle  me  suivre? 

—  Marche. 

Elle  traversa  deux  salons  somptueux  à  la  suite  l'un  de 
Tautre^  puis  deux  salles  à  manger  contiguës^  puis  une 
galerie  ouvrant  sur  un  jardin  embaumé  d'acacias  et  d'oran- 
gers. 

André  ne  fut  pas  longtemps  à  comprendre,  par  la  seule 
disposition  des  pièces,  que  la  négresse  voulait  le  dérouter. 
Il  savait  bien  que  ni  les  salles  à  manger,  ni  les  galeries  à 
jalousie,  dans  aucune  maison  de  la  Havane,  n'ouvrent 
sur  la  rue  où  est  l'entrée  de  l'hôtel.  En  sentant  l'air  frais 
et  parfumé  du  jardin,  il  avait  compté  que  ce  serait  là  un 
indice  pour  lui.  Mais  il  fut  encore  déçu  dans  son  espoir. 
La  négresse  tira  une  petite  barrière  conduisant  à  un  jar- 
din voisin,  traversa  ce  jardin  en  diagonale,  mena  André  à 
une  porte  cachée  dans  la  muraille,  et  lui  montra  la  rue 
éclairée  à  peine  par  quelques  réverbères  qui  se  balançaient 
dans  l'air. 

—  Vous  voilà  sur  votre  route.  Excellence,  lui  dit  la 
négresse  en  lui  montrant  sa  gauche;  suivez  tout  droit  et 
bonne  nuit  ! 

—  Tiens,  voilà  pour  toi ,  répondit  André  en  lui  glissant 
dans  la  main  un  doublon. 

—  Merci,  seigneur,  et  Dieu  vous  garde  I  murmura  la 
négresse  en  faisant  la  révérence.  Et  elle  ferma  la  porte. 

—  Diable  !  se  dit  André  en  examinant  la  longue  mu- 
raille recouverte  de  branches  que  les  arbres  dii  jardin 
rejetaient  comme  un  trop-plein  de  richesse  jusque  dans  la 
rue,  ce  n'est  évidemment  point  par  cette  porte  que  je  suis 
entré.  Je  ne  me  trouvais  pas  ici  au  moment  de  ma  chute, 
niais  bien  dans  la  rue  de  l'Obispo. 

Et  comme  il  sentait  la  fièvre  grelotter  dans  ses  mem- 
bres: 

—  Demain,  dit-il ,  je  viendrai  explorer  les  lieux,  et  je 
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saurai  bien  à  qui  je  dois  mon  salut.  Ce  mystère  devient 
intéressant  à  approfondir. 

Rentré  chez  lui,  André  trouva  José  qui  l'attendait  fort 
inquiet.  Il  raconta  son  aventure  au  mayoral.  L'Indien 
promit  de  se  mettre  en  campagne  dès  le  lendemain;  mais 
toutes  les  informations  qu'ils  purent  prendre  à  eux  deux 
restèrent  sans  résultat. 

Le  mur  qu'André  avait  parfaitement  reconnu,  appar- 
tenait au  jardin  de  l'hôtel  du  comte  de  Peîialver  ;  mais  Son 
Excellence  était  absente  de  la  Havane  depuis  plus  d'un 
mois  ;  il  n'y  avait  pas  un  domestique  chez  lui ,  la  maison 
était  déserte.  Les  habitations  contiguës  n'offraient  nulle- 
ment l'aspect  riche  et  somptueux  des  appartements  où 
avait  été  reçu  le  jeune  officier.  Partout  ailleurs,  ce  n'eût 
pas  été  peut-être  une  raison;  mais  à  la  Havane  il  n'y  a 
pas  à  s'y  tromper  :  telle  façade,  tel  intérieur.  Le  luxe  est 
aussi  bien  dehors  que  dedans,  et  plus  souvent  même  de- 
hors que  dedans.  Venait,  beaucoup  plus  loin,  l'hôtel  du 
marquis  Daguilla.  On  interrogea  les  domestiques,  mais 
personne  ne  savait  ce  que  signifiaient  ces  questions;  on 
n'avait  donné  l'hospitalité  à  qui  que  ce  soit  au  monde  la 
veille  au  soir. 

11  est  vrai  de  dire  que  la  discrétion  des  domestiques 
auxquels  José  s'adressa  était  sincère,  attendu  qu'au  mo- 
ment où  le  cortège  du  nègre  fustigé  avait  traversé  la  rue, 
toute  la  maison  était  partie  à  la  suite,  comme  une  volée 
d'oiseaux  à  qui  on  ouvre  la  porte  de  la  cage.  Personne 
donc,  sauf  les  trois  femmes  que  nous  avons  vues  autour 
du  blessé,  n'avait  soupçonné  la  présence  d'André  dans  la 
maison. 

A  plus  forte  raison,  fut-on  autorisé  daus  les  hôtels  voi- 
sins à  nier  le  fait. 

Un  moment,  André  songea  à  crier  si  haut  son  aventure 
par-dessus  tous  les  toits  de  la  Havane  que  le  mystère. 


520  LES  PEAUX   NOIRES. 

connu  enfin  de  la  ville  entière,  finirait  nécessairement 
par  être  de>oilé.  Mais  il  rétléchit  qu'il  devait  y  avoir  une 
cause  pour  que  les  choses  se  fussent  passées  de  la  sorte, 
une  cause  supérieure  à  toute  idée  de  modestie,  si  exces- 
sive qu'on  la  pût  imaginer.  Il  se  résolut  donc  à  garder 
le  silence  et  à  attendre,  au  grand  regret  de  José  qui 
commençait  à  soupirer  fort  après  son  retour  à  Vyngenio  de 
Fitges. 


Quinze  jours  s'étaient  écoulés.  André  les  avait  consa- 
crés à  disséquer,  pour  ainsi  dire ,  toutes  le  riches  volantes 
qui,  dans  Taprès-midi,  sillonnaient  le  paseo  et  le  laineda, 
cherchant  à  reconnaître  celle  qu'il  avait  à  peine  eu  le 
temps  d'examiner  dans  le  salon  de  l'hôtel. 

Dans  aucun  des  cercles  où  les  femmes  se  réunissent 
pour  la  danse  et  la  musique;  ni  au  théâtre,  ni  sur  les  pro- 
menades, ni  dans  les  églises,  ni  sur  les  balcons  arrondis 
des  salons,  où  les  Havanaises  passent  leurs  soirées  dans 
une  butaca  (fauteuil  à  bascule),  et  d'où  elles  jettent  des 
œillades  aux  passants  ;  nulle  part,  enfin,  André  n'avait  pu 
surprendre  un  geste,  un  mot,  un  regard  qui  eût  pu  au- 
toriser des  soupçons. 

Les  Havanaises,  toujours  gracieuses,  affables,  indul- 
gentes, encouragent  volontiers ,  par  ce  que  nous  appelle- 
rions en  France  un  manque  de  retenue,  les  propos  un  peu 
risqués  et  même  les  déclarations  à  brûle-corset.  André 
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essaya  de  ce  moyen;  il  fut  plus  eu  moins  bien  accueilli, 
mais  il  ne  put  surprendre  aucun  indice  du  mystère  qu'il 
cherchait. 

Un  matin,  André  rentra  fort  triste  et  fort  découragé  du 
cercle  de  la  Filarmonica,  où  toute  la  noblesse  havanaise 
s'était  réunie  en  un  bal  par  souscriptions,  les  seuls 
qui  se  donnent  à  la  Havane,  afin  qu'ils  soient  plus  splen- 
dides.  Il  se  jeta  tout  habillé  sur  son  hamac,  en  disant  à 
José  : 

—  Ma  patience  est  à  bout.  Je  suis  un  sot,  ou  bien 
toutes  ces  femmes  ont  un  masque  impénétrable  sur  le  vi- 
sage. J'y  renonce.  Après-demain  nous  partirons  pour  le 
Fitges. 

—  Que  votre  volonté  soit  faite.  Excellence,  murmura 
José;  mais  êtes-^vous  certain  d'avoir  bien  cherché? 

— Tiens!  fit  André  en  se  soulevant  sur  son  coude,  sais- 
tu  donc  quelque  chose  ? 

—  Non,  Excellence. 

—  Regretterais-tu  donc  à  présent  de  quitter  la  Havane? 

—  Moi  1  s'écria  le  mayoral,  à  Dieu  ne  plaise  I  Mais  il 
me  semble... 

—  Quoi  donc?... 

—  Oh  !  je  ne  parle  ainsi  que  parce  que  je  ne  voudrais 
pas  que  vous  prissiez  une  détermination  irréfléchie;  à 
peine  à  Santiago,  vous  regretterez  d'être  parti... 

—  Ah! 

André  se  contenta  de  cette  exclamation,  sourit  en 
voyant  José  sortir,  et ,  posant  la  tête  sur  l'oreiller,  il  s'en- 
dormit pendant  quelques  heures. 

Le  soir  de  ce  même  jour,  il  était  resté  assez  tard  sur  la 
promenade  du  lameda,  respirant  Tair  de  la  mer,  dont  les 
acres  parfums  arrivaient  jusqu'à  lui  mêlés  aux  fines  sen- 
teurs des  arbres  qui  ombragent  cette  belle  promenade. 
Tous  les  promeneurs  étaient  rentrés  en  ville  ou  avaient 
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fait  arrêter  leurs  volantes  à  la  porte  du  théâtre  principal, 
situé  sur  le  lameda. 

Après  avoir  joui  pendant  quelques  instants  de  cette 
délicieuse  solitude,  André  avait  repris  le  chemin  de  la 
ville. 

Au  milieu  d^une  des  rues  voisines  du  port,  si  agitées  le 
jour  et  si  désertes  le  soir,  il  sentit  une  main  lui  frapper 
légèrement  sur  Fépaale,  en  même  temps  qu'une  voix 
murmura  bien  bas  à  son  oreille  : 

—  Seigneur  de  Laverdant. 

André  se  retourna  vivement  et  se  trouva  en  face  d'une 
femme  gantée  de  noir  et  couverte  d'une  mante  qui  lui 
voilait  le  visage  et  retombait  jusqu'autour  de  sa  taille. 

—  Vous  êtes  bien  le  seigneur  André  de  Laverdant? 
demanda  la  femme. 

—  Parfaitement. 

—  Le  cavalier  le  plus  beau,  le  plus  parfait,  le  plus  ac- 
compli de  la  Havane? 

—  Vous  avez  donc  un  service  à  me  demander  pour  me 
flatter  ainsi? 

—  Ne  devinez-vous  pas  plutôt  que  j'ai  une  mission  à 
remplir  ? 

—  Parlez  alors. 

—  Eh  bien!  reprit  la  femme  voilée  en  baissant  la  voix 
et  après  avoir  examiné  avec  précaution  autour  d'elle,  une 
dame  voudrait  avoir  une  conversation  secrète  avec  vous... 

—  Tout  de  suite?  demanda  André. 

—  Non,  demain. 

—  Demain  seulement?  Tant  pis!  Mais  où  dois-je  la 
rencontrer? 

—  On  vous  le  dira  à  l'église  San-Francisco ,  si  vous 
voulez  vous  y  trouver  à  onze  heures  du  matin. 

—  Bien. 

—  Irez-vous  ? 
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—  Certes. 

—  Adieu. 

La  femme  voilée  se  disposait  à  s'éloigner.  André  Far- 
rèta  par  le  pan  de  sa  jupe. 

—  A  Pégiise  San-Francisco,  lui  dit-il,  c'est  bien;  mais 
à  quel  signe  reconnaîtrai-je  la  dame  ? 

— 11  n'est  pas  besoin  que  vous  la  reconnaissiez,  pourvu 
qu'elle  vous  reconnaisse.  Seulement,  tenez-vous  près  de 
la  grande  porte,  à  droite  du  bénitier,  et  prêtez  bien  l'o- 
reille aux  paroles  qui  se  diront  autour  de  vous. 

—  J'écouterai.  Mais,  dites-moi,  messager  de  bonheur, 
la  dame  est-elle  jeune,  au  moins? 

—  Ellf  a  l'âge  que  peut  avoir ,  avant  le  lever  du  soleil, 
la  fleur  éclose  sous  la  rosée  de  la  nuit. 

—  Gela  n'est  pas  très-clair;  mais  cela  promet.  Est-elle 
jolie  ? 

—  Il  n'y  a  pas,  répondit  la  femme  au  voile  noir,  une 
seule  étoile  en  ce  moment  au  ciel  que  l'éclat  de  ses  yeux 
ne  fasse  pâlir.  Et  si  vous  entendez  par  les  rues  une  chan- 
son où  l'on  exalte  la  beauté,  sachez  que  c'est  elle  qui  l'in- 
spire. On  devient  poète  en  l'adorant.  A  demain  donc!... 

—  A  demain...  A  propos,  son  nom? 

—  Et  puis,  quoi  encore  ?  Ah  !  vous  êtes  curieux,  sei- 
gneur cavalier  ;  seriez-vous  indiscret,  par  hasard  ? 

En  achevant  ces  mots,  la  femme  mystérieuse  allait 
s'enfuir;  mais  elle  s'arrêta  subitement  et  s'enfonça  dans 
l'ombre  d'une  porte  en  entraînant  André,  qui  dégaina  le 
poignard  caché  dans  sa  poche.  C'était  en  ce  temps-là  une 
précaution  indispensable  à  la  Havane. 

—  ils  m'ont  vue,  balbutia  la  pauvre  femme  toute 
tremblante. 

—  Qui?  demanda  Laverdant. 

Sa  compagne,  sans  répondre,  allongea  la  main  vers 
l'extrémité  de  la  rue,  et  lui  montra  deux  grandes  ombres 
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qui  se   glissaient  furtivement  le  long  de  la  muraille. 

—  Ils  viennent  de  ce  côté,  murmura-t-elle ;  cachez- 
moi,  et  faites  qu'ils  ne  reconnaissent  ni  vous  ni  moi. 

—  Sont-ce  des  serenos?  demanda  André  en  se  plaçant 
devant  sa  protégée. 

—  Si  c'étaient  des  serenos,  répondit  celle-ci,  je  ne 
craindrais  rien.  Voici,  ajouta-t-elle  en  faisant  sonner 
sa  poche  gauche,  de  quoi  les  rendre  sourds,  muets  et 
aveugles. 

André  abaissa  son  sombrero  et  assura  la  liberté  des 
mouvements  de  son  bras  droit,  au  bout  duquel  brillait  son 
poignard  nu.  Les  deux  hommes,  en  s'approchant  du  point 
où  étaient  André  et  la  femme  voilée,  qui  s'était  accroupie 
autant  pour  dissimuler  sa  taille  que  pour  se  mieux  cacher, 
les  deux  hommes,  dis-je,  quittèrent  le  bord  de  la  muraille 
et  gagnèrent  le  milieu  de  la  rue. 

Ils  feignirent  de  passer  inattentifs  et  les  yeux  baissés; 
mais  leurs  regards  obliques  avaient  essayé  de  deviner  le 
visage  que  cachaient  les  bords  rabattus  du  sombrero. 
Tout  ce  qu'ils  purent  apercevoir,  ce  fut  les  éclairs  que 
lançait  dans  l'obscurité  la  lame  du  poignard.  Ils  hâtèrent 
le  pas  et  tournèrent  le  coin  de  la  première  rue. 

—  Vous  avez  donc  bien  peur  de  ces  hommes?  demanda 
André. 

—  J'ai  de  graves  raisons  pour  cela.  Maintenant,  sépa- 
rons-nous; prenez  à  droite,  moi  à  gauche. 

—  Ne  redoutez-vous  plus  rien? 

—  Rien.  A  demain? 

—  C'est  entendu. 

La  femme  s'échappa  en  courant,  et  se  perdit  bientôt 
dans  l'ombre  que  les  balcons  projetaient  dans  la  rue. 
André  s'éloigna  après  que  l'écho  des  pas  de  cette  mysté- 
rieuse messagère  eut  cessé  de  résonner  dans  le  silence  so- 
nore de  la  nuit,  il  gagna  lentement  sa  demeure. 
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A  peine  rentré,  il  entendit  passer  sous  ses  croisées  une 
bande  de  donneurs  de  sérénades  qui  murmuraient  à  voix 
basse^  en  se  rendant  au  balcon  où  ils  avaient  affaire,  le 
couplet  que  voici  : 

Si  vous  saviez  qu'elle  est  jolie!... 
Gomme  une  étoile  au  front  des  deux 
Elle  brille,  et  je  vous  défie 
De  rencontrer  deux  plus  beaux  yeux! 

—  Par  Christophe  Colomb!  s'écria  André  en  ouvrant 
ses  jalousies,  voilà  qui  est  à  merveille  1  Je  gage  que  ce  sont 
mes  nouvelles  amours  qui  passent. 

—  C'est  singulier,  murmurait  en  ce  moment  un  des 
chanteurs,  depuis  deux  mois  les  amants  ne  veulent  plus 
que  nous  servions  en  sérénade  à  leurs  maîtresses  d'autre 
chanson  que  celle-là  ! 

—  Sais-tu  pourquoi,  Pedro?  répliqua  un  autre. 

—  Par  ma  foi,  non  ! 

—  Eh  bien!  c'est  parce  que  cette  chanson  a  été  faite 
pour  la  senora  Antonia;  et  comme  la  senora  Antonia  est, 
disent  ceux  qui  la  connaissent,  la  plus  ravissante  créature 
de  la  terre,  c'est-à-dire  de  la  Havane,  les  amants  s'ima- 
ginent que  de  chanter  à  leurs  maîtresses  cette  chanson, 
cela  les  fera  ressembler  à  dona  Antonia. 

—  Elle  est  donc  bien  belle,  Pedro  ? 

—  Si  elle  est  belle  !  exclama  le  chanteur. 

Et  il  reprit  son  air  en  lançant  à  pleine  voix  le  couplet 
suivant  : 

C'est  la  plus  charmante  créole, 

Par  tous  les  saints  du  paradis; 

La  plus  fine  perle  espagnole 

Que  l'on  ait  vue  en  nos  pays!  ' 

—  Bien  riposté,  Pedro  1  cria  une  voix  qui  tomba  dans  la 
rue  du  haut  d'une  croisée. 
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Cette  voix  était  celle  d'André. 
Le  chanteur  leva  la  tête. 

—  Et  vous  savez  toute  la  chanson?  continua  Laver- 
dant. 

—  Je  la  chante  bien  trente  fois  par  nuit,  seigneur.  Au- 
riez-vous  besoin  de  mes  services  pour  ce  soir?  Je  serai  à 
vos  ordres  dans  une  heure. 

—  Inutile  !  J'ai  seulement  besoin  de  connaître  la  chan- 
son; voulez-vous  me  la  dire? 

En  parlant  ainsi,  André  avait  jeté  dans  la  rue  une 
bourse  pleine. 

—  Bien  volontiers,  seigneur,  répondit  Pedro,  qui  re- 
prit la  chanson  au  troisième  couplet  : 

Elle  est  si  blanche  et  diaphane, 
Qu'en  vérité  souvent  je  crains 
Que  mon  rude  baiser  ne  fane 
Le  satin  de  ses  douces  mains. 

—  Eh  bien!  seigneur,  qu'en  dites-vous?  s'écria  Pedro 
en  modulant  une  ritournelle  sur  sa  guitare. 

—  Je  dis  que  c'est  très-bien  ! 

—  Faut-il  continuer? 

—  Continue,  morbleu  I 
Pedro  reprit  ainsi  : 

A  ses  genoux,  quand  je  m'incline, 
Je  suis  tremblant  comme  un  enfanta- 
Esclave  de  sa  voix  divine. 
Du  ciel  je  rêve  en  l'écoutant. 

Je  suis  jaloux  de  tout  en  elle. 
D'un  mot,  d'un  soupir,  d'un  regard. 
Du  moindre  éclair  que  sa  prunelle 
Laisse  s'égarer  au  hasard. 

Je  me  cache  quand  elle  passe, 
-  Tant  je  suis  heureux  et  troublé; 
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Et  je  baise  en  pleurant  la  place 
Du  sol  que  ses  pas  ont  fouit'  ! 

Et  toute  la  bande  reprit  en  chœur  le  refrain  : 

Si  vous  saviez  qu'elle  est  jolie! 
Comme  une  étoile  au  front  des  cieux 
Elle  brille,  et  je  vous  défie 
De  rencontrer  deux  plus  beaux  yeux  ! 

—  Voilà,  seigneur,  lit  Pedro  après  sa  ritournelle ,  la 
ronde  d'Antonia,  la  belle  des  belles  que  je  ne  vous 
souhaite  pas  de  rencontrer  jamais,  si  vous  ne  voulez  pas, 
di4-on,  perdre  le  repos...  Bonne  nuit,  seigneur. 

—  Merci,  répondit  André. 

Les  chanteurs  nocturnes  s'éloignèrent.  Laverdant  resta 
longtemps  pensif  à  sa  croisée,  puis  il  se  coucha  en  rêvant 
étoiles,  fleurs  et  sérénades. 
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VI 


Le  lendemain,  André  se  rendit  à  Téglise  qn'il  trouva 
déserte. 

Autant  par  précaution  que  par  impatience,  il  avait  de- 
vancé rheure  du  rendez-vous.  Il  se  tint  debout  à  la  porte, 
l'oreille  et  Tœil  attentifs.  Plus  de  vingt  femmes,  le  visage 
couvert  d'une  mante  ou  d'un  voile,  passèrent  sans  que 
rien  dans  leurs  gestes,  dans  leurs  regards,  dans  leurs  pa- 
roles fît  soupçonner  à  André  celle  qu'il  attendait.  Trois 
femmes  entrèrent  quand  Téglise  commençait  à  s'emplir 
déjà.  En  passant  devant  lui.  Tune  d'elles  laissa  tomber  ce 
seul  mot  : 

—  Venez  ! 

André  frissonna  de  la  tête  aux  pieds;  il  observa  la  place 
que  les  trois  femmes  allaient  occuper,  et  les  y  rejoignit. 
Pendant  que  deux  d'entre  elles  s'agenouillaient  sur  les 
dalles  du  temple,  la  troisième  déroula  un  long  rosaire ,  et 
tout  en  feignant  de  l'égrener,  elle  murnuira  ces  mots, 
sans  môme  tourner  la  tête  du  côté  d'André  : 

—  Ce  îoir,  à  l'heure  de  l'oraisou,  trouvez-vous  à  la 
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porte  de  Tierra,  et  suivez  la  personne  qui  vous  abordera 
en  vous  présentant  un  bouquet.  Adieu,  et  sortez  de  l'é- 
glise sans  témoigner  la  moindre  curiosité  de  me  voir. 
André  répondit  : 

—  C'est  bien  ! 
Puis  il  s'éloigna. 

Rentré  chez  lui,  et  pendant  qu'il  se  livrait  à  tous  les 
rêves  que  doit  suggérer  un  bonheur  entouré  de  tant  de  mys- 
tères,, José  lui  remit  un  pli  ;  il  l'ouvrit,  et  lut  ces  seuls  mots  : 
«  Tenez-vous  sur  vos  gardes;  il  y  va  de  vos  jours.  » 
André  tourna  et  retourna  le  papier  sans  pouvoir  se 
rendre  compte  ni  de  son  origine,  ni  de  son  but.  Ce  cha- 
ritable avis  s'appliquait-il  au  rendez-vous  qu'André  ve- 
nait de  recevoir  ?  Qui ,  excepté  Antonia  et  probablement 
la  femme  de  la  veille,  le  savait?  L'esprit  d'André  flottait 
indécis. 

—  J'irai,  s'écria-t-il  tout  à  coup;  et  à  la  grâce  de  Dieu! 
Qui  t'a  remis  ce  billet?  demanda-t-il  à  José. 

—  On  ne  me  l'a  pas  remis,  maître,  je  l'ai  trouvé. 

—  Trouvé?..  Et  où? 

— -  Sous  le  pas  de  la  porte. 

—  Sous  le  pas  de  la  porte,  dis-tu? 

—  Oui,  Excellence.  v 

—  Tu  n'as  vu  personne  de  suspect  rôder  aux  alentours 
de  la  maison  ? 

—  Personne. 

André  se  promena  avec  agitation  dans  le  salon  ;  puis 
s'adressant  au  mayoral  : 

—  Je  vais  sortir  à  pied,  tu  m'accompagneras. 

Dix  minutes  après,  André  traversait  la  ville  par  les 
rues  les  plus  désertes,  et  gagnait,  en  longeant  les  rem- 
parts, la  Puerta  de  Tierra.  Il  s'en  fallait  cependant  de 
deux  grandes  heures  au  moins  que  celle  du  rendez-vous 
fût  sonnée. 
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Au  moment  où  de  Laverdant  et  José  franchissaient  le 
seuil  de  la  maison^  une  jeune  mulâtresse  d'une  éclatante 
beauté  s'était  vivement  abritée  dans  renfoncement  d'une 
porte  voisine ,  et  avait  assisté  avec  inquiétude  au  départ 
d'André. 

—  Le  malheureux  !  le  malheureux  !  avait-elle  mur- 
muré en  se  cachant  le  visage  dans  ses  deux  mains,  il  va 
à  la  mort  !  '  - 

La  pauvre  fille  fut  sur  le  point  de  s'élancer  pour  arrêter 
André,  mais  le  courage  lui  manqua. 

Laverdant  ni  José  n'avaient  entendu  ce  cri  de  désespoir, 
et  n'avaient  même  vu  la  mulâtresse  qui,  après  le  départ  du 
jeune  officier,  s'était  agenouillée,  en  sanglotant,  et  avait  re- 
tiré de  la  pochette  de  sa  jupe  une  sorte  d'amulette  qu'elle 
haisa  à  plusieurs  reprises ,  en  se  signant  chaque  fois. 

—  Au  moins,  dit-elle,  si  j'avais  pu  lui  donner  cette 
amulette!.. 

Elle  se  leva,  alors,  et  se  prit  à  courir  dans  la  direction 
qu'avait  prise  André. 


Vlï 


Arrivé  à  la  Puerta  de  Tierra,  qui  ouvre  sur  un  des 
points  du  paseo,  lequel  se  trouve  hors  delà  ville,  Laver- 
dant  examina  les  lieux  avec  la  plus  scrupuleuse  atten- 
tion. 

A  cette  époque,  \q paseo  n'était  point  encore  tout  à  fait 
la  promenade  ravissante  d'aujourd'hui,  telle  que  je  l'ai 
vue,  plantée  d'arbres  et  encadrée  de  jardins  embaumés. 

Un  peu  sur  la  droite  de  la  porte  de  Tierra  s'ouvrait,  en 
ce  temps-là ,  un  petit  chemin  étroit,  nu  et  desséché  par 
le  soleil ,  sur  un  espace  de  deux  cents  pas  environ.  Alors 
commençait  une  belle  allée  d'une  double  rangée  d'arbres 
projetant  des  ombres  épaisses.  A  l'entrée  de  cette  allée 
s'élevait  un  petit  monticule,  vrai  dôme  de  verdure  un 
peu  renflé  vers  le  milieu.  Sur  cette  excroissance  de  terre 
se  trouvait  une  sorte  de  fourré  de  jeunes  arbres  aux  bran- 
ches très-basses  et  bien  garnies  de  feuilles.  A  l'extrémité 
s'étendait  une  vaste  plaine  semée  de  ci  de  là  de  quelques 
maisons. 


TO«INE.  233 

Quand  André  eut  fini  de  relever  le  terrain,  il  fît  signe 
à  José  de  s'approcher. 

—  Ce  soir,  lui  dit-il,  j'ai  un  rendez-vous  ici. 

—  Bien ,  maître. 

—  Un  rendez-vous  sur  lequel  j'ai  des  doutes. 

—  Vous  avez  peur  qu'on  n'y  manque  ? 

—  Non;  mais  en  même  temps  que  ce  rendez-vous 
m'était  donné,  je  recevais  la  lettre  que  tu  m'as  remise  et 
dans  laquelle  on  me  conseille  de  me  tenir  sur  mes  gardes. 
J'ai  donc  voulu  explorer  les  lieux  à  l'avance.  Tu  vas 
rester  ici  jusqu'à  l'heure  où  j'y  reviendrai  ;  tu  examineras 
attentivement  tous  ceux  qui  passeront,  guetteront  ou  se 
cacheront;  et  pour  le  faire  avec  plus  de  succès ,  tu  vas  toi- 
même  te  tenir  dans  ce  fourré  de  jeunes  arbres.  Quand 
je  me  présenterai,  si  c'est  une  femme  qui  vient  au-devant 
de  moi,  tu  ne  bougeras  pas;  si  c'est  un  homme,  tu  ar- 
meras ton  pistolet;  s'il  y  a  plus  de  deux  hommes,  tu  ac- 
courras à  mon  aide.  En  tout  cas,  quelle  que  soit  la  route 
que  tu  me  voies  prendre,  à  pied  ou  en  voiture,  tu  me 
suivras  de  loin,  le  plus  adroitement  possible,  et  tu  feras 
sentinelle  près  de  la  maison  où  j'entrerai.  A  bientôt. 

José,  qui  venait  d'allumer  une  cigarette,  s'inclina  en 
lâchant  une  bouffée  de  fumée;  et  avant  qu'André  eût 
fait  dix  pas  vers  le  paseo  où  circulaient  encore  de  nom- 
breux promeneurs,  il  commença  d'examiner  les  alentours. 

—  Il  y  a  quelque  diablerie  là-dessous,  dit-ii  en  furetant 
le  petit  fourré  qui  devait  lui  servir  d'observatoire. 

L'ayant  trouvé  complètement  inhabité ,  il  poussa  une 
pointe  dans  l'allée  recouverte.  Le  plus  grand  silence  ré- 
gnait sous  les  épais  acacias  '  entremêlés  de  ces  lauriers  si 
odorants  aux  Antilles,  et  d'orangers  en  plein  parfum.  On 
n'entendait  sous  cette  voûte  de  verdure  que  le  cri  strident 
des  coucarachas,  dont  les  ailes  sèches  produisent  pendant 
leur  vol  un  bruit  semblable  à  celui  de  deux  morceaux  de 
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bois  frappés  Fun  contre  l'autre.  C'est  à  peine  si  l'odeur 
infecte  des  coucarachas  qui  se  croisaient  en  tous  sens 
faisait  tache  au  milieu  des  senteurs  exquises  répandues 
sous  cette  voûte  par  les  arbrisseaux  en  fleurs. 

José,  après  avoir  poussé  ses  investigations  aussi  loin  que 
possible,  revint  au  fourré  qu'il  trouva,  comme  aupara- 
vant, dégarni  d'occupant.  Il  s'y  installa  de  son  mieux,  en 
ne  perdant  pas  du  regard  une  seule  des  issues  aboutis- 
sant à  la  porte.  Il  vit  bien  passer  plusieurs  volantes,  puis 
des  cavaliers,  puis  des  piétons;  mais  piétons ,  cavaliers  et 
volantes  s'éloignèrent.  Bientôt  il  ne  vit  plus  rien. 

La  nuit,  qui  vient  si  vite  sous  ces  climats  bénis,  qu'on 
passe  du  soleil  aux  ténèbres  presque  sans  transition, 
apporta  son  cortège  d'étoiles  dont  chacune,  selon  l'ex- 
pression des  Cubiens,  brille  comme  une  lune.  Ils  ajoutent, 
il  est  vrai,  que  leur  lune  resplendit  comme  le  soleil,  et 
que  le  soleil  luit  comme  un  firmament  embrasé. 

Depuis  un  moment,  il  ne  se  montrait  plus  ni  un  pas- 
sant ni  un  promeneur,  lorsqu'au  carillon  de  neuf  heures, 
que  les  deux  ou  trois  cents  horloges  de  la  ville  se  ren- 
voyèrent comme  l'écho  le  plus  irritant  qu'on  puisse  en- 
tendre, une  volante  s'arrêta  à  l'entrée  de  l'allée,  puis  s'en 
retourna  au  galop,  après  qu'une  femme  en  fut  descendue. 
En  même  temps,  André  se  montrait  à  la  porte  de  Tierra. 
Il  était  à  pied  et  couvert  d'un  puncho,  sorte  de  manteau 
carré  qui,  plus  l'ampleur,  est  exactement  confectionné 
comme  une  chasuble  de  prêtre.  André  avait  relevé  un 
des  coins  de  ce  puncho,  qui  lui  cachait  le  visage.  Il  s'a- 
vança vers  le  fourré  où  il  savait  devoir  trouver  José,  puis 
s'arrêta  à  quelques  pas;  sa  main  droite  caressait  la  crosse 
damasquinée  d'un  pistolet.  La  femme  qui  était  descendue 
tout  à  l'heure  de  la  volante  se  dirigea  lentement  vers  le 
point  où  se  tenait  André.  Elle  était  complètement  habillée 
de  noir  et  encapuchonnée  de  façon  à  né  laisser  voir  aucun 
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de  ses  traits.  Elle  examina  tout  autour  d^elle  avec  précau- 
tion^ puis  fit  mine  de  passer  tranquillement  son  chemin; 
mais  arrivée  à  deux  pas  d'André ,  elle  murmura  le  nom 
du  jeune  officier. 

—  C'est  moi,  répondit  celui-ci  en  laissant  tomber  le 
pan  relevé  de  son  puncho. 

La  femme  s'approcha  vivement  alors  de  lai^,  et  retirant 
de  dessous  sa  mante  un  bouquet  : 

—  Vous  comprenez ,  n'est-ce  pas ,  seigneur? 

André  prit  le  bouquet,  offrit  son  bras  à  la  messagère 
voilée^  et  entra  avec  elle  sous  la  voûte  de  la  longue  allée. 
Quand  José  eut  vu  son  maître  à  quelque  distance,  il  sortit 
de  sa  cachette,  se  coucha  pour  ainsi  dire  à  plat-ventre,  et 
le  surveilla  de  loin.  Deux  ou  trois  fois  la  compagne  d'An- 
dré avait  retourné  la  tête,  croyant  entendre  du  bruit. 

—  Que  craignez-vous  donc?  lui  demanda  celui-ci. 

—  Je  crains  qu'on  ne  nous  suive. 

—  Soyez  sans  inquiétude.  Si  quelque  téméraire  se 
jetait  à  travers  nos  pas ,  j'ai ,  pour  le  recevoir,  un  bon 
poignard  et  deux  excellents  pistolets. 

—  Vous  vous  armez  ainsi  pour  aller  au  bonheur? 
murmura  la  femme  d'un  air  étonné. 

—  Pourquoi  pas,  répliqua  André.  Sait-on  jamais  où 
nous  mène  le  bonheur?  Mais,  dites-moi,  reprit-il ,  vous 
voilà  encapuchonnée  au  point  que  je  puis  dire  que  je 
marche  à  côté  d'un  mystère... 

—  Oh!  n'allez  pas  vous  méprendre!  et  il  est  inutile, 
seigneur,  de  me  presser  ainsi  le  bras  et  la  main;  vous 
semez  en  terre  stérile.  Je  ne  suis  pas  le  bonheur,  je  ne 
suis  que  le  chemin  qui  y  conduit. 

André  reconnut  parfaitement  le  timbre  de  voix  de  la 
femme  qui  l'avait  arrêté  la  veille  au  soir  dans  la  rue. 

José  les  suivait  toujours  à  distance,  en  rampant  dans 
les  herbes  comme  un  véritable  serpent.  André  et  sa  com- 
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pagne  n'avaient  pas  échangé  une  parole  depuis  environ 
un  quart  d'heure ,  lorsque  le  jeune  homme  s'écria  tout  à 
coup,  impatienté  de  la  durée  du  chemin  : 

—  Ah  çà!  mais  où  me  conduisez-vous  donc? 

—  Chez  moi. 

—  Chez  vous  ?  Est-ce  loin  encore  ? 

—  Vous  ennuyez-vous  en  ma  compagnie? 

—  Non  pas .  mais  il  est  permis  de  trouver  la  route 
longue...  quand  on  va  au  bonheur.  Au  fait,  qui  êtes- 
vous  ? 

—  La  nourrice  de  la  senora  Antonia. 

—  Antonia  !  fit  André. 

La  plus  charmante  ciéole, 

Par  tous  les  saints  du  paradis!... 

—  Ah  !  vous  savez  la  sérénade... 

—  Elle  court  les  rues  de  la  Havane. 

Ils  tournèrent  tout  à  coup  un  coude  de  chemin,  et 
André  aperçut  à  quelques  pas  devant  lui  une  maison  badi- 
geonnée de  bleu  comme  le  sont  la  plupart  des  maisons 
de  la  Havane.  Une  allée  d'orangers  y  conduisait,  et  des 
lauriers  en  Heurs  dessinaient  un  demi-cercle  dans  une 
cour  sombre. 

—  C'est  ici  !  dit  la  nourrice  en  ouvrant  une  petite  porte. 

Le  cœur  d'André  battait  avec  violence.  11  était  tout  au- 
tant intrigué  du  mystère  que  du  côté  galant  de  l'aventure. 
Il  suivit  la  nourrice  après  s'être  assuré  que  son  poignard 
était  bien  à  sa  place  et  se  pistolets  faciles  à  jouer. 

José,  toujours  en  se  traînant  avec  précaution ,  était  ar- 
rivé jusqu'à  quelques  pas  de  la  maison  dont  il  vit  André 
et  sa  compagne  franchir  la  porte. 

Il  s'assura  le  moyen  d'escalader  les  fenêtres  pour  s'intro- 
duire dans  l'intérieur,  au  cas  où  le  bruit  de  quelque  lutte 
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lui  indiquerait  qu'on  avait  besoin  de  son  secours.  Quand 
il  se  fut  bien  édifié  sur  ce  point,  il  examina  l'extérieur  de 
la  maison.  Il  fut  frappé,  comme  l'avait  été  André,  du 
morne  aspect  des  murs  et  de  l'obscurité  des  croisées,  toutes 
hermétiquement  closes,  et  ne  laissant  pas  soupçonner 
qu'il  pût  exister  le  moindre  foyer  de  lumière  derrière  les 
jalousies. 

José  secoua  la   tête   en  signe  de  défiance,    se  colla 
comme  une  cariatide  contre  un  des  piliers  de  la  porte  de   ~ 
la  cour  et  se  donna  tout  oreilles  aux  bruits  qui  pouvaient 
arriver  jusqu'à  lui. 

Le  silence  et  le  calme  le  plus  absolus  régnaient  autour 
de  la  maison. 
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VIIl 


André,  la  main  appuyée  sur  celle  de  sa  mystérieuse  intro- 
ductrice, traversa  une  sorte  de  vestibule  sonore  et  sombre 
comme  Textérieur  de  la  maison.  Puis  une  porte  s'ouvrit 
sur  une  seconde  pièce,  où  la  lumière  de  deux  bougies  bril- 
lait doucement. . 

Les  premiers  regards  d'André  se  dirigèrent  vers  une 
glace  qui  se  trouvait  en  face  de  lui.  Il  s'aperçut  que  ses 
traits  étaient  pâles  et  sérieux.  Chez  lui ,  hâtons-nous  de  le 
dire,  ce  n'était  pas  de  la  peur,  mais  l'effet  d'une  émotion 
bien  naturelle.  De  crainte  que  la  nourrice  ne  se  méprît 
sur  cette  pâleur,  André  s'empressa  de  sourire,  et  lui  dit 
de  sa  voix  la  plus  rassurée  : 

—  Le  chemin  du  bonheur  est  comme  cehii  du  ciel,  pa- 
rait-il étroit,  escarpé  et  difficile. 

—  Quelquefois ,  répondit  la  nourrice,  en  ce  pays  sur- 
tout. 

Joséfa  (ainsi  se  nommait-elle  )  avait  raison.  Il  y  avait 
dans  cette  observation  qu'elle  venait  de  faire,  tout  un 
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tableau  des  mœurs  de  la  vie  coloniale.  Soit  dit  sans  vou- 
loir porter  préjudice  à  la  vertu  des  femmes  du  Nouveau- 
Monde,  il  faut  constater  que  tout ,  dans  les  habitudes  de 
l'existence  intérieure  et  dans  les  dispositions  même  des 
habitations,  concourt  à  raffermir  cette  vertu,  ou  du  moins 
à  entourer  de  difti cultes  presque  insurmontables  les  occa- 
sions de  défaillance. 

D'abord,  les  appartements  sont  ouverts  de  tous  les 
côtés,  à  tous  les  vents,  à  tous  les  regards.  Voulût-on 
les  clore,  il  resterait  encore  à  Tindiscrétion  et  à  la  jalousie 
assez  de  moyens  d'exercer  leur  surveillance.  Les  mu- 
railles et  les  cloisons  des  maisons  d'Europe  sont  rempla- 
cées, aux  colonies,  par  des  lames  de  persiennes  à  jour;  les 
portes  ne  sont  jamais  fermées,,  en  sorte  que  les  nombreux 
domestiques  de  chaque  maison  circulent  d'une  pièce  à 
l'autre  à  toute  heure;  il  suffirait  que  l'entrée  fût  une 
seule  fois  refusée,  contre  l'habitude,  à  un  d'eux,  pour 
donner  l'éveil  aux  soupçons. 

Puis,  au  nombre  de  ces  domestiques,  il  faut  toujours 
compter  deux  ou  trois  de  ces  esclaves  privilégiés,  enfants 
et  adultes,  de  l'un  et  de  l'autre  sexe,  ne  quittant  jamais 
les  talons  ou  la  jupe  de  leur  maîtresse,  toujours  dans  sa 
chamlDre  dont  l'entrée  leur  est  familière,  dans  son  salon 
môme  où  assis  dans  un  coin,  ils  assistent  à  toutes  les 
visites,  à  toutes  les  conversations. 

On  peut  dire  qu'aux  colonies  les  maisons  sont  de  verre; 
du  haut  en  bas  on  voit  ce  qui  s'y  passe,  on  entend  ce  qui 
s'y  dit.  Changer  quelque  chose  à  ce  despotisme  intérieur, 
ce  serait  déclarer  qu'on  veut  mal  faire;  si'  une  servante 
ou  le  moindre  négrillon  trouvait  la  résistance  d'un  verrou 
derrière  une  porte  dont  il  aurait  essayé  de  tourner  la  ser- 
rure, aussitôt  la  domesticité  entière  serait  assemblée, 
l'œil  collé  aux  fentes  des  persiennes  et  l'oreille  aux 
écoutes. 
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Dans  ces  conditions  de  vie  publique  même  au  fond  de 
leur  ctlcôve.  les  femmes  créoles,  non -seulement  ne 
peuvent  rencontrer  sous  leur  toit  des  occasions  de  faiblesse, 
mais  encore  elles  sont  garanties  contre  toute  conversa- 
tion compromettante  pour  leur  honneur,  part  faite,  bien 
entendu,  à  la  liberté  des  propos  qui,  dans  les  colonies 
espagnoles  surtout,  sont  dans  les  mœurs  du  meilleur 
monde. 

Pour  qu'une  femme  puisse  enfreindre  ces  lois  de  la  sur- 
veillance domestique,  qui  laissent  aux  maris  le  loisir  de 
dormir  sur  leurs  deux  oreilles,  comme  on  dit,  il  faut 
qu'elle  en  arri\e  à  jeter  complètement  son  bonnet  par- 
dessus les  balcons,  et  accepte  d'être  mise  au  ban  de  la  so- 
ciété coloniale,  société  très-guindée  en  général,  au  milieu 
même  de  Textrême  licence  qu'elle  affiche  quelquefois. 
Elle  aime  peu  qu'on  la  fronde,  et  montre  la  plus  grande 
antipathie  à  tous  ceux  qui  paraissent  faire  fi  du  qu'en  dira- 
t-on. 

Il  n'y  a  pas  de  pays  où  l'on  soit  plus  indulgent  pour 
les  faiblesses,  et  même  pour  les  vices,  mais  sous  la  condi- 
tion qu'on  n'en  fera  point  parade. 

11  reste  aux  femmes  une  ressource  suprême,  dangereuse, 
mais  qui  leur  fait  rarement  défaut,  pour  échapper,  quand 
elles  en  ont  la  pensée,  aux  scrupules  de  l'intérieur  domes- 
tique. Cette  ressource  est  la  protection  coupable  de  leur 
nourrice,  ou  de  l'esclave  favorite,  élevée  avec  elles,  dans 
leur  intimité,  comblée  de  leurs  bienfaits,  et  plus  esclave 
encore  par  le  dévouement  et  par  l'affection  que  par  la  loi. 
Toute  défaillance  de  vertu,  aux  colonies,  s'est  toujours 
accomplie  derrière  un  de  ces  deux  manteaux. 

Il  faut  avoir  vécu  dans  la  société  coloniale  pour  bien 
comprendre  que  ces  deux  êtres,  nourrice  et  esclave,  n'agis- 
sent ainsi  ni  par  corruption  ni  par  intérêt,  mais  par  dé- 
vouement. En  aidant  une  femme  à  se  perdre,  elles  croient 


TOBINE.  241 

sérieusement  la  sauver  du  scandale  que  provoquerait  toute 
autre  ligne  de  conduite. 

C'est  ainsi  que  José  fa  avait  été  amenée  à  se  faire  la 
messagère  complaisante  de  la  marquise  Antonia  Daguilla 
auprès  d'André  de  Laverdant,,  et  à  prêter  son  estancia 
(petite  habitation),  qu'elle  tenait  de  la  munificence  de  sa 
maîtresse,  pour  leur  première  entrevue.  Le  lecteur  voudra 
bien  comprendre  que  nous  dépeignons  ici  des  mœurs  ex- 
ceptionnelles, et  que  nous  devons  étudier  la  société  colo- 
niale sous  toutes  ses  faces.  Et  d'ailleurs,  je  me  hâte  de  le 
dire,  la  marquise  Daguilla  n'avait  d'autre  but  et  d'autre 
arrière-pensée,  du  moins  ne  se  l'avouàit-elle  pas,  que 
d'accueillir  en  secret  un  homme  à  qui  la  jalousie  exces- 
sive du  marquis  ne  lui  permettait  pas  d'ouvrir  les  salons 
du  riche  hôtel  de  la  caïa  de  l'Obispo.  Elle  ne  péchait  en- 
core que  par  curiosité. 

La  marquise  Daguilla,  en  effet,  vivait  en  recluse  à 
la  Havaue  :  promenades,  bals  à  la  Filarmonica,  concerts, 
spectacles,  tout  lui  était  refusé  ;  et,  pour  le  monde  si 
brillant  de  la  Havane ,  Antonia  était  une  perle  per- 
due, enfouie  dans  le  luxe  splendide  d'im  hôtel  dont  les 
portes  de  marbre  ne  s'étaient  jamais  ouvertes  devant  un 
homme. 

Les  maris,  à  la  Havane,  sont  également  sujets  à  ces 
deux  extrêmes  :  ils  accordent  à  leurs  femmes  une  liberté 
excessive  ou  les  condamnent,  au  nom  delà  jalousie,  aux 
rigueurs  de  la  solitude. 

Joséfa  laissa  Audré  dans  la  pièce  où  nous  les  avons  vus 
tout  à  l'heure,  et  entra  dans  un  apparteuient  voisin;  par 
la  porte,  une  vive  luuiière  s'échappa.  C'était  une  sorte  de 
salon  proprement,  mais  modestement  meublé.  On  s'aper- 
cevait cependant  qu'il  avait  été  décoré  à  la  hâte  et  évidem- 
ment pour  la  circonstance.  Une  belle  natte  de  jonc  fin 
couvrait  le  plancher,  et  dans  le  milieu  était  suspendu  un 
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hamac  en  écorce  d'arbre  et  orné  de  plumes  aux  plus 
splendides  couleurs. 

Dans  ce  hamac  légèrement  balancé  était  arrondie  une 
jeune  femme  rêveuse ,  regardant  s^'envoler  en  spirales 
bleues  la  fumée  d'une  cigarette  dont  ses  lèvres  lançaient  la 
fumée  au  ciel.  En  entendant  entrer  Joséfa,  la  jeune  femme 
sauta  vivement  à  bas  du  hamac  ^  et  jeta  dans  un  petit 
brasero,  placé  sur  un  meuble  à  côté  d'elle,  la  cigarette  à 
moitié  consumée. 

—  Nourrice,  est-il  venu?  demanda-t-elle  à  Joséfa. 

—  Il  est  là,  répondit  celle-ci. 

—  Introduis-le;  et,  en  disant  cela,  Antonia  chercha  un 
refuge  pour  sa  nonchalance  et  pour  sa  grâce  créoles  dans 
une  butaca. 

Joséfa  appela  André  et  se  tint  debout  devant  la  porte , 
qu'elle  referma  soigneusement. 

Antonia,  à  l'arrivée  d'André,  se  leva  rouge  de  pudeur 
et  d'émotion. 

—  Approchez,  seigneur  cavalier,  dit-elle;  puis  elle  se 
rassit,  et  ajouta  en  s'adressant  à  Joséfa  : 

—  Reste  avec  nous,  nourrice. 

André  plus  respectueux  et  plus  craintif  qu'il  ne  s'était 
promis  de  l'être,  s'avança  jusque  devant  Antonia,  dont  il 
baisa  respectueusement  la  main ,  et  prit  place  dans  la  bu- 
taca que  Joséfa  lai  présenta.  Les  plus  hardis  conquérants 
de  cœurs  eussent  éprouvé,  en  présence  de  la  marquise, 
les  mêmes  sentiments  qui  dominaient  André. 

Antonia  avait,  en  effet,  une  beauté  qui  imposait,  chose 
rare  chez  les  Havanaises,  douées  plutôt  de  ce  que  nous 
appellerions  ici  le  minois  chiffonné,  avec  des  airs  provo- 
quants. Son  regard  inspirait  l'obéissance.  Dans  tout  son 
aspect,  il  y  avait  quelque  chose  d'impérieux;  les  grâces 
capiteuses  de  la  femme  ne  se  découvraient  en  elle  qu'à  la 
seconde  épreuve. 
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Comme  toutes  les  Espagnoles  de  ces  pays,  elle  était  de 
taille  moyenne.  Elle  avait  le  teint  mat,  mais  la  vie  circu- 
lait sous  cette  blanche  épidémie  avec  un  sang  riche  et 
généreux.  Ses  yeux  étaient  une  double  fournaise;  elle 
les  avait  aussi  grands  que  sa  bouche,  qui  était  des  plus 
mignonnes.  Ses  pieds  étaient  petits;  ses  mains  plus  pe- 
tites encore,  je  crois;  Je  bras  rond,  mais  musculeux,  les 
épaules  grasses  et  arrondies.  Et  puis  tout  cela  était  animé 
par  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue, 
pas  même  dans  celle  de  l'amour,  un  je  ne  sais  quoi  qui 
fait  que  l'on  reste  hébété  devant  une  pareille  femme,  et 
que  Fon  se  jette  à  ses  genoux. 

C'est  le  moyen  qu'André  trouva  le  plus  éloquent  pour 
dire  à  Antonia  : 

—  Je  vous  trouve  belle  comme  un  rêve.  On  m'avait 
promis  un  ange,  je  trouve  une  femme,  ce  qui  vaut  bien 
mieux. 

Le  silence  d'André  menaçait  de  devenir  embarrassant 
pour  Antonia.  Il  le  sentit.  Et  au  bout  de  quelques  instants, 
quand  il  fut  revenu  à  lui  : 

—  Madame,  lui  dit-il,  que  puis-je  faire  pour  mériter 
toutes  les  bontés  dont  vous  m'honorez? 

Antonia  parut  faire  un  effort,  et,  d'une  voix  évidem- 
ment troublée  par  l'émotion  : 

—  J'ai  su,  seigneur  cavalier,  répondit-elle,  que  vous 
aviez  manifesté  le  désir  de  me  remercier  de  l'hospitalité 
que  je  vous  ai  offerte  dans  mon  hôtel  le  jour  où  vous  fûtes 
blessé. 

—  C'était  vous!  s'écria  André  en  l'enveloppant  du 
regard. 

—Moi-même!  Et  comme  il  ne  m'était  point  possible  de 
vous  voir  à  la  Havane,  j'ai  obtenu  de  ma  bonne  nourrice 
qu'elle  me  prêtât  sa  maison  pour  accepter  vos  remercie- 
ments d'une  action  si  simple. 
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André  prit  avec  passion  l'une  des  mains  d'Antonia  et  la 
porta  à  ses  lèvres. 

—  Tenez,  seigneur  cavalier,  dit  la  marquise  en  déta- 
chant Funique  rose  qui  s'épanouissait  resplendissante  au 
milieu  de  son  épaisse  chevelure  noire,  gardez  ceci  en  sou- 
venir de  moi  et  de  ce  jour. ... 

Les  Havanaises,  comme  toutes  les  Espagnoles  de  FAmé- 
rique  d'ailleurs,  attachent  un  prix  extrême  au  don  de 
cette  fleur  qu'elles  portent  dans  leurs  cheveux. 

Je  me  souviens  qu'un  de  mes  amis  avait  rendu,  en 
France,  de  très-sérieux  services  au  général  Rosas,  le  dicta- 
teur de  Buenos-Ayres.  Un  officier  de  notre  marine^  dînant 
un  jour  chez  le  général,  eut  occasion  de  parler  de  cet  ami 
et  de  ses  services.  Manuelita,  la  fille  du  dictateur,  détacha  - 
la  rose  qui  était  plantée  dans  ses  bandeaux,  et  se  retour- 
nant vers  l'officier  : 

—  Vous  partez  demain  pour  la  France;  à  votre  arrivée, 
remettez  cette  fleur  à  M.  X...,  et  dites-lui  combien  je  lui 
suis  reconnaissante  de  son  dévouement  à  mon  père. 

La  conversation  entre  André  et  Antonia,  quoique  se 
ressentant  bien  un  peu  de  l'excentricité  de  leur  rencontre, 
se  maintint  cependant  dans  les  limites  de  la  plus  irrépro- 
chable convenance  ;  elle  fut  ce  qu'elle  eût  été  dans  le  salon 
même  de  l'hôtel  de  la  caïa  de  l'Obispo. 

— Et  quand  vous  reverrai-je.  Madame?  demanda  André 
prêt  à  quitter  Antonia  sur  Fordre  donné  par  la  nourrice. 

—  Joséfa  vous  le  dira  demain  à  Fégiise,  où  vous  vous 
rendrez  à  neuf  heures . 

Ils  se  séparèrent. 

André  suivit  Joséfa,  qui  ferma  les  portes  avec  précau- 
tion. Arrivée  à  celle  qui  donnait  sur  la  cour,  elle  l'entr'ou- 
vrit  avec  un  soin  extrême,  et  après  avoir  passé  la  tête  au 
dehors  pour  regarder  et  écouter,  elle  dit  à  voix  basse  : 

—  Venez ,  Excellence. 
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Elle  conduisit  le  jeune  houinie  pendant  quelques  pas, 
et  lui  indiqua  la  route  qu'il  fallait  prendre  pour  gagner 
Tallée  sombre  de  la  puerta  de  Tierra.  En  tournant  l'angle 
du  mur  qui  encadrait  la  cour  de  la  maison,  André  aperçut 
dans  les  ténèbres  un  homme  qui  se  dissimulait  au  point 
qu'on  eut  dit  qu'il  voulait  disparaître  dans  l'épaisseur  des 
pierres. 

C'était  José.  André  le  reconnut  parfaitement.  La  vieille 
nourrice  laissa  Laverdant  pour  rentrer  dans  sa  case, 

L'Indien  rejoignit  son  maître. 
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IX 


En  arrivant  devant  la  porte ^  Joséfa  poussa  un  cri  de 
surprise  et  recula  de  cinq  pas.  Elle  venait  d'apercevoir 
assise  sur  Pune  des  marches  une  femme,  la  tête  penchée 
dans  ses  deux  mainS;,  dans  Fattitude  de  la  prière,  de  la 
méditation  ou  de  la  douleur.  Au  cri  de  Joséfa,  cette  femme 
se  leva,  et  balbutia  d'une  voix  bien  douce,  mais^toute  trem- 
blante : 

—  Tu  ne  me  reconnais  pas,  nourrice? 

—  Qui  êtes-vous?  murmura  Joséfa  à  qui  le  trouble  et 
rémotion  retiraient  tout  sentiment  de  perception. 

—  Mais  je  suis  Tobine. 

A  ce  nom  Joséfa  se  calma,  et  se  rapprochant  de  la  jeune 
esclave  : 

—  Et  que  fais-tu  ici,  chère  enfant? 

—  Je  viens  te  demander  Fhospitalité  pour  cette  nuit. 

—  L'hospitalité?  fit  Joséfa. 

—  Oui;  après  avoir  frappé  trois  fois  à  ta  porte,  je  m'é- 
tais assise,  désespérée.  Tu  étais  donc  dehors  ? 
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—  Oui...  J'étais  allé  jusqu'à  la  Croix  du  Pêcheur  dire 
ma  prière  en  pèlerinage,  balbutia  Joséfa;  mais  y  a-t-il 
longtemps  que  tu  es  ici  ? 

—  A  peine  cinq  minutes. 

Joséfa  respira.  Elle  craignait  que  Tobine  ne  fût  arrivée 
avant  le  départ  d'André ,  et  qu'elle  ne  l'eût  vu  peut-être 
sortir. 

—  Pauvre  enfant,  reprit  la  nourrice,  mais  comment  se 
fait-il  que  tu  viennes  me  demander  l'hospitalité?  ï'es-tu 
donc  sauvée  de  la  maison  du  marquis  ?  T'a-t-on  battue  ? 
Que  t'est-il  arrivé,  enfin  ? 

—  Rien  de  tout  cela  nourrice;  seulement  j'ai  à  causer 
avec  toi.  Ne  veux-tu  pas  que  nous  entrions? 

—  Certainement  si,  répondit  Joséfa,  en  affectant  de 
cette  rencontre  une  joie  qu'elle  ne  ressentait  pas.  Elle  ou- 
vrit la  porte;  les  deux  femmes  entrèrent.  Joséfa  s'arrêta 
dans  la  première  chambre  où  il  y  avait  de  la  lumière,  et 
regardant  aussitôt  Tobine  : 

—  Bon  Dieu  du  ciel  !  qu'as-tu  donc?  s'écria-t-elle.  Tu 
es  froide  comme  la  pierre  d'un  tombeau.  Tes  yeux  sont 
noyés  de  larmes;  es-tu  malade  ? 

—  Oui,  répondit  Tobine,  et  bien  malade. 

—  Où  souffres-tu?  demanda  Joséfa,  devenue  tendre  et 
tout  à  fait  sérieusement  prévenante. 

—  Là  !  fit  la  jeune  mulâtresse  en  portant  la  main  à  son 
cœur.  J'aime,  ma  bonne  Joséfa,  j'aime  ! 

Et  en  disant  ces  mots,  elle  se  laissa  tomber  sur  une 
chaise,  tout  émue  et  palpitante. 

—•Tu  aimes  donc  sans  espoir  d'être  aimée,  que  tu  souf- 
fres ainsi?... 

—  Sans  espoir  !  répondit  Tobine  en  cachant  sa  tête  dans 
le  sein  de  sa  nourrice. 

—  Pauvre  enfant  !  murmura  Joséfa.  Voyons,  chère  pe- 
tite, continua-t-elle ,  tu  es  belle  comme  pas  une  fille 
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de  couleur  ne  Test,  à  coup  sûr,  dans  toute  la  Havane,  et 
tu  ne  peux  pas  aimer  sans  espoir  qu'on  f  aime...  Qui  donc 
est  celui  pour  qui  ton  cœur  a  chanté  ? 

—  Je  ne  puis  pas  le  nommer,  répondit  Tobine  en  fris- 
sonnant. 

—  C'est  une  Excellence? 

Tobine  se  contenta  de  faire  un  signe  de  tête. 

Certes,  il  n'est  pas  rare  aux  colonies  de  voir  des  filles 
de  couleur  amoureuses  de  jeunes  blancs,  et  il  n'est  pas 
extraordinaire  qu'il  découle  de  là  im  drame  ou  une  émo- 
tion. Les  femmes  de  la  caste  de  Tobine  sont  la  proie  ha- 
bituelle des  riches  et  'des  élégants  de  la  race  blanche. 
Libres,  elles  se  donnent  à  qui  veut  les  prendre;  esclaves, 
elles  deviennent  l'objet  d'un  marché  traité  de  gré  à  gré, 
souvent  entre  le  propriétaire  et  l'amant  lui-même,  sans 
que  la  morale  coloniale  y  trouve  à  redire. 

Mais  il  s'est  présenté  des  cas  où,  selon  les  habitudes  de 
l'enfance,  et  l'espèce  d'éducation  qu'elles  ont  recueillies  au 
contact  de  leurs  maîtresses,  certaines  jeunes  filles  escla- 
ves, surtout  dans  la  position  de  favorite  qu'avait  occupée 
Tobine,  puisent  des  idées  élevées  et  honnêtes.  Celles-là 
ont  trouvé  un  frein  à  leurs  passions;  la  prostitution 
luxueuse  de  leurs  compagnes  les  a  épouvantées ,  elles  ont 
fait  quelquefois  des  rêves  chastes  ou  ambitieux.  Elles  n'ont 
ressenti  de  l'amour  que  les  atteintes  honnêtes,  et  de 
l'homme  qui  a  fait  chanter  leur  cœur,  selon  l'expression 
havanaise  de  Joséfa,  elles  font  un  dieu  pour  leur  âme, 
un  mari  pour  leur  cœur.  Si  cet  homme  est  un  blanc,  une 
Excellence,  le  rêve,  pour  des  filles  comme  Tobine,  devient 
un  cauchemar  affreux,  peuplé  de  haine,  de  vengeance  et 
de  malédiction .  Qui  haïssent-elles  le  plus  alors,  de  l'amant 
impossible  ou  de  leur  rivale?  Elles  l'ignorent  elles-mêmes; 
mais  elles  haïssent  et  elles  sont  disposées  à  se  venger  en 
aveugles  ;  il  leur  faut  une  proie  au  moins;  c'est  le  comble 
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du  bonheur  et  de  l'ivresse  quand  leurs  griffes  et  leurs 
dents  peuvent  déchirer  à  la  fois  deux  victimes. 

C'est  la  règle  générale  que  nous  venons  de  poser;  elle 
a  eu  ses  exceptions.  De  nobles  élans,  des  résignations  ad- 
mirables, des  dévouements  profonds  sont  sortis  de  ces  pas- 
sions tumultueuses. 

Tobine  avait  été  la  compagne  d'enfance  d'Antonia  ;  elle 
avait  été  donnée  à  la  jeune  fille  blanche  comme  un  jouet 
pour  la  distraire.  De  plus,  elles  étaient  sœurs  de  lait;  et 
le  vieille  Joséfa  était  la  source  où  elles  avaient  puisé  un 
mutuel  attachement  qui  les  avait  liées  l'une  à  l'autre 
comme  deux  sœurs  du  même  sang,  part  faite  à  l'abjection 
de  Tesclave,  aux  droits  du  maître  et  à  la  différence  de  cou- 
leur. 

En  écoutant  le  commencement  de  la  confidence  de  To- 
bine, Joséfa  avait  senti  un  grand  trouble  lui  passer  dans 
l'esprit,  et  un  froid  mortel  lui  saisir  le  cœur.  Elle  se  raf- 
fermit un  peu  cependant,  et  s'adressant  à  Tobine  : 

—  Eh  bien  !  lui  dit-elle,  tu  voulais  me  consulter,  parle; 
quel  conseil  te  puis-je  donner? 

—  Écoute,  nourrice,  cet  homme  que  je  ne  puis  nom- 
mer :  noble,  beau,  jeune,  brave,  je  l'aimai...  en  le  voyant. 
Je  ne  savais  et  je  ne  voulais  pas  savoir  s'il  aimait  per- 
sonne, et  s'il  était  aimé  d'aucune  femme.  J'avais  donc  le 
mystère  et  l'incertitude  qui  me  laissaient  heureuse.  Mais 
un  jour,  j'étais  aux  côtés  d'une  femme,  belle  comme  il  est 
beau,  lui,  noble  comme  il  est  noble,  jeune  comme  il  est 
jeune,  et  je  sentis,  aux  regards,  à  la  pâleur,  au  tremble- 
ment de  cette  femme,  qu'elle  aimciit,  comme  moi,  le 
même  homme.  Je  pouvais  l'espionner,  je  l'espionnai,  et  je 
sus... 

—  Malheureuse  î  s'écria  Joséfa,  l'homme  que  tu  aimes, 
c'est... 

—  Tais-toi,  nourrice  !  fit  Tobine  en  appliquant  sa  maia 
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sur  la  bouche  de  Joséfa  ;  tais-toi^  maîtresse  pourrait  en- 
tendre.,. 

—  Antonia  ?  murmura  Joséfa  stupéfaite. 

—  Oui,  maîtresse,  reprit  l'esclave  à  voix  basse,  car  elle 
est  ici,  je  le  sais;  car  ce  soir,  elle  a  reçu  iM.  deLaverdant, 
pendant  que  moi  je  pleurais  à  la  porte ,  de  rage  et  de  ja- 
lousie. 

—  Bon  Dieu  du  ciel  !  s'écria  la  nourrice  en  se  laissant 
tomber  sur  un  siège,  nous  sommes  perdues  ! 

—  Et  pourquoi  ?  répliqua  Tobine.  Parce  que  je  sais  que 
madame  a,  ce  soir,  donné  un  rendez-vous  à  M.  André, 
parce  que  je  sais  qu'il  est  venu  ici,  parce  que  je  l'ai  vu 
sortir  tout  à  l'heure  accompagné  par  toi  !  Perdues  ?  oui, 
vous  le  seriez  toutes  les  deux,  si  c'était  une  autre  que  moi 
qui  fût  en  possession  de  ce  terrible  secret;  oui,  si  Ma- 
dame n'était  ma  sœur  de  lait,  si  je  ne  la  chérissais  pas 
comme  si  la  même  mère  nous  eût  donné  le  jour  à  toutes 
les  deux.  Et  pourquoi  veux-tu  donc  que  ce  soit  Tobine  qui 
vous  perde  !...  Je  vous  sauverai  plutôt  s'il  le  faut... 

A  ces  mots,  la  porte  de  la  pièce  voisine  s'ouvrit,  et  An- 
tonia parut,  pâle  et  émue.  Tobine,  involontairement,  tit 
un  bond  en  arrière.  Ce  n'est  jamais  impunément  qu'une 
femme  se  trouve  en  face  d'une  rivale  heureuse.  Antonia 
s'avança  vers  la  jeune  mulâtresse  et,  lui  prenant  les  deux 
mains,  elle  oublia  sa  dignité  de  femme  blanche  et  de  maî- 
tresse jusqu'à  l'embrasser.  Puis,  après  un  moment  de 
silence,  elle  lui  dit  : 

—  J'ai  tout  entendu,  Tobine;  tu  m'aimes,  tu  m'es  dé- 
vouée, n'est-ce  pas  ?  Oh  !  tu  garderas  bien  au  fond  de  ton 
cœur  ce  fatal  secret. 

—  11  mourra  avec  moi ,  maîtresse,  répondit  la  mulâ- 
tresse; mais,  au  nom  du  ciel  I  s'écria-t-elle  en  tombant 
aux  genoux  d'Antonia,  dites-moi  si  vous  l'aimez  réelle- 
ment. 
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Le  silence  d'Antonia ,  commandé  par  la  pudeur  et  par 
la  dignité,  répondit  pour  elle. 

—  Eh  bien!  si  vous  Taimez,  continua  Tobine,  ne  le 
revoyez  plus  jamais,  M.  Daguilla  sait  tout. 

—  Ciel  !  s'écrièrent  en  même  temps  Joséfa  et  la  mar- 
quise. 

—  Et  vous  n'ignorez  pas,  reprit  Tobine,  que  le  marquis 
tuerait  M.  André.  Et  s'il  ne  vous  a  pas  surpris  ici  ce  soir, 
c'est  à  moi  que  vous  le  devez. 

—  A  toi  ? 

—  Oui,  à  moi.  Vous  souvient-il.  Madame,  d'un  jour  où, 
quelque  temps  après  la  chute  que  fit  M.  de  Laverdant  en 
face  de  l'hôtel,  vous  le  regardiez  passer  à  cheval  dans  la 
rue?  Vous  avez  iaissé  échapper,  en  l'apercevant,  un  cri 
qui  vous  a  trahie  à  mon  cœur.  Le  marquis  était  près  de 
vous;  il  vous  a  entendue  aussi,  il  a  surpris  également 
votre  émotion,  et  son  front  s'est  assombri  de  colère  et  de 
soupçons.  Depuis  ce  moment  il  a  épié  tous  vos  pas  et  tous 
ceux  de  nourrice,  toutes  vos  émotions,  toutes  vos  distrac- 
tions, tous  vos  soupirs.  Je  faisais  comme  lai....  Mais  le 
marquis  avait  à  son  service  deux  catalans  nommés  Istu- 
ritz  et  Algedro.  Ils  appartiennent  à  la  bande  des  brigands 
qui  campent  dans  les  bois  de  San-Marcos.  Oh  !  je  les  con- 
nais bien ,  car  l'un  d'eux  m'a  offert ,  une  fois,  vingt  onces 
d'or  pour  l'accompagner.  Hier,  ils  ont  surpris  nourrice 
arrêtant  le  seigneur  André  dans  la  rue  ;  et  ce  matin,  pen- 
dant que  vous  étiez  à  l'église  San-Francisco ,  j'ai  vu  ces 
deux  hommes  entrer  dans  l'hôtel  par  le  jardin.  Je  me  suis 
glissée  jusqu'à  la  porte  de  l'appartement  du  marquis ,  et 
j'ai  bien  entendu  qu'il  était  question  de  la  rencontre 
d'hier  au  soir.  Je  m'éloignai  rapidement  pour  faire  par- 
venir un  avis  secret  à  M.  André,  qui  n'en  a  pas  tenu 
compte.  Le  marquis  me  fit  ensuite  appeler,  et  menaça  de 
me  faire  donner  cinquante  coups  de  fouet  par  le  comman- 
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deiii'  d'une  de  ses  habitations,  si  je  ne  lui  dévoilais  pas 
ce  que  je  savais  de  la  rencontre  d'hier  entre  Joséfa  et 
M.  de  Laverdant.  Je  lui  jurai  que  jignorais  tout.  Quel- 
ques instants  après ,  il  me  chargea ,  sous  menace  d'être 
fouettée  en  pleine  rue  par  le  bourreau^  de  m'assurer  si 
vous  sortiriez  ce  soir,  et  de  lui  dire  où  vous  iriez.  Je  feignis 
d'accepter  cette  odieuse  mission  ;  je  lui  ai  menti  en  lui 
persuadant  que  vous  étiez  allée  A  votre  estancia  de  Santa- 
Bonaventura  pour  y  faire  provision  de  Heurs  et  de  fruits. 
Antonia,  blanche  comme  un  lis,  les  lèvres  violettes,  les 
yeux  noyés  dans  les  larmes ,  avait  écouté  avec  terreur  ce 
récit  de  Tobine. 

—  Tu  savais  donc,  s'écria-t-elle ,  que  je  venais  ici  ? 

—  Oui,  répondit  la  mulâtresse.  En  voyant  M.  André 
sortir,  je  l'ai  suivi  de  loin,  je  l'ai  vu  se  diriger  vers  la 
porte  deTierra;  je  n'ai  pas  douté  alors  que  vous  ne  vinssiez 
chez  nourrice.  Oh  !  Madame,  continua  Tobine  en  se  jetant 
aux  genoux  de  sa  maîtresse,  si  vous  l'aimez,  ne  le  revoyez 
plus  jamais;  je  vous  dis  que  vous  le  ferez  assassiner. 

Tobine  était  belle  en  suppliant  ainsi  Antonia  qui  hési- 
tait à  promettre  ce  que  lui  demandait  la  jeune  esclave. 
Joséfa  fut  obligée  d'intervenir,  et  obtint  qu'au  moins  on 
laisserait  écouler  quelques  jours  avant  de  revoir  André, 
de  manière  à  dérouter  les  soupçons  du  marquis. 

—  Écrivez-lui  cela!  s'écria  Tobine  à  moitié  triom- 
phante, car  elle  s'était  arrêtée  à  cet  espoir  que  huit  jours 
pourraient  amener  l'oubli  de  la  part  de  l'un  ou  de  l'autre. 

—  Lui  écrire  cela!  répéta  Antonia,  mais... 

—  Voulez-vous  donc  le  faire  mourir?  s'écria  la  mulâ- 
tresse avec  une  éloquence  persuasive  devant  laquelle  An- 
tonia parut  ébranlée. 

—  Et  qui  lui  remettra  ce  billet?  demanda-t-elle. 

—  Moi,  répondit  la  jeune  esclave. 

Antonia  jeta  un  regard  ardent  sur  Tobine.  Elle  la 
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trouva  si  éclatante  de  beauté  que  la  jalousie  lui  mordit  le 
cœur. 

—  Non,  se  dit-elle,  je  ne  lui  écrirai  pas;  non,  Tobine 
ne  lui  apportera  pas  cet  adieu  de  huit  jours  qui  serait 
peut-être  éternel...  car  elle  l'aime,  car  elle  est  belle,  car 
elle  pourra  Tapprocber. . .  Enfin,  c'est  ma  rivale... 

Et  en  même  temps  il  lui  vint  à  Fesprit  que  tout  ce  récit 
de  la  mulâtresse  pouvait  bien  être  une  machination  de 
jalousie,  et  que  le  marquis  ne  savait  rien.  Elle  fut  sur  le 
point  de  déchirer  le  billet  et  de  s'en  remettre  aux  hasards 
de  Taventure. 

—  Comédie  pour  comédie,  pensa-t-elle  ;  je  vais  lui  don- 
ner ce  billet,  car  en  le  lui  refusant  elle  pourrait  me  trahir. 
Mais  Joséfa  se  chargera  d'en  détruire  l'effet. 

Elle  tendit  la  lettre  à  Tobine  qui  la  cacha  soigneusement 
dans  le  corsage  de  sa  robe  ;  elle  l'eût  enfermée  volontiers 
dans  son  cœur  pour  la  conserver  intacte.  Ce  billet  c'était 
plus  que  la  vie,  c'était  l'espérance,  c'était  l'amour  d'André 
qu'on  venait  de  lui  rendre.  Elle  le  croyait  du  moins,  la 
pauvre  enfant. 

—  Mais,  fît-elle  tout  à  coup ,  les  serenos  peuvent  m'ar- 
rêter  et  me  conduire  à  la  geôle.  11  faut  que  Madame  me 
donne  un  permis  de  circulation. 

—  Voici  ce  qui  vaut  mieux  qu'un  permis ,  répliqua  la 
marquise  en  tendant  sa  bourse  à  Tobine.  Les  serenos 
pourraient  prétendre  ne  savoir  pas  lire  ;  mais  ils  savent 
toujours  distinguer  un  doublon  d'une  piastre. 

—  Merci  !  s'écria  Tobine,  en  s'élançant  à  travers  les 
ténèbres. 


a 
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Quand  la  jeune  mulâtresse  fut  sortie,  Antonia  coni- 
ipença  à  craindre  de  lui  avoir  marqué  une  trop  grande 
confiance.  Elle  communiqua  ses  doutes  à  Joséfa,  qui,  peu 
à  peu,  se  laissa  persuader  aussi;  comme  la  nourrice  n'a- 
vait rien  tant  à  cœur  que  d'obéir  aux  volontés  et  aux 
caprices  de  la  marquise,  elle  finit  par  lui  promettre  d'aller 
le  lendemain  à  Téglise,  et,  au  cas  où  André  ne  s'y  serait 
pas  rendu,  de  pénétrer  jusque  chez  lui  pour  l'engager  à 
venir  le  soir,  ainsi  que  cela  avait  été  convenu,  à  un  ren- 
dez-vous qu'on  lui  désignerait. 


Antonia  était  rentrée  à  son  hôtel  en  compagnie  de  la 
nourrice,  chargées  toutes  deux  de  iieurs  et  de  provisions 
de  fruits.  Au  bruit  qu'elles  avaient  fait,  le  marquis  s'était 
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rendu  dans  l'appartement  de  sa  femme,  et  de  crainte  qu'elle 
ne  prît  soupçon  de  son  visage  soucieux,  il  s'était  arrangé, 
pour  l'interroger  sur  sa  sortie  du  soir,  le  front  le  plus  pa- 
ternel et  le  regard  le  ^plus  caressant  du  monde.  A  ses 
questions,  Antonia  répondit  simplement  qu'elle  était  allée 
d'abord  à  l'église,  de  là  en  pèlerinage  à  la  Crois;  du  Pé- 
cheur, et  enfin  qu'elle  s'était  reposée  chez  sa  nourrice, 
dont  elle  avait  dévalisé  le  jardin  et  le  potager ,  ajoutait- 
elle  en  souriant.  Le  marquis  Daguilla  ne  fit  pas  la  moindre 
objection.  Quand  il  fut  sorti  : 

—  Tu  vois  bien,  nourrice,  dit  Antonia  à  Joséfa,  qu'il  ne 
se  doute  de  rien...  Lui,  le  plus  jaloux  des  maris,  aurait-il 
gardé  ce  calme  et  ce  sourire?..  Tu  iras  demain  à  l'église, 
et  diras  à  André  que  je  l'attends  le  soir. 

—  Chez  moi?  demanda  la  nourrice. 

—  Non  ;  à  la  Magnificencia. 

La  Magnificencia  était  un  magnifique  jardin ,  un  parc 
de  tleurs,  pour  mieux  dire,  que  la  marquise  possédait  à 
quelque  distance  de  la  Havane,  et  où  son  mari  lui  per- 
mettait d'aller  respirer  l'air  plutôt  que  sur  le  paseo. 

A  peine  M.  Daguilla  eut-il  quitté  sa  femme  que  Isturitz 
pénétrait  secrètement  jusqu'à  lui;  après  un  échange  de 
quelques  mots  grassement  payés  ,  le  marquis  congédia  le 
bandit  en  lui  recommandant  bonne  surveillance.  |^e  len- 
demain, Daguilla  entra  de  grand  matin  chez  Antonia. 

—  Je  viens  de  recevoir,  lui  dit-il,  un  message  de  ma 
sucrerie  de  la  Felicitade;  mon  majorai  m'annonce  que 
le  feu  a  dévoré  trois  pièces  de  cann  js  ;  il  importe  donc  que 
je  me  rende  immédiatement  à  Felicitade.  Vous  serez  rai- 
sonnable pendant  mon  absence,  Antonia,  et  vous  penserez 
à  moi,  n'est-ce  pas?  Nourrice,  coutinua-t-il  en  s'adressant 
à  Joséfa,  je  vous  la  recoramandj  bien. 

—  Tu  vois,  s'écria  la  marquise  quand  son  mari  fut 
parti,  tu  vois  qu'il  ne  sait  rien.  Tobine  était  sotte  ou  folle.. . 
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mais,  reprit-elle  tout  à  coup,  où  est  Tobine?  Je  ne  Fai 
point  vue  depuis  hier  au  soir... 

—  Les  serenos  l'auront  arrêtée,  je  le  crains,  répondit 
Joséfa;  en  sortant  de  Téglise,  je  passerai  à  la  geôle  pour  la 
faire  mettre  en  liberté. 

Ces  arrestations  d'esclaves  après  la  tombée  du  jour  sont 
si  fréquentes  aux  colonies,  que  les  maîtres  ne  s'en  in- 
quiètent pas  beaucoup.  Dans  la  situation  où  se  trouvait 
Antonia,  l'absence  de  Tobine  aurait  pu  lui  donner  des  ter- 
reurs que  le  calme  et  la  tranquillité  du  marquis  ne  lui 
permirent  pas  d'avoir  même  un  moment. 

André  se  rendit  à  l'église,  l'âme  toute  préoccupée  du 
bonheur  nouveau  qui  l'attendait.  Nous  dirons  tout  à 
l'heure  comment  le  billet  d'Antonia  ne  lui  était  point 
parvenu ,  et  comment  il  allait  plein  de  confiance  et  de 
joie  à  ce  rendez-vous.  Joséfa  entra  dans  l'église  peu  de 
temps  après  André ,  et  ne  fut  pas  médiocrement  surprise 
de  l'y  trouver.  Elle  n'y  comptait  que  peu.  Elle  attribua 
sa  présence  à  cette  foi  qui  pousse  les  amants  à  douter  d'un 
malheur  ou  d'un  contre-temps  jusqu'au  moment  où  il  n'y 
a  plus  d'espoir  à  conserver. 

Arrivée  au  milieu  de  la  nef,  elle  s'agenouilla  et  feignit 
de  prier.  Mais  en  se  retournant,  elle  laissa  tomber  distinc- 
tement ces  mots  qu'André  recueillit  : 

—  Ce  soir,  à  sept  heures,  promenez-vous  sur  le  chemin 
qui  mène  au  Moro*.  Vous  verrez  passer  un  nègre  sur  un 
cheval  blanc,  vous  le  suivrez  de  loin. 

André  se  retira  sans  avoir  pris  garde,  non  plus  que  Jo- 
séfa, à  deux  femmes  qui,  pieusement  agenouillées  à  ses 
côtés,  avaient  affecté  de  ne  point  se  déranger  de  leurs  prières, 
mais  n'avaient  pas  perdu  une  syllabe  de  ce  qui  venait 
d'être  dit.  Elles  se  regardèrent  en  échangeant  un  coup 

*  Forteresse  qui  garde  l'entrée  du  port  de  la  Havane. 
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d'oeil  d'intelligence ,  continuèrent  un  moment  encorç  à 
défiler  leur  chapelet,  puis  sortirent  Tune  après  l'autre 
pour  écarter  tout  soupçon. 

Le  soir,  André  qui  n'avait  plus  ni  doutes  ni  craintes 
sur  les  rendez-vous  qu'il  avait  tout  d'abord  suspectés ,  ar- 
riva à  l'heure  exacte  ;  et  seul  cette  fois.  Il  ne  tarda  pas  à 
voir  un  nègre  monté  sur  un  cheval  blanc  traverser  le 
chemin,  puis  tourner  le  Moro  et  s'enfoncer  dans  une 
allée  à  droite.  André  le  suivit  en  réglant  l'allure  de  son 
cheval  sur  celui  de  son  guide  anonyme. 

Pendant  qu'André  court  les  champs  par  des  sentiers  dé- 
tourués,  revenons  sur  nos  pas. 
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XI 


Tout  d'abord,  expliquons  au  lecteur  comment  le  mar- 
quis Daguilla,  un  des  plus  riches  propriétaires  de  Cuba,  et 
qui  tenait  la  tête  de  la  société  de  la  colonie,  se  trouvait  en 
relations  aussi  intimes  avec  les  deux  bandits  que  nous 
avons  vus  agir  sous  ses  ordres. 

A  cette  époque  de  confusion  où  était  plongée  Fîle,  rien 
n'était  plus  commun  que  ces  étranges  alliances  qui  met- 
taient le  comble  à  la  désorganisation  du  pays.  Le  senti- 
mont  de  la  conservation  personnelle  les  engendrait; 
rimpuissance  et  la  faiblesse  de  l'autorité  et  de  l'adminis- 
tration les  encourageaient. 

Les  bandes  de  voleurs  vivant  au  milieu  des  bois  autour 
des  plus  riches  plantations  de  cannes  à  sucre,  de  café  et  de 
tabac  étaient  intéressées  à  n'êlre  point  inquiétées;  elles 
y  parvenaient  en  menaçant  d'incendie  et  d'assassinat  les 
propriétaires,  incapables  de  se  défendre  eux-mêmes,  et 
impuissants  à  obtenir  aucun  secours  efficace  de  la  police 
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et  du  gouvernement  de  la  colonie.  Leur  sauvegarde  était 
donc  dans  Timpunité  qu'ils  garantissaient  àces  voleurs  bien 
connus^  et  même  dans  des  subventions  qu'ils  leur  payaient 
annuellement  soit  en  argent^  soiten  vivres.  A  ces  conditions, 
leurs  propriétés  étaient  respectées.  Un  habitant  se  serait-il 
avisé  de  dénoncer  un  crime  ou  un  délit  dont  il  était  vic- 
time? d'abord  il  n'eût  obtenu  justice  qu'à  moitié,  et  le 
plus  souvent  pas  du  tout.  Il  devenait,  de  ce  moment,  le 
point  de  mire  de  tous  les  bandits;  le  feu  dévorait  ses  plan- 
tations, et  sa  poitrine  était  exposée  au  poignard  des  assas- 
sins. Le  plus  court  et  le  plus  simple  était  donc  de  subir 
ces  traités  dont  j'ai  parlé.  Dans  ce  cas,  les  voleurs  se  met- 
taient corps  et  âme,  à  supposer  qu'ils  en  eussent  une,  au 
service  de  ces  soudoyeurs  obligés  d'attentats  à  la  loi  so- 
ciale. 

Le  marquis  Daguilla,  comme  tous  les  autres  riches  plan- 
teurs, avait  été  obligé  d'en  passer  par  ces  dures  et  hon- 
teuses nécessités.  Algedro  et  Isturitz  étaient  à  la  fois  les 
gardiens  criminels  de  ses  biens,  et  des  serviteurs  tout  prêts 
à  l'aider,  moyennant  un  prix  stipulé  à  l'avance,  dans  tous 
ses  projets,  quels  qu'ils  fussent.  lis  avaient  assez  d'audace 
et  assez  d'alliés,  même  parmi  les  gens  de  la  police  hava- 
naise, pour  parcourir  sans  crainte  les  rues  de  la  ville,  à 
toute  heure  du  jour  ou  de  la  nuU^  et  pour  réussir,  dans 
toute  entreprise  où  l'administration  elle-même  n'aurait 
pas  osé  s'engager  sous  promesse  d'un  succès. 

Voilà  à  quelles  extrémités  l'insuffisance  des  gouverne- 
ments de  Cuba,  à  cette  époque,  avait  réduit  la  société  de 
cette  île  ! 

Revenons  à  Tobine. 

En  sortant  de  chez  Joséfa,  elle  s'était  prise  à  courir 
de  toute  la  vitesse  de  ses  jambes.  Elle  avait  eu  le  bonheur 
d'échapper  aux  serenos.  Préoccupés  sans  doute  de  toute 
autre  chose  que  de  leur  service,  ils  n'avaient  pas  vu  ou 
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avaient  négligé  de  rencontrer  la  jeune  mulâtresse,  qui  se 
dirigea  vers  la  maison  d'André.  Cette  pensée  que  lui  avait 
inspirée  son  amour,  lui  fut  fatale. 

Au  détour  d'une  rue,  à  cent  pas  à  peine  de  son  but, 
Tobine  aperçut  deux  grandes  ombres  qui  marchaient  len- 
tement vers  elle.  Ces  deux  ombres  se  cachèrent  dans  le 
renfoncement  d'une  porte.  Tobine  hésita  d'abord,  puis  se 
décida  à  avancer.  11  lui  semblait  que  si  près  d'André,  elle 
ne  devait  craindre  aucun  danger.  Elle  s'élança  comme 
pour  prendre  sa  course;  mais  au  même  instant  deux 
hommes  la  saisirent .  chacun  par  un  bras. 

—  Isturitz!  Algedro!  s'écria-t-elle. 

—  Oui,  nous-mêmes,  coquine,  suppôt  de  Satan! 

—  Eh  bien!  que  me  voulez-vous?  demanda  l'esclave 
qui,  en  face  du  péril,  avait  fait  un  effort  pour  reprendre 
son  sang-froid. 

. —  Tu  as  indignement  trompé  le  marquis  Daguilla,  dit 
l'un  des  deux.  Tu  vas  nous  suivre  pour  que  justice  soit 
faite  de  ton  infâme  mensonge. 

—  D'où  viens-tu?  demanda  Isturitz. 

—  Où  cours-tu?  riposta  Algedro. 

—  Où  est  allée  la  marquise  ce  soir? 

—  Ce  n'est  pas  à  Santa-Bonaventura,  comme  tu  l'avais 
dit  au  marquis. 

—  Parle  ;  voyons,  veux-tu  répondre? 

A  chacune  de  ces  questions  et  de  ces  exclamations  qui 
se  succédaient  avec  la  rapidité  de  l'éclair,  Tobine  ne  ré- 
pondait pas  un  mot,  tout  en  faisant  des  efforts  inutiles 
pour  échapper  à  la  double  étreinte  de  ses  ennemis.  Mais 
leurs  doigts  robustes  avaient  marqué  un  bracelet  de  sang 
autour  de  chacun  des  bras  nus  de  la  jeune  tille. 

Tout  entière  à  la  lutte  qu'elle  soutenait,  la  mulâtresse 
ne  s'était  pas  aperçue  que  le  billet  était  près  de  s'échap- 
per de  son  sein. 
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Algedro,  voyant  le  bout  de  papier,  allongea  une  de  ses 
mains  et  saisit  la  lettre. 

—  Infâme,  s^écria  Tobine. 

—  Voilà  le  mot  deTénigme,  murmura  Isturitz. 

Tobine,  sentant  que  tout  était  perdu,  commença  d'ap- 
peler au  secours.  Les  deux  bandits  lui  serrèrent  alors  la 
boucbe  avec  un  mouchoir,  puis  lui  lièrent  les  mains  et  les 
jambes  avec  des  cordes.  Les  cris  de  la  jeune  mulâtresse,  si 
vite  étouffés  qu'ils  furent,  avaient  été  entendus  néanmoins 
par  deux  serenos  qui  passaient  au  bout  de  la  rue.  Ils  ac- 
coururent comme  des  corbeaux  qu'attire  l'odeur  de  la 
proie.  Isturitz  ne  fut  pas  effrayé  de  la  présence  de  ces 
deux  défenseurs  de  l'ordre  nocturne  : 

—  N'aie  pas  peur,  dit-il  à  Algèdro,  le  marquis  n'a  pas 
limité  nos  dépenses. 

En  arrivant,  les  deux  sert  nos  firent  mine  tout  d'abord 
de  mettre  la  main  sur  les  bandits  ;  puis,  après  avoir  re- 
gardé avec  précaution  autour  d'eux  et  aux  croisées  des 
maisons  dont  aucune  ne  s'ouvrait,  l'un  d'eux  se  pencha 
vers  Isturitz ,  et  lui  dit  tout  bas  : 

—  Eh  bien  !  compère,  que  fais-tu  donc  là? 

—  Une  bonne  prise,  compère. 

—  Aurons-nous  notre  part? 

—  La  voici,  répondit  Isturitz  en  remettant  aux  serenos 
une  poignée  de  doublons. 

—  Merci ,  répliquèrent  ceux-ci;  mais  dépêchez,  et  allez- 
vous-en  séparément. 

—  Un  mot  de  passe  jusqu'aux  portes,  demanda  Algedro, 
pour  celui  de  nous  qui  va  être  obligé  de  transporter  cette 
mauricaude  blanchie  jusqu'à  la  case  de  la  Pedrina,  ta 
bien-aimée  femme. 

Un  des  serenos  lui  parla  bas  à  l'oreille. 

—  Très-bien  !  riposta  Algedro  en  chargeant  sur  ses 
épaules  Tobine,  garrottée  et  déjà  évanouie  de  peur. 
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Isturitz^  nanti  du  billet  trouvé  sur  Tesclave^  s'était 
rendu  le  soir  même  chez  le  marquis  où  nous  Tavons  vu 
entrer.  C'est  ainsi  que  M.  Daguilla  se  trouva  averti  du 
rendez- vous  donné  à  Féglise  et  du  contre-ordre  consigné 
dans  la  lettre.  La  lettre  interceptée ,  le  rendez-vous  aurait 
donc  lieu.  Il  feignit  alors  ce  départ  subit  et  obligé  pour  son 
habitation  de  la  Felicitade. 

De  leur  côté,  Isturitz  et  Algedro  eurent  pour  mission  de 
s'assurer  de  la  conversation  qui  aurait  lieu  à  l'église  entre 
André  et  la  nourrice.  Ils  avaient,  à  cet  effet,  gagné  deux 
femmes  fort  habiles  et  souvent  employées  par  les  maris 
de  la  Havane  à  cette  sorte  de  police.  Ces  deux  femmes 
étaient  celles  que  nous  avons  signalées  comme  se  trou- 
vant agenouillées  près  de  Joséfa  au  moment  où  celle-ci  in- 
diqua le  chemin  du  Moro  comme  lieu  de  rendez-vous  ; 
leur  oreille,  exercée  à  ce  métier,  n'avait  pas  perdu  une 
syllabe  des  paroles  échangées. 
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XII 


Nous  a\ons  laissé  André  suivant  le  nègre,  qui  n'avait 
pas  détourné  la  tête  une  seule  fois.  Au  bout  d'une  heure 
environ  de  marche,  il  se  trouva  devant  une  grille  fer- 
mant un  délicieux  jardin.  Le  nègre  n'y  prit  pas  garde,  et 
continua  toujours  sa  route.  Laverdant,  après  un  rapide 
coup  d'œil  jeté  à  travers  la  grille,  allait  rendre  la  main  à 
son  cheval,  lorsque  par-dessus  un  petit  mur,  une  voix 
de  femme  déjà  familière  à  l'oreille  d'André  lui  jeta  ces 
mots  : 

—  Halte  !  seigneur  ;  c'est  ici. 

En  même  temps,  la  porte  de  fer  glissa  doucement  sur 
ses  gonds,  André  entra  et  se  trouva  en  face  de  Joséfa. 

—  Attachez  votre  cheval  à  cet  arbre,  au  fond  de  ce 
fourré,  seigneur,  et  venez,  murmura  la  nourrice. 

Le  jeune  officier  la  suivit,  et  entra  dans  un  éclatant 
salon  qu'on  eût  pu  prendre  pour  un  jardin ,  tant  il  était 
richement  paré  de  fleurs.  Antonia  était  mollement  ar- 
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rondie  dans  un  hamac ,  dont  le  balancement  mettait  en 
mouvement  un  large  éventail  attaché  au-dessus  et  destiné 
à  chasser  les  moustiques  et  les  maringouins  que  la  brise  du 
soir  et  Téclat  des  lumières  amenaient  par  flots  dans  la 
pièce.  Ordinairement  cette  charge  de  chasser  les  marin- 
gouins et  les  mouches,  soit  quand  leur  maîtresse  est  cou- 
chée ,  soit  même  pendant  les  repas ,  revient  d'habitude  à 
un ,  deux  ou  trois  jeunes  esclaves  armés  soit  d'éventails, 
soit  de  longues  branches  d'arbres  odorants  qu'ils  agitent 
au-dessus  de  la  tète  de  la  dormeuse  ou  des  convives. 
Par  un  raffinement  de  luxe  et  d'indolence,  on  est  arrivé 
dans  ces  pays  à  adapter  aux  hamacs  et  aux  butacas  des 
éventails  qui  se  meuvent  comme  je  l'ai  dit,  par  le  simple 
balancement  imprimé  au  meuble  ou  au  lit  suspendu. 

En  voyant  entrer  André,  Antonia  descendit  de  son  ha- 
mac et  tendit  la  main  au  jeune  officier.  A  peine  Laverdant 
avait-il  murmuré  à  l'oreille  de  la  marquise  un  de  ces  com- 
pliments qui  sont  d'autant  plus  charmants  pour  les  Espa- 
gnoles, qu'ils  paraissent  plus  emphatiques,  qu'un  bruit 
de  pas  précipités  se  fit  entendre  sur  le  sable  des  allées  du 
jardin.  Antonia  se  dressa  pâle  et  frissonnante.  Joséfa  n'eut 
pas  le  temps  d'entr'ouvrir  la  jalousie  d'une  croisée  pour 
regarder  au  dehors ,  que  la  porte  du  salon  volait  en  éclats 
et  donnait  passage  à  deux  hommes  qui  entrèrent  avec  la 
violence  d'un  ouragan.  L'un  d'eux  se  précipita  sur  André; 
avant  que  celui-ci  eût  pu  reconnaître  son  agresseur  ni 
faire  un  mouvement  pour  se  défendre,  il  recevait  en 
pleine  poitrine  un  coup  de  poignard.  Saisissant  entre  ses 
bras  Antonia  évanouie ,  l'assassin  l'emporta,  comme  il  eût 
fait  d'un  enfant ,  jusqu'à  cent  pas  de  la  maison,  et  la  dé- 
posa sur  les  coussins  d'une  volante. 

—  Evanouie,  Excellence,  voilà  tout,  murmura  le  ban- 
dit en  s'adressant  au  faux  calesero. 

—  Et  l'autre  ? 
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—  Il  est  en  train  de  rendre  Fâme,  vraisemblablement. 

—  C'est  bien  ! 

Le  bandit  s'éloigna  en  courant  vers  la  maison  ;  et  le 
postillon,  contemplant  un  instant  la  jeune  femme  éva- 
nouie : 

—  Misérable  !  murmura-t-il  avec  rage. 

Puis  abaissant  le  rideau  de  soie  qui  ferme  toujours  le 
devant  de  la  volante,  il  se  mit  en  selle ,  et  prit  au  galop  la 
route  de  la  Havane. 

Rentré  dans  le  pavillon  de  la  Magnificencia,  le  bandit 
qui  avait  emporté  Antonia ,  et  qui  n'était  autre  qu'Istu- 
ritz,  dit  à  son  camarade  : 

—  En  route ,  Algedro ,  et  vivement. 

—  Attends  un  peu ,  répondit  le  camarade ,  qui  en  ce 
moment  vidait  les  poches  d'André.  Je  suis  à  toi  mainte- 
nant ,  ajouta-t-il  en  se  relevant. 

—  Et  la  vieille  ?  murmura  Isturitz  en  montrant  Joséfa 
qui  s'était  cachée  dans  un  coin  de  l'appartement,  plus 
morte  que  vive. 

—  Pitié  !  cria  la  nourrice.  Pitié  !  je  ne  dirai  rien  !...  je 
vous  le  jure  par  le  corps  du  Christ  ! 

—  Tiens  !  dit  Algedro,  depuis  la  mort  de  Christine 
nous  n'avons  plus  de  camarera.  Joséfa  fera  notre  affaire. 

—  C'est  une  idée  î  exclama  Isturitz. 

Les  deux  bandits  garrottèrent  la  nourrice,  lui  mirent 
un  bâillon,  et  Algedro  la  prit  à  côté  de  lui,  à  cheval. 

—  Et  moi,  dit  Isturitz,  je  me  chargerai  de  la  Tobine, 
que  nous  ramasserons  en  passant.  Allons ,  la  campagne  a 
été  bonne.  Deux  mille  piastres  reçues  de  la  main  du  mar- 
quis... 

—  Plus  une  vieille  pour  garder  la  maison,  ajouta  Al- 
gedro. 

—  Plus  une  jeune  pour  l'égayer,  reprit  Isturitz. 

—  Sans  compter  les  petits  profits  intermédiaires. 
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—  C'est  bien  payer  la  vie  d'un  homme  !  11  n'y  a  que 
les  maris  jaloux  pour  avoir  la  bourse  à  ce  point  géné- 
reuse... 

Les  deux  bandits  enfoncèrent  Téperon  dans  les  flancs 
de  leurs  montures,  et  partirent  au  galop,  se  dirigeant  du 
côté  des  bois  de  los  Marcos  et  de  los  Guinos. 
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XIII 


Le  marquis  Daguilla  avait  pris ,  pour  rentrer  à  la  Ha- 
vane et  gagner  son  hôtel,  les  rues  les  plus  désertes.  Bien 
que  le  guide  d'André  lui  eût  fait  faire  de  longs  détours 
pour  le  conduire  à  la  Magnificencia ,  ce  pavillon  de  plai- 
sance n'était  guère  à  plus  d'un  mille  de  la  ville.  Il  ne  fal- 
lut donc  pas  beaucoup  de  temps  à  la  volante  conduite  par 
le  marquis  pour  arriver  au  terme  de  sa  course.  Antonia 
venait  à  peine  de  reprendre  ses  sens ,  et  elle  commençait 
d'entr'ouvrir  le  rideau  de  soie  qui  fermait  la  voiture  au 
moment  où  le  cheval  s'arrêta  devant  la  petite  porte  du 
jardin  par  laquelle  Joséfa  avait  fait  sortir  André  le  soir  de 
sa  chute. 

En  se  posant  sur  le  marchepied  pour  descendre  de  la 
volante,  Antonia  vit  devant  elle  son  mari.  Le  souvenir  de 
la  scène  horrible  à  laquelle  elle  venait  d'assister  se  repré- 
senta devant  elle.  Elle  s'accrocha  aux  brancards  de  la 
voiture  pour  ne  pas  tomber,  et  d'une  voix  défaillante  : 


268    '  "  LES  FEAUX   NOIRES. 

—  OÙ  suis-je?  demanda-t-elle. 

—  Chez  vous.  Madame. 

—  Oh  1  mon  Dieu  !  mon  Dieu  !  murmura  la  pauvre 
femme  en  se  cachant  le  visage  dans  les  deux  mains. 

Daguilla  saisit  Antonia  dans  ses  bras  au  moment  où  les 
forces  allaient  lui  manquer,  traversa  le  jardin  et  déposa 
ce  fardeau  presque  inanimé  sur  un  lit;  puis  il  se  retira 
froidement  sans  prononcer  un  mot,  ni  de  colère,  ni  de 
reproche,  ni  de  pitié. 

Au  moment  où  le  marquis  sortit  de  la  chambre,  une 
femme  se  dressa  dans  un  des  coins  les  plus  obscurs  de  la 
pièce,  et  se  traîna  jusqu'au  bord  du  lit.  Antonia  sentit 
alors  un  baiser  et  des  larmes  brûler  sa  main.  Elle  releva 
péniblement  la  tète  : 

—  Tobine  ! 

—  Oui,  moi,  maîtresse...  Mais  qu'arrive-t-il?  que  se 
passè-t-il  ? 

—  Tobine  !  répéta  Antonia  avec  une  énergie  fébrile. 
Mais  qu'es-tu  donc  devenue  depuis  hier  au  soir  ?  Est-ce  toi 
qui  m'a  trahie?.. 

—  Vous  trahir,  maîtresse  !  s'écria  la  jeune  mulâtresse 
en  tombant  à  genoux.  Mais  il  est  donc  survenu  un  mal- 
heur ? 

—  En  doutes-tu?  Eh  bien!  va  à  la  Magnificencia ,  tu 
verras...  et  s'il  n'est  pas  mort... 

—  Jésus-Maria  !  fit  la  mulâtresse  en  se  relevant  vive- 
ment; c'est  donc  ainsi  que  vous  Faimiez  ! 

Et  sans  écouter  Antonia,  qui  balbutiait  encore  quelques 
paroles,  elle  partit  comme  une  llèche ,  insouciante  des 
nouveaux  dangers  d'une  course  nocturne  à  travers  les 
rues  de  la  ville.  En  passant  devant  Tappartement  du  mar- 
quis, elle  aperçut  un  filet  de  lumière  sous  la  porte,  et  en- 
tendit que  son  maître  marchait  à  grands  pas  dans  la  pièce. 
Elle  se  glissn  furtivement  le  long  de  la  cloison ,  et  gagna 
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le  jardin  par  où  la  fuite  lui  paraissait  le  plus  facile  à  exé- 
cuter. 

Tobine  trouva  entr'ouverte  la  petite  porte  que  le  mar- 
quis, dans  sa  précipitation ,  avait  négligé  de  fermer  en 
arrivant.  Une  fois  dehors,  la  jeune  mulâtresse  se  prit  à 
courir;  soit  bonheur,  soit  adresse,  elle  parvint  à  dé- 
jouer la  surveillance  des  serenos.  Ceux  qui  paraissaient  à 
leur  poste,  ou  dormaient  réellement,  ou  faisaient  sem- 
blant de  dormir  sur  le  pas  d'une  porte.  Ces  sommeils  com- 
plaisants et  grassement  payés  souvent,  autorisaient  tous 
les  scandales,  tous  les  crimes,  tous  les  désordres  dont  la 
Havane  était  le  théâtre  chaque  nuit. 

Tobine  avait  donc  traversé  'sans  difficulté  la  ville ,  et 
avait  gagné  la  route  de  la  Magnifîcencia,  où  elle  arriva  tout 
d'une  haleine.  A  une  certaine  distance,  elle  aperçut  à  tra- 
vers les  feuilles  des  arbres  du  parc  la  lueur  tremblotante 
de  la  lumière  discrète  qui  avait  été  allumée  dans  le  salon 
du  pavillon  pour  illuminer  une  soirée  de  bonheur,  et  qui 
n'avait  éclairé  qu'un  crime.  Puis  Tobine  entendit  le  hen- 
nissement triste  d'un  cheval  qui ,  de  temps  en  temps , 
troublait  le  silence  de  la  nuit. 

La  grille  du  parc  était  ouverte;  Tobine  entra ,  et  courut 
droit  au  salon.  En  y  arrivant,  elle  se  sentit  prête  à  défail- 
lir à  la  vue  du  sang  qui  couvrait  la  natte ,  et  dans  lequel 
trempaient  ses  pieds  nus,  comme  le  sont  presque  toujours 
ceux  des  esclaves,  et  déchirés  par  la  course  qu'elle  ve- 
nait de  faire.  Son  énergie  la  soutint,  et  elle  chercha  du 
regard  le  cadavre  d'André.  Le  salon  était  vide;  elle  saisit 
le  flambeau  qui  brûlait  sur  un  meuble,  et  le  promena 
autour  de  la  pièce;  rien.  Elle  éprouva  un  éblouissement 
et  une  défaillance  de  cœur,  résultant  du  reflet  que  ren- 
voyait ce  miroir  de  sang  étendu  par  terre,  et  de  Todeur 
nauséabonde  qui  lui  montait  au  cerveau.  Tobine  fut  obli- 
gée de  s'asseoir  un  moment  sur  un  siège  bas ,  à  deux  pas 
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du  lieu  où  le  jeune  officier  avait  été  frappé.  Elle  crut  que 
sa  raison  allait  lui  échapper. 

—  L^ont-ils  emporté?  murmura-t-elle^  ou  bien  n'était- 
il  pas  mort  et  aura-t-il  pu  s'enfuir  ? 

Tobine;,  les  mains,  le  visage,  les  vêtements  inondés  de 
sang,  se  leva  comme  mue  par  un  ressort  invisible.  Elle 
prit  le  flambeau  et  recommença  ses  investigations.  Elle 
s'aperçut  alors  que  les  meubles  tout  autour  d'elle  étaient 
couverts  de  taches  et  remarqua  que  les  murailles  portaient 
les  empreintes  de  doigts  qui  y  avaient  cherché,  dans  un 
suprême  eifort,  un  appui  désespéré.  Elle  vit  ensuite  une 
longue  traînée  de  sang  du  point  où  elle  était  jusqu'à  la 
porte  ouvrant  sur  le  jardin;  tout  près  de  cette  porte  un 
siège  sur  lequel  elle  s'était  assise  en  entrant. 

—  Il  a  fui,  murmura-t-élle,  et  il  s'est  reposé  là. 

La  mulâtresse  bondit  jusqu'au  jardin,  dont  le  sable  était 
humide.  En  môme  temps,  elle  entendit  au  fond  d'une 
allée  à  gauche  le  hennissement  du  cheval.  Elle  courut  à 
cet  appel  intelligent ,  et  vit  André  étendu  à  terre  à  la 
renverse,  évanoui,  un  pied  engagé  dans  un  des  étriers,  et 
tenant  entre  ses  doigts  crispés  les  brides  passées  par  des- 
sus les  oreilles  du  cheval.  Au  moment  où  elle  arriva,  la 
pauvre  bête  poussa  de  nouveau  un  formidable  hennisse- 
ment, et  flaira  de  ses  naseaux  déjà  rouges  de  sang  le 
visage  pâle  du  jeune  officier. 

Tobine  laissa  échapper  un  cri  afîreux,  en  même  temps 
que  le  flambeau  tomba  de  ses  mains.  Elle  se  précipita  sur 
André,  dégagea  son  pied  de  l'étrier ,  et  agenouillée  devant 
ce  corps  inerte ,  elle  le  couvrit  de  baisers  en  lui  palpant 
le  cœur  pour  s'assurer  s'il  restait  encore  un  souffle  à 
ce  cadavre. 

Cette  scène  se  passa  dans  un  désespoir  muet;  plus  une 
larme  dans  les  yeux  de  la  jeune  esclave  ,  plus  un  cri  sur 
ses  lèvres.  Elle  se  contenta  plusieurs  fois  de  murmurer  le 
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nom  d'André,  en  collant  son  oreille  contre  sa  bouche  pour 
surprendre  une  réponse.  A  quelque  pas  de  là  gazouillaient 
les  cascades  d'une  fontaine.  Tobine  y  courut,  emplit  ses 
deux  mains  d'eau  fraîche  qu'elle  vint  jeter  sur  le  vi- 
sage du  jeune  homme  ;  mais  après  cinq  |ou  six  courses 
pareilles,  elle  pensa  qu'il  était  plus  simple  de  porter  à  la 
source  le  corps  de  ce  malheureux.  Elle  le  saisit  par  les 
épaules,  et  le  traîna  avec  peine  jusqu'aux  bords  de  la 
fontaine ,  où  elle  lui  lava  le  visage.  Au  bout  de  quelques 
instants,  il  lui  sembla  que  ses  membres  raidis  s'assouplis- 
saient un  peu,  puis  la  respiration  revint,  et  sur  les  lèvres 
blêmes  d'André,  un  «  merci  »  à  peine  articulé  tremblota 
pour  ainsi  dire. 

—  Il  vit  encore  !  s'écria  Tobine  avec  une  joie  et  une 
expression  dont  Dieu  seul,  en  ce  moment,  put  voir  et 
comprendre  l'énergie  passionnée. 

Soulevant  dans  ses  bras  la  tète  d'André ,  elle  lui  dit  : 

—  Maître,  avez-vous  la  force  de  parler  ? 

André  tourna  les  yeux  mourants  vers  la  jeune  mulâ- 
tresse ,  mais  sans  reconnaître ,  dans  la  profonde  obscurité 
qui  enveloppait  cette  scène,  la  personne  à  qui  il  s'adres- 
sait : 

—  Est-ce  vous,  Antonia?..  murmura-t-il.^Qu'est-il  donc 
arrivé?  Votre  honneur  est  perdu...  Dieu,  que  je  vais  re- 
joindre, m'est  témoin  que  j'aurais  voulu  le  racheter  au 
prix  de  ma  vie.  Fuyez... 

Il  lit  un  mouvement  comme  pour  se  dresser  sur  son 
séant ,  puis  tout  à  coup  : 

—  J'étouffe,  dit-il,  j'étouffe... 

Tobine  entendit  un  dernier  râle  inarticulé  expirer 
dans  la  poitrine  d'André,  qui  retomba  mort. 

La  mulâtresse  resta  insensible ,  la  tête  appuyée  contre 
celle  du  jeune  homme.  Superstitieuse  et  craintive  comme 
le  sont  tous  les  gens  de  sa  race,  Tobine,  une  fois  réveillée 
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de  son  stupide  abattement;,  eut  peur  de  se  trouver  seule 
au  milieu  de  la  nuit,  en  face  de  ce  cadavre. 

Elle  se  leva  tout  à  coup  et  alla  à  Tautre  extrémité  du 
jardin  s^agenouiller  sous  une  tonnelle  de  jasmins ,  et  se 
prit  à  prier  Dieu.  Peu  à  peu  le  sentiment  du  danger  lui 
vint.  Sa  pensée  ne  s'était  pas  encore  arrêtée  sur  la  gravité 
de  sa  position.  Si  on  venait  à  la  surprendre  en  tête-à-tête 
avec  ce  cadavre,  couverte  de  sang  comme  elle  Tétait  en 
ce  moment,  dans  ce  désordre  de  vêtements  et  de  visage, 
que  répondrait-elle  ?  Elle  ne  connaissait  aucun  détail  du 
crime;  elle  ne  savait  pas  quelle  main  avait  frappé  André, 
bien  qu'elle  soupçonnât  la  cause  et  Fauteur  ou  tout  au 
moins  Tinstigateur  du  meurtre.  Elle  serait  donc  obligée 
de  dire  ce  qu'elle  savait  du  rendez-vous  donné  à  M.  de 
Laver dant  par  Antonia,  de  dénoncer  M.  le  marquis  Da- 
guilla?  Mais  qui  le  prouverait,  bien  que  le  pavillon  de  la 
marquise  fût  le  théâtre  du  crime? 

Tobine  se  voyait  donc  perdue.  Il  ne  lui  restait  qu'un 
moyen,  c'était  de  fuir,  de  s'en  aller  marron  dans  les 
bois. 

Le  cheval  d'André  était  là;  elle  pouvait  s'en  servir, 
et  avant  le  lever  du  jour,  se  trouver  hors  d'atteinte.  Elle 
prit  énergiquement  cette  résolution ,- et  se  dirigea  vers 
le  point  où  était  attaché  le  pauvre  cheval  qui  hennissait 
toujours  de  temps  en  temps.  Mais  le  noble  animal,  libre, 
s'était  rapproché  du  cadavre  de  son  maître  le  Ûairant 
toujours  de  ses  naseaux,  et  frappant  la  terre  du  sabot. 

Tobine  marcha  du  côté  où  l'appelaient  ces  deux  bruits , 
sans  trop  avoir  la  conscience  de  la  direction  qu'elle  prenait. 
Son  pied  heurta  le  cadavre  d'André  ;  elle  poussa  un  cri  et 
s'accrocha  des  doigts  à  la  crinière  du  cheval  qui,  effrayé, 
bondit  dans  l'allée  et  galopa  vers  la  grille  qu'il  fran- 
chit. 

Une  fois  dans  la  campagne,  il  aspira  l'air  à  pleins  na- 
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seaux  et  prit  le  mors  aux  dents  vers  la  ville,  attiré  par  Tin- 
stinct  et  le  flair  de  son  écurie. 

Tobine  voyait  ainsi  s'échapper  le  moyen  sur  lequel  elle 
avait  compté  pour  fuir.  Dans  le  premier  moment,  elle  ne 
s'était  pas  bien  expliqué  la  présence  du  corps  d'André  à 
côté  du  cheval,  et  s'était  imaginé  qu'il  avait  pu  marcher 
ou  se  traîner  jusque-là;  mais  le  bruit  de  la  petite  cascade 
lui  fit  bientôt  comprendre  que  c'était  le  cheval  qui  était 
venu  retrouver  son  maître. 

Ce  fait  bien  simple  en  soi  changea  toute  la  direction  des 
pensées  de  l'esclave.  Elle  y  vit  comme  une  sorte  de  leçon 
et  d'avertissement. 

—  J'allais  l'abandonner,  murmura-t-elle ,  quand  ce 
pauvre  animal  restait  là!  l'aimait-il  donc  plus  que  je 
l'aimais ,  moi  ! 

Elle  s'assit  par  terre ,  à  côté  d'André ,  et ,  à  travers  la 
nuit ,  elle  cherchait  à  lire  sur  ses  traits.  Les  mêmes  ré- 
flexions qui  avaient  traversé  l'imagination  de  Tobine,  sous 
le  tonnelle,  lui  revinrent;  cette  fois,  elles  envahirent 
autant  son  cœur  que  son  esprit.  L'imminence  du  danger 
ne  lui  échappa  point  ;  mais  aussi  elle  se  rappela  une  des 
paroles  qu'avec  le  dernier  souffle  M.  de  Laverdant  avait 
prononcées. 

— Il  a  dit  qu'il  aurait  donné  sa  vie  pour  sauver  l'honneur 
perdu  de  ma  maîtresse,  se  répéta  Tobine.  Puis-je  faire 
moins  que  lui?  A  présent  que  le  voilà  mort,  je  veux  bien 
mourir  aussi  !  Et  que  ma  mort  serve  à  quelque  chose,  à 
sauver  ma  bonne  maîtresse. 

Tobine,  après  avoir  pour  ainsi  dire  assuré  cette  géné- 
reuse pensée  dans  sa  conscience,  se  leva  avec  résolution, 
traîna  le  corps  d'André  jusque  dans  le  salon  du  pavillon 
où  elle  s'agenouilla  dans  un  coin  pour  pleurer  et  prier. 
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XIV 


On  n'a  pas  oublié  que  Tobine  avait  été  arrêtée  pendant 
la  nuit  précédente,  puis  transportée,  par  Algedro,  dans  la 
maison  d'un  des  serenos,  complice  aveugle  et  complaisant 
des  coups  nocturnes  des  deux  bandits.  Il  est  donc  utile 
que  nous  expliquions  comment  Tobine  s'était  trouvée  dans 
la  chambre  de  madame  Daguilla,  au  moment  où  le  mar- 
quis déposa  sur  le  lit  sa  femme  à  moitié  évanouie. 

La  jeune  mulâtresse  avait  été  confiée  avec  force  recom- 
mandations à  la  femme  du  sereno,  recélease  ordinaire  des 
objets  volés,  bien  apte  par  conséquent  à  conserver  une  es- 
clave que  Pon  pouvait,  à  la  rigueur,  considérer  comme 
une  proie  d'une  certaine  valeur.  Tobine,  dans  la  grave  si- 
tuation où  elle  se  trouvait,  n'avait  été  préoccupée  que 
d'une  chose  :  la  disparition  lu  billet  qu'elle  s'était  chargée 
de  remettre  à  André.  Peu  lui  importait  le  reste;  ni  son 
emprisonnement  qui  ne  pouvait  être,  dans  sa  pensée,  que 
momentané,  ni  les  conséquences  de  son  absence  de  la 
maison  du  maître  ne  l'inquiétaient. 
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Mais  il  était  évident  que  M.  de  Laverdant,  non  instruit 
du  danger^  irait  à  Féglise  le  lendemain  matin,  accepterait 
tout  rendez-vous  qui  lui  serait  donné  et  tomberait  dans 
quelque  piège  abominable.  Nous  savons  que  Tobine  avait 
prévu  juste.  Son  idée  fixe,  une  fois  enfermée  dans  la  mai- 
son du  sereno,  fut  d'en  sortir  à  temps  pour  prévenir 
André. 

Les  recommandations  d'Algedro  à  la  femme  du  sereno 
avaient  été  si  précises  et  si  sévères,  que  la  mulâtresse  avait 
été  immédiatement  emprisonnée  sous  clé. 

De  toute  la  nuit,  et  quelque  tentative  qu'elle  fît  pour 
cela,  il  lui  fut  impossible  d'entrevoir  la  possibilité  d'une 
évasion.  Mais  il  lui  restait  la  journée  du  lendemain  tout 
entière  ;  et  tant  que  l'heure  favorable  au  rendez-vous  ne 
serait  point  passée,  Tobine  conservait  Tespoir  de  rendre  à 
Fhomme  qu'elle  aimait  d'un  amour  si  dévoué  et  si  mys- 
térieux ce  service  de  lui  sauver  la  vie.  Elle  patienta  donc, 
parlementa  dès  le  matin  avec  la  femme  du  sereno,  lui  offrit 
de  l'or,  lui  jura  par  la  sainte  Vierge  qu'elle  ne  dévoilerait 
à  qui  que  ce  soit  au  monde  ni  le  rapt  dont  elle  avait  été  vic- 
time, ni  le  lieu  où  on  l'avait  retenue  prisonnière.  La  geô- 
lière fut  sourde  aux  prières,  insensible  aux  tentations. 

A  mesure  que  le  jour  avançait,  les  inquiétudes  de  la 
pauvre  fille  augmentaient,  et  lorsque  le  soleil  commença 
de  descendre  sur  l'horizon,  Tobine  se  sentit  prise  de  terreurs 
véritables.  Il  ne  lui  restait  plus  qu'à  en  appeler  aux  éner- 
giques résolutions  que  donne  le  désespoir.  Peu  lui  impor- 
taient les  moyens,  pourvu  qu'elle  réussit  à  s'évader,  et  à 
arriver  à  temps  pour  empêcher  de  bien  plus  grands 
malheurs  que  ceux  qu'elle  méditait. 

Le  soir  venu,  Tobine  contint  sa  joie,  une  joie  immo- 
dérée pourtant,  lorsque  la  femme  du  sereno  lui  apporta 
de  la  lumière  avec  son  souper.  Dès  qu'elle  se  trouva  seule, 
Tobine  approcha  sa  lumière  de  la  couchette  de  toile  et  de 
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bois  blanc  qui  meublait  la  chambre  où  elle  était  enfermée, 
et  ouvrant  en  même  temps  la  croisée  dont  elle  avait  me- 
suré la  hauteur  du  sol ,  elle  y  noua  le  drap  de  son  lit ,  et 
poussa  avec  terreur  le  cri  :  «  Au  feu  !  au  feu  !  » 

En  même  temps,  la  lueur  rougeâtre  de  Tincendie  éclaira 
la  petite  maisonnette.  Au  premier  cri,  la  femme  du  sereno 
était  accourue  et  avait  OQvert  précipitamment  la  porte  de 
la  chambre.  Elle  y  entra  au  moment  où  Tobine,  accrochée 
au  drap,  se  laissait  glisser  jusqu'à  terre  et  prenait  la  fuite. 

Tobine  s'était  rendue  tout  d'abord  à  Thôtel  de  M.  de  La- 
verdant,  où  elle  avait  appris  qu'André  était  parti,  ainsi  que 
José  qu'elle  ne  put  pas  prévenir.  Elle  courut,  alors,  à 
l'hôtel  Daguilla  :  la  marquise  était  sortie.  Quant  au  mar- 
quis, il  était  à  la  sucrerie  de  la  Felicitade,  lui  répondit  le 
seul  domestique  qui  fût  resté.  Il  était  trop  tard  !  le  malheur 
allait  donc  s'accomplir.  En  quel  lieu?  C'est  ce  que  Tobine 
ne  pouvait  pas  deviner.  Elle  alla  se  cacher  dans  la  cham- 
bre de  sa  maîtresse,  comptant  les  heures  et  les  minutes, 
écoutant  tous  les  bruits  du  dehors  et  de  l'intérieur.  Enfin, 
lorsqu'elle  entendit  monter  l'escalier,  elle  s'était  blottie 
derrière  un  meuble.  Nous  avons  assisté  à  la  scène  qui  se 
passa  entre  elle  et  sa  maîtresse,  et  on  sait  le  reste. 


Revenons  aux  événements  qui  suivirent. 

José  fut  inquiet  de  voir  la  nuit  s'avancer  sans  que  son 
maître  rentrât.  Il  n'y  avait  pas  eu  de  réunion  ce  soir-là  à 
la  F  Harmonica,  ni  à  aucun  des  cercles  de  la  ville;  il  n'y 
avait  point  eu  de  bal  ni  de  fête  dans  aucune  des  maisons 
principales  de  la  Havane  où  André  avait  accoutumé  d'aller. 
Et,  d'ailleurs,  ul  prévenait  toujours  sçn  fidèle  mayoral 
lorsqu'il  devait  passer  la  nuit  en  réunion,  au  jeu  ou  au 
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cercle.  José  était  donc  aux  aguets,  tantôt  le  corps  penché 
par  une  des  croisées  de  la  maison,  étudiant  la  rue  par  ses 
deux  bouts,  tantôt  se  mettant  de  faction  sur  le  seuil  de 
la  porte ,  Poreille  et  les  yeux  tournés  dans  toutes  les  di- 
rections. 

L'aube  commençait  à  poindre  ;  des  milliers  de  petites 
charrettes  traînées  à  bras  ou  par  un  mulet ,  et  qui  sont  le 
premier  signe  du  réveil  de  la  ville,  sillonnaient  déjà  les 
rues,  allant  porter  aux  marchés  leurs  provisions  de  fleurs 
et  de  fruits. 

Des  centaines  de  nègres,  enveloppés  dans  des  couver- 
tures, dont  ils  ont  soin  de  s'affubler  en  toutes  saisons 
pour  se  garantir  de  la  fraîcheur  matinale,  se  dirigeaient 
vers  les  différents  points  du  port,  où  leurs  travaux  les 
appelaient.  Les  rouges  lueurs  du  soleil  incendiaient  déjà 
tout  le  dôme  du  ciel,  ce  qui  arrive  sous  ce  beau  climat 
bien  avant  même  que  Tastre  ne  soit  monté  du  fond  de  la 
mer  à  Thorizon;  la  Havane  était  en  vie,  comme  on  dit 
dans  ces  pays. 

José ,  de  plus  en  plus  agité ,  regardait  passer  charrettes 
de  fruits,  mulets  et  nègres,  écoutait  tous  ces  bruits  et 
s'étonnait  toujours  que  son  maître  n'arrivât  point  !  Enfin, 
il  entendit  dans  la  rue  voisine  des  cris,  et  par-dessQs  ces 
cris  les  hennissements  et  le  galop  d'un  cheval;  et  moins 
d'une  minute  après,  il  vit  le  cheval  d'André,  bondissant  au 
milieu  de  cent  ou  cent  cinquante  personnes  qui  essayaient 
de  l'arrêter,  se  diriger  vers  la  maison  devant  laquelle  il  se 
cabra  en  montrant  ses  naseaux  couverts  de  sang  caillé , 
les  deux  genoux  de  devant  couronnés ,  ses  sangles  brisées 
et  ses  brides  pendantes  et  en  morceaux. 

—  Dieu  du  ciel  !  s'écria  José ,  en  s'élauçant  à  la  tète  de 
l'animal,  il  est  arrivé  un  malheur  ou  un  crime  ! 

Il  questionna  les  nègres  ;  les  seuls  renseignements  que 
quelques-uns  purent  lui  donner,  c'est  que  depuis  une 
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demi-heure  le  cheval  ;,  sans  cavalier,  et  dans  l'état  où  il 
était,  galopait  par  les  rues  de  la. ville;  mais  personne  ne 
sut  dire  d'où  il  venait. 

En  même  temps,  les  crieurs  de  la  ville  annonçaient 
révasion  de  Tesclave  Tobine ,  mulâtresse  de  dix-sept  ans , 
appartenant  à  Son  Excellence  le  marquis  Daguilla,  et  dis- 
parue de  la  maison  de  son  maître  depuis  deux  jours.  On 
promettait  une  récompense  de  cinquante  piastres  à  qui  la 
ramènerait  ou  dénoncerait  son  refuge. 

Les  crieurs  et  les  hennissements  du  cheval  d'André 
passèrent  au  même  instant  sous  les  fenêtres  de  Fliôtel 
Daguilla;  et  ce  double  éclio  du  crime  de  la  nuit  y  pénétra 
par  la  porte  béante  pour  frapper  en  même  temps  Foreillc 
de  la  marquise  et  celle  du  marquis  debout,  en  ce  moment, 
à  côté  du  lit  de  sa  femme. 

M.  Daguilla  pâlit,  et  Antonia,  se  dressant,  blanche 
comme  une  morte ,  sur  son  coude ,  dit  à  son  mari  : 

" — Mais  Tobine  était  ici  hier  au  soir.  Monsieur,  je  l'ai 
vue,  je  lui  ai  parié... 

— Mais  elle  n'y  était  pas  avant-hier.  Madame ,  répondit 
le  marquis  ;  et  si  elle  n'est  point  dans  la  maison  à  cette 
heure,  c'est  qu'elle  sera  allée  porter  de  votre  part  un  mes- 
sage tardif  ou  un  baiser  d'adieu  au  cadavre  de  cet  homme. 

Antonia  retomba  sur  son  lit  en  versant  des  larmes. 

Fendant  que  tout  cela  se  passait  en  ville,  les  nègres  des 
environs  de  la  Magnificencia ,  voyant  la  grille  ouverte  de 
si  grand  malin ,  et  le  terrain  labouré  par  les  pieds  des 
chevaux,  s'étonnèrent  un  peu,  mais  n'y  prirent  pas  trop 
garde  d'abord.  Puis  quelques  autres,  plus  curieux,  fran- 
chirent timidement  la  grille  pour  cueillir  quelques  fleurs, 
s'euluyant  aussitôt.  Une  petite  négresse  de  sept  ou  huit 
aus,  hardie  comme  on  l'est  à  son  âge,  pénétra  plus  avant, 
et  revint  en  courant,  disant  qu'elle  avait  vu  du  sang  dans 
les  allées  du  jardin. 
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Chacune  de  ces  découvertes  s'en  allait  à  la  ville  prenant 
des  proportions  de  plus  en  plus  exagérées ,  et  qu'on  ne 
savait  pas  si  près  de  la  vérité.  Enfin,  du  jardin  on  entra 
dans  le  salon  du  pavillon,  où  l'on  trouva  le  cadavre 
d'André,  et  Tobine  dans  ce  désordre  que  nous  avons  dé- 
crit plus  haut. 

Les  premiers  qui  firent  cette  découverte  hideuse  s'en- 
fuirent à  toutes  jambes  et  tinrent  bouche  close  ;  car  telle 
était  l'organisation  bizarre  de  la  justice  de  l'île  de  Cuba  à 
cette  époque ,  que  les  témoins  appelés  à  déposer  d'un 
crime  étaient  plus  maltraités  souvent  que  le  criminel  lui- 
même. 

Il  était  arrivé  même  qu'un  assassin,  un  voleur,  un 
faussaire,  fût  acquitté,  et  que  les  témoins  en  fussent  pour 
biurs  frais,  qu'ils  payaient  quelquefois  de  leur  fortune 
d'abord ,  et  plus  tard  de  leur  vie.  La  justice  avait  peur  des 
complices  mystérieux  de  l'accusé,  et  se  mettait  à  l'abri  par 
l'acquittement  de  crimes  avérés,  en  laissant  la  responsa- 
bilité de  l'accusation  peser  tout  entière  sur  les  témoins  et 
sur  les  révélateurs. 

C'était  donc  à  qui  se  garderait  de  dénoncer  un  crime , 
ou  de  l'attester,  les  preuves  devenant  nulles  pour  la  jus- 
tice devant  des  menaces  anonymes. 

On  comprend  pourquoi  les  premiers  qui  découvrirent 
l'horrible  spectacle  qu'oiïrait  le  salon  de  la  Magnificencia, 
se  tinrent  sur  la  réserve;  mais  tant  de  monde  entra  et 
sortit  de  ce  pavillon  qu'à  la  fin  la  nouvelle  du  crime  arriva 
à  la  ville,  sans  qu'on  pût  dire  de  qui  on  la  tenait. 

Aux  premiers  mots  qui  en  furent  prononcés  devant 
José,  le  malheureux  Indien  poussa  un  cri  de  douleur,  et 
conduisant  lui-même  l'alguazil-mayor,  qui  ne  s'en  souciait 
guère  à  vrai  dire,  il  se  rendit  à  la  Magnificencia. 
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XV 


Tobine  n'avait  pas  prononcé  une  parole  et  n'avait  pas 
essayé  de  fuir  devant  les  premiers  individus  qui  pénétrè- 
rent dans  le  pavillon.  Elle  conserva  la  même  attitude  de- 
vant Tespèce  de  police  et  de  justice,  qui  venait  constater 
le  crime  et  accuser  la  seule  personne  trouvée  dans  Tétat 
où  était  la  jeune  esclave,  à  côté  du  cadavre  d'André  de 
Laverdant. 

Les  cris  de  douleur  et  le  désespoir  de  José,  les  embras- 
sements  passionnés  qu'il  prodigua  à  son  jeune  maître 
purent  seuls  émouvoir  Tobine,  et  lui  arrachèrent  des 
larmes. 

L'alguazil-mayor  posa  trois  questions  à  l'esclave,  et  aux- 
quelles il  tremblait  de  voir  la  mulâtresse  répondre  de  fa- 
çon à  engager  la  justice  dans  le  dédale  d'un  procès  com- 
pliqué. 

—  Es-tu  l'auteur  de  ce  crime  ?  Qui  t'a  poussée  à  le  com- 
mettre? As-tu  des  complices  ? 
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A  la  première^  comme  à  la  seconde ,  comme  à  la  troi- 
sième question ,  Tobine  ne  répondit  rien. 
L'alguazil-mayor  était  ravi. 

—  Tu  avoues  donc?  demanda-t-il. 

L'esclave  resta  muette  ;  mais  se  penchant  vers  José  elle 
lui  glissa  ces  mots  : 

—  Je  vais  mourir;  ainsi,  quoi  qu'il  arrive  il  est  inutile 
que  vous  parliez  à  personne  du  rendez-vous  de  la  Puerta 
de  Tierra. 

Puis  cela  dit,  elle  se  prit  à  sangloter ,  et  suivit  le  cor- 
tège qui  remmena  à  la  prison  de  la  ville,  au  milieu  des 
huées  et  des  anathèmes  de  la  populace. 


]'  Le  marquis  Daguilla  ne  fut  appelé  au  procès  que  pour 
constater  l'identité  -de  son  esclave.  Il  ne  put  se  défendre 
d'une  profonde  émotion  en  voyant  devant  lui  Tobine, 
calme  et  résignée,  attendant  la  mort  et  décidée  à  la  subir, 
sans  qu'il  comprît  bien  exactement  quels  étaient  les  mo- 
tifs et  le  sentiment  qui  excitaient  la  jeune  mulâtresse  à 
affronter  son  sort  avec  tant  de  soumission. 

Aussi  jusqu'au  dernier  moment  craignait-il  que  par  un 
retour  soudain,  Tobine  ne  se  démentît  et  n'avouât  qu'elle 
avait  pu  être  la  messagère  et  la  complice  du  déshonneur 
de  la  marquise,  mais  non  pas  l'auteur  de  l'assassinat  de 
M.  de  Laverdant. 

Mais  cette  idée  que  l'honneur  d'Antonia  et  de  son  nom 
à  lui  était  attaché  à  une  révélation  de  la  pauvre  esclave, 
allégeait  le  poids  dont  sa  conscience  souffrait,  et  il  avait 
hâte  d'apprendre  le  dénoûment  de  ce  drame,  que  la 
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justice  elle-même  était  heureuse  de  voir  finir,  sans  autre 
complication,  par  Texécution  d'une  esclave. 

Il  faut,  pour  bien  comprendre  le  sentiment  qu'éprou- 
vait le  marquis  Daguilla ,  et  le  laver  du  caractère  qu'il 
aurait  dans  le  monde  européen ,  il  faut,  dis-je,  se  trans- 
porter dans  ce  milieu  de  la  société  coloniale  où  l'esclave 
compte  pour  si  peu  de  chose,  que  sa  vie  ne  pèse  pas  dans 
le  plateau  de  la  balance ,  quand  dans  l'autre  plateau  se 
trouvent  le  nom,  l'honneur,  le  blason  d'une  famille.  Ce 
n'est  point  par  cruauté,  par  oubli  des  devoirs  religieux , 
par  mépris  des  droits  de  l'humanité  que  le  blanc  pense  et 
agit  ainsi.  C'est  la  faute,  c'est  le  résultat  de  l'esclavage. 

Le  meilleur  et  le  plus  doux  des  maîtres  envers  ses  es- 
claves a  été  élevé  à  en  faire  ce  peu  de  cas,  que  la  vie  d'un 
nègre  innocent  peut  bien  au  besoin  être  sacrifiée  pour 
sauver  une  famille  blanche  d'une  souillure. 

Je  le  répète,  ce  ne  sont  pas  les  propriétaires  d'esclaves 
qu'il  faut  en  accuser,  comme  on  l'a  fait  à  tort,  c'est  l'escla- 
vage lui-même  qui  a  forcément  dégradé  une  portion  de 
l'espèce  humaine. 

Il  résulte  de  cette  situation  anormale  deux  sentiments 
qui  se  manifestent  tout  naturellement,  et  avec  une  égale 
énergie,  chez  Tesclave  :  ou  le  sentiment  de  la  vengeance 
sans  merci,  ou  le  sentiment  d'un  devoir  qui,  inspiré  par 
une  soumission  entée  sur  la  conscience  de  l'infériorité,  est 
poussé  jusqu'à  l'exaltation,  jusqu'à  l'abnégation  la  plus 
sublime.  Tobine  venait  d'en  fournir  un  exemple  à  l'appui 
duquel  ou  pourrait  citer  des  milliers  de  faits  semblables 
et  authentiques. 
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La  jeune  mulâtresse  fut  condamnée  à  être  pendue  et 
préalablement  fouettée  à  tous  les  carrefours  de  la  ville. 

La  veille  de  son  exécution^  Tobine  demanda  à  voir  la 
marquise  Daguilla  et  à  lui  parler.  Ce  fut  là  pour  le  mar- 
quis un  sujet  d'émotion  et  de  terreur.  Antonia  se  rendit 
pendant  la  nuit  à  la  prison.  En  la  voyant  entrer,  Tobine 
se  jeta  à  ses  genoux,  qu'elle  baisa  avec  respect. 

—  Ah  !  maîtresse,  s'écria-t-elle,  je  vous  disais  bien  que 
votre  amour  le  tuerait  î  Le  mien,  au  contraire,  me  donne 
la  force  de  mourir  avec  lui  et  de  vous  sauver.  Ne  me  plai- 
gnez pas ,  maîtresse,  je  serais  morte  tout  de  même  :  du 
chagrin  de  sa  mort  à  lui,  et  de  votre  honte  à  vous.  Ainsi, 
je  ne  change  rien  à  ma  destinée;  seulement  ce  qui  me 
fend  le  cœur  à  l'avance ,  c'est  d'être  fouettée  dans  la  rue 
par  le  bourreau ,  moi  qui  n'ai  jamais  reçu  une  tape  de 
mes  maîtres.  Demandez  donc  à  Monsieur  qu'il  obtienne 
ma  grâce  des  coups  de  fouet. 

C'est  en  effet  là  l'humiliation  la  plus  grande  pour  un 
esclave  soumis  pour  la  première  fois  à  un  châtiment  cor- 
porel, que  de  le  recevoir  de  la  main  du  bourreau. 

Tobine  raconta  ensuite  tous  les  détails  de  l'horrible 
nuit  qu'elle  avait  passée  à  laMagnificencia;  puis,  au  mo- 
ment où  Antonia  allait  se  retirer  : 

—  Maîtresse ,  dit  la  jeune  mulâtresse  que  la  marquise 
tenait  alors  pressée  dans  ses  bras,  faites  dire  des  messes 
pour  le  repos  de  mon  âme;  moi  je  prierai  pour  vous  là- 
haut. 

En  rentrant  à  son  hôtel ,  Antonia  tomba  évanouie  aux 
pieds  de  son  mari.  ' 

Le  lendemain,  Tobiiie,  graciée  de  la  flagellation,  fut 
pendue  dans  Fenceinte  de  la  prison. 
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Il  demeura  accrédité  daas  le  public  que  la  jeune  mulâ- 
tresse avait,  avec  les  pièges  de  sa  beauté,  attiré  M.  de  La- 
verdant  dans  le  pavillon  de  la  Magniticencia,  pour  Ty 
assassiner  et  le  voler  des  sommes  considérables  et  des 
bijoux  nombreux  qu'il  portait  toujours  sur  lui. 

L'absence  de  Tobine  de  la  maison  de  son  maître,  pen- 
dant deux  jours  consécutifs,  absence  constatée  par  la  pro- 
clamation dont  elle  avait  été  Tobjet,  et  certifiée  par  tous 
les  domestiques  de  la  maison ,  comme  aussi  tous  les  faits 
qui  emplirent  ces  deux  journées,  ne  laissèrent  pas  de 
doute  sur  l'exactitude  de  cette  version. 


LE  CODE  NOIR 


LE  Cp£=Mlï^ 

'^^    OP  THF.         v^ 


Tous  les  drames  que  présente  la  vie  des  esclaves  dans 
le  Nouveau-Monde  ;  tous  les  sentiments  que  peut  inspirer 
ce  spectacle  de  Tomnipotence  d'un  côté  et  de  la  sou- 
mission absolue  de  l'autre;  toutes  les  émotions^  toutes  les 
accusations,  toutes  les  injustices,  toutes  les  pitiés,  tous 
les  abus  de  pouvoirs,  toutes  les  générosités,  toutes  les 
révoltes,  tous  les  crimes,  toutes  les  larmes,  se  résument 
dans  la  loi  qu'on  a  appelée  le  Code  noir. 

Dénomination  terrible  et  lugubre  qui  épouvante  Tima- 
gination  beaucoup  plus  que  de  raison!  11  semble  que 
derrière  chaque  page  de  ce  code  se  cache  le  bourreau,  que 
chacun  de  ses  articles  enseigne  un  supplice  nouveau,  que 
chaque  mot  met  aux  mains  du  maitre  un  instrument  de 
torture  I  Et  pourtant  le  Code  noir  n'est  qu'une  loi  protec- 
trice, protectrice  pour  l'esclave  et  pour  le  maitre  à  la  fois. 

L'esclavage  étant  donné,  le  Code  noir  a  dû  exister; 
ce  n'est  pas  le  Code  noir  qu'il  faut  condamner,  mais 
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l'esclavage.  Les  abolitioiiistes  ont  beaucoup  déclamé 
contre  le  Gode  noir,  sans  trop  savoir  ce  qu'ils  disaient. 
Ils  ont  bataillé  contre  un  mot,  et  rien  de  plus. 

Le  Gode  noir  n'a  accordé  aucun  pouvoir  extraordinaire 
au  maître  sur  l'esclave,  c'est  la  société  qu'il  a  armée  de 
toutes  les  rigueurs  pénales  contre  le  nègre  coupable  de 
crimes  que  la  conscience  humaine ,  la  philosophie  et  la 
religion  excusent  et  légitiment  à  distance  des  époques,  des 
mœurs  et  loin  du  milieu  social  où  règne  la  loi.  Le  Code 
noir,  au  contraire,  impose  des  devoirs  au  maître,  définit  et 
limite  ses  pouvoirs,  ses  droits.  Ge  n'est  pas  contre  le 
Gode  noir  que  l'esclave  se  révolte,  c'est  contre  l'esclavage. 
L'esclavage  a  rabaissé  une  race  humaine,  l'a  dégradée, 
asservie;  la  loi  a  pris  le  nègre  en  cet  état,  et  l'a  couvert 
de  son  bouclier  protecteur,  en  prévenant  les  abus,  mais 
en  le  tenant  toujours  dans  une  condition  inférieure  au 
blanc  ;  l'esclavage  a  fait  le  nègre  la  propriété  du  blanc, 
propriété  intelligente,  active,  susceptible  conséquemment 
de  toutes  les  passions  ;  passions  d'homme  libre  d'abord, 
puis  passions  d'esclave.  Sans  une  loi  également  protectrice, 
le  maître  pouvait  commettre  autant  de  crimes  sur  la  per- 
sonne de  l'esclave  que  l'esclave  sur  la  personne  du  maître. 

Tous  les  pays  à  esclaves  ont  eu  leur  Code  noir,  soit 
qu'il  ait  été  une  loi  unique,  soit  qu'il  ait  été  la  réunion 
de  toutes  les  ordonnances,  ou  règlements  spéciaux 
concernant  l'esclavage.  Partout  ce  Code  noir  a  été  le 
même,  ou  du  moins  le  même  esprit  l'a  inspiré  ;  à  peu  de 
chose  près,  aux  États-Unis,  dans  l'Amérique  méridionale, 
aux  Antilles,  ce  sont  toujours  les  mêmes  obligations  réci- 
proques, la  même  omnipotence  d'un  côté,  la  même 
soumission,  les  mêmes  humiliations,  la  même  dégradation 
de  l'autre  ;  partout  le  nègre  est  l'esclave  et  le  blanc  est  le 
maître;  partout  l'esclavage  porte  à  ses  rameaux  des  fruits 
amers. 
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Il  est  bon  que  le  lecteur  prenne  une  idée  de  ces  codes 
noirs;  il  aura  ainsi  la  clé  de  bien  des  faits  que  j'ai  consi- 
gnés dans  le  cours  de  ce  volume,  et  de  quelques  traits 
qu'il  me  reste  à  rapporter  de  la  vie  des  esclaves. 

J'emprunte  au  Code  noir  d'un  des  États  à  esclaves  de 
rUnion  américaine^,  ses  principales  dispositions. 


J7 
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II 


.Le  Code  nozr  garantit  aux  esclaves  la  jouissance  du 
dimanche;  toutefois,  le  maître  peut  les  faire  travailler 
ce  jour-là,  moyennant  une  indemnité  de  quatre  schil- 
lings. Cette  disposition  du  code  n'est  applicable  ni 
aux  domestiques  de  maison,  ni  aux  cochers,  ni  aux 
esclaves  employés  dans  les  hôpitaux,  ni  à  ceux  qui  por- 
tent des  légumes  au  marché. 

Le  Code  noù^  assure  à  Tesclave  un  baril  de  maïs  par 
mois,  une  pinte  de  sel,  une  chemise  et  une  paire  de  pan- 
talons de  coton,  pour  Fêté;  une  chemise  de  flanelle,  une 
paire  de  pantalons  de  laine,  une  casaque  pour  Fhiver,  et 
une  pièce  de  terre  à  cultiver.  Les  esclaves  infirmes,  âgés  et 
aveugles,  doivent  être  habillés,  nourris  et  soignés  aux 
frais  du  maître,  sous  peine  pour  celui-ci  d'une  amende 
de  vingt-cinq  dollars  pour  chaque  infraction  à  cette  dispo- 
sition do  la  loi. 

Le  maître  ne  peut  pas  se  débarrasser  de  la  charge  d'en- 
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tretenir  les  esclaves  en  leuï*  accordant  un  jour  pour 
travailler  à  leur  propre  compte. 

Les  enfants  au-dessous  de  dix  ans  ne  peuvent  être 
vendus  sans  leur  mère. 

Il  est  interdit  aux  esclaves  de  rien  posséder^  ni  de  rien 
vendre^  d'avoir  des  armes  ou  de  chasser  sans  la  permis- 
sion du  maître  ;  ils  ne  peuvent  ni  se  porter  parties,  ni 
témoigner  dans  aucun  procès  civil  ou  criminel. 

Tout  esclave  rencontré  à  cheval  sans  la  permission  de 
son  maître,  peut  être  arrêté,  et  puni  de  vingt-cinq  coups 
de  fouet . 

Nul  ne  peut  frapper  un  esclave  au  service  d'un  autre 
maître,  sous  peine  d'une  amende  de  vingt-cinq  dollars  ; 
néanmoins  toute  personne  rencontrant  un  esclave,  hors  de 
la  circonscription  de  la  plantation  do  son  maître,  est  auto- 
risée à  l'arrêter,  à  le  punir,  et  même  à  le  tuer  en  cas  de 
résistance. 

Toute  personne  a  droit  de  faire  feu  sur  un  esclave  mar- 
ron, ou  sur  un  esclave  qui,  sommé  de  s'arrêter,  s'y  serait 
refusé. 

Quiconque  est  blessé  par  un  esclave  marron,  en  cher- 
chant à  se  saisir  de  lui,  reçoit  une  indemnité  de  l'État,  et 
en  cas  de  mort  l'indemnité  est  allouée  à  ses  héritiers. 

Tout  propriétaire  d'esclave  marron  a  le  droit  de  le 
rechercher  ou  de  le  faire  rechercher  par  le  ministère  de 
personnes  blanches,  même  sur  les  plantations  des  autres 
planteurs,  sans  la  permission  de  ces  derniers,  excepté 
dans  l'intérieur  des  maisons  ou  dans  tout  autre  lieu  fer- 
mant à  clé. 

Le  maître  qui  maltraite  ses  esclaves  ou  qui  leur  refuse 
la  nourriture  et  l'habillement,  est  traduit  sur  la  déclara- 
tion d'une  ou  de  plusieurs  personnes,  devatit  la  justice 
de  paix,  et  condamné  à  une  amende  de  vingt-cinq  dollars 
par  chaque  délit. 
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Les  gens  de  couleur  libres  qui  manquent  de  respect  à 
un  blanc,  qui  prétendent  à  traiter  d'égal  à  égal  avec  lui. 
qui  rinsultent  ou  le  frappent.,  sont  punis  de  la  peine  de 
Femprisonnement  selon  le  degré  de  l'oflense. 

L'esclave  accusé  d'un  crime  est  jugé  dans  les  trois  jours 
qui  suivent  son  accusation,  par  un  tribunal  composé  de 
trois  ou  cinq  personnes  libres  ;  ni  le  propriétaire  de  Tes- 
clave,  ni  aucun  de  ses  parents  jusqu'au  quatrième  degré 
ne  peut  faire  partie  de  ce  tribunal. 

Tout  homme  de  couleur,  libre  ou  esclave,  est  puni 
de  la  peine  capitale  pour  le  crime  d'incendie,  d'empoi- 
sonnement, d'assassinat  ou  de  viol  sur  une  femme 
blanche. 

Tout  homme  de  couleur  libre  qui  aide  k  l'évasion  d'un 
esclave,  est  condamné  à  deux  années  de  travaux  forcés, 
et  à  payer  la  valeur  de  l'esclave  ;  s'il  ne  peut  satisfaire  à 
cette  dernière  peine,  la  première  est  doublée. 

L'esclave  qui  blesse  volontairement  son  maître,  sa 
maîtresse  ou  leurs  enfants,  est  puni  de  la  peine  de 
mort. 

Pour  un  esclave  condamné  à  mort,  le  maître  reçoit  de 
l'État  une  indemnité  de  300  dollars.  (1,500  fr.) 

Le  maître  qui  favoriserait  l'évasion  d'un  de  ses  esclaves 
arrêté  pour  crime,  est  passible  d'une  amende  de  200  dol- 
lars ;  si  le  crime  peut  entraîner  la  peine  capitale ,  l'a- 
mende est  élevée  à  1,000  dollars.  ' 

L'esclave  convaincu  d'avoir  frappé  pour  la  troisième 
fois  une  personne  blanche,  est  puni  de  la  peine  de 
mort. 

Le  maître  accusé  de  sévir  contre  ses  esclaves  avec  barba- 
rie, est  passible  d'une  amende  de  200  à  300  dollars. 

L'esclave  qui  dénonce  un  complot  ou  une  insurrection, 
est  récompensé  par  l'octroi  de  sa  liberté. 

Aucun  esclave  ne  peut  être  affranchi  avant  l'âge  de 
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trente  ans^  et  encore  faat-il  qu'il  se  soit  toujours  bien 
conduit,  qu'il  n'ait  jamais  été  condamné  pour  marron- 
nage,  vol,  ou  aucun  autre  crime  pendant  les  quatre  années 
qui  précèdent  son  émancipation.  Est  exempt  de  ces 
conditions,  l'esclave  qui  a  sauvé  la  vie  à  son  maître,  à  sa 
maîtresse  ou  à  quelqu'un  de  leurs  enfants. 


Y  a-t-il  dans  les  dispositions  de  cette  loi,  si  terrible  par 
son  nom,  autre  chose  que  ce  que  j'ai  indiqué  ?  Protection 
réciproque,  obligations  sérieuses  d'une  part,  soumission 
absolue  de  l'autre  ;  humiliation,  dégradation,  suprématie 
de  la  race  blanche  Jibre  sur  la  race  noire  esclave. 

J'ai  dit  que  partout  ce  code  était  le  même,  moins  les 
détails  :  j'en  citerai  un  qui  met  le  comble  à  l'abaisse- 
ment de  l'esclave  devant  le  blanc;  c'est  une  ancienne 
ordonnance  qui,  aux  colonies,  interdisait  aux  nègres  de 
porter  des  souliers.  Plus  tard,  quand  cette  ordonnance  fut 
rapportée  ou  tomba  en  désuétude,  le  nègre  s'était  si  bien 
accoutumé  à  ne  plus  porter  de  chaussures,  que  dans  ses 
jours  de  grande  toilette,  il  mettait  ses  souliers  dans  sa 
poche. 


!^y4  LES  PilAUX  NOIRES. 


III 


La  protection  assurée  à  Fesclave  par  le  Code  noir  est 
tellement  la  loi  générale  et  a  si  bien  pénétré  au  plus 
profond  du  cœur  de  la  race  blanche,  que  toute  infraction 
aux  obligations  imposées  aux  maîtres  soulève  facile- 
ment rindignation  publique.  Pour  rendre  justice  au  bon 
esprit  des  propriétaires  d'esclaves,  j'ai,  dans  le  cours  de  ce 
livre,  rappelé  que  la  loi  n'avait  jamais  épargné  les  mau^ 
vais  maîtres,  et  que  la  vindicte  populaire  les  avait  forcés 
à  prendre  la  fuite. 

Voici  un  fait  à  Tappui  : 

En  4837,  vivait  à  la  Nouvelle-Orléans  une  femme  qui 
occupait  le  premier  rang  dans  la  société  créole;  la  plus 
grande  estime  l'entourait,  elle  et  sa  famille.  L'aventure 
qui  l'a  précipitée  du  haut  de  la  considération  dont  elle 
jouissait,  a  fait  assez  de  bruit  et  de  scandale  pour  que  je 
n'aie  pas  besoin  de  taire  le  nom  de  cette  dame  :  elle  s'ap- 
pelait madame  Lalaurie. 
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Un  incendie  se  déclare  chez  elle,  un  soir.  Au  niiiieu  du 
désordre  de  ce  grave  accident^  et  alors  qu'on  désespère, 
malgré  tous  les  efforts,  de  se  rendre  maître  du  feu,  le  bruit 
se  répand  qu'un^bâtiment  où  les  flammes  commencent  à 
atteindre  renferme  des  esclaves.  Il  s'agit  de  leur  porter 
secours.  M.  Canonge,  juge  de  la  cour  criminelle,  et  que 
son  zèle  de  citoyen  a  appelé  sur  le  lieu  du  sinistre, 
réclame  de  madame  Lalaurie  les  clés  de  ce  bâtiment; 
celle-ci  se  trouble,  hésite,  balbutie  de  mauvaises  raisons, 
assure  qu'on  se  trompe,  qu'aucun  esclave  n'est  enfermé 
dans  ce  bâtiment.  Le  juge  insiste,  madame  Lalaurie 
refuse  obstinément  de  remettre  les  clés.  Un  soupçon  trop 
bien  justifié  traverse  l'esprit  de  M.  Ganonge  qui,  aidé 
de  quelques  personnes,  enfonce  les  portes  du  bâti- 
ment. Un  horrible  spectacle  s'offre  à  sa  vue.  Sept  esclaves 
sont  là,  dans  une  pièce  obscure  et  privée  d'air,  couchés 
sur  la  terre,  le  carcan  au  cou,  des  chaînes  aux  pieds  et  aux 
mains,  —  sept  cadavres  encore  vivants,  lacérés  de  coups, 
les  épaules  sanglantes,  les  membres  tuméfiés,  le  corps 
dévoré  par  la  vermine.  L'un  de  ces  malheureux  déclara 
qu'il  subissait  ces  tortures  depuis  cinq  mois,  et  qu'il 
avait  vu  mourir  à  ses  côtés  plus  d'un  de  ses  camarades. 

Dès  que  madame  Lalaurie  vit  que  ses  crimes  étaient 
découverts,  elle  sougea  à  prendre  la  fuite.  Chose  étrange, 
inexplicable!  Ce  furent  ses  autres  esclaves  eux-mêmes 
qui  aidèrent  son  évasion,  pendant  que  la  populace  par- 
courait avec  terreur  cette  ténébreuse  maison,  cherchant 
Tauteur  de  ces  crimes  pour  les  lui  faire  expier. 

Madame  Lalaurie  parvint  à  gagner  New-York  où  son 
mari  et  son  jeune  fils  la  rejoignirent.  Elle  s'embarqua 
pour  la  France  sous  un  faux  nom  ;  mais  pendant  la  tra- 
versée, un  des  passagers  ayant  soupçonné  la  vérité,  ques- 
tionna l'enfant  qui  dévoila  naïvement  le  nom  de  sa  mère. 
De  ce  moment  aucun  des  passagers  ni  des  hommes  de  l'é- 
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quipage  n'adressa  plus  la  parole  à  cette  malheureuse. 

Un  fait  à  peu  près  analogue  se  passa  à  la  iMartinique  en 
1820  ou  1822;  il  eut  les  mêmes  résultats  pour  Fauteur  de 
forfaits  semblables  à  ceux  dont  madame  Lalaurie  se  rendit 
coupable  :  comme  elle,  il  fut  obligé  de  quitter  la  colonie, 
en  emportant  la  haine  et  Tindignation  publiques. 

De  pareils  attentats  sont  des  exceptions  ;  et  les  châti- 
ments qu'ils  ont  provoqués  permettent  de  douter  que  tous 
les  crimes  de  même  nature  imputés  aux  blancs  dans  les 
pays  à  esclaves ,  soient  restés  impunis. 

Aussi  dois-je  faire  mes  réserves  en  rapportant  ici  quel- 
ques-uns de  ces  drames  qui  empruntent  au  moins  leur 
vraisemblance  à  certains  articles  de  ce  Gode  noir  que  j'ai 
rappelé  plus  haut.  Je  ne  nie  pas  les  crimes,  ils  sont  pos- 
sibles, je  conteste  l'impunité  et  surtout  l'indifférence  pu- 
blique en  présence  d'infamies  qui  s'abriteraient  derrière 
un  texte  de  loi  dont  l'élasticité  serait  exagérée. 
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ÏV 


,  Les  États  du  nord  et  de  Test  de  l'Union  sont ,  je  Tai  dit, 
un  foyer  de  propagande  contre  Fesclavage  du  Sud.  Les 
journaux  américains  «u  service  de  la  cause  de  Téman- 
cipation  remplissent  merveilleusement  leur  rôle  et  leur 
mission.  Ils  se  donnent  bien  de  garde,  par  exemple,  d'im- 
portuner le  public  par  des  discussions  philosophiques  et 
par  Texposition  de  doctrines  dont  leurs  lecteurs  sont  déjà 
imprégnés.  Ils  sont  plus  habiles,  et  en  tout  cas  ils  ont  eu 
dans  le  roman  de  madame  Beecher  Stowe,  si  admirable 
en  quelques  parties,  un  modèle  de  polémique  ;  c'est  par 
le  drame  qu'ils  l'ont  des  prosélytes ,  par  le  récit  habile- 
ment arrangé  de  faits,  faux  le  plus  souvent,  mais 
appropriés  à  la  vie  douloureuse  des  esclaves,  en  pré- 
sentant toujours  un  côté  vraisemblable.  A  vrai  dire  le 
roman  de  madame  Beecher  Stowe  est  une  reproduction 
adroite  et  ingénieuse  d'une  multitude  de  petites  histoires 
disséminées  dans  les  journaux  américains.   On  sait  le 
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succès  prodigieux  du  livre  célèbre  auquel  je  fais  allusion , 
livre  où,  pour  les  besoins  d'une  cause  toute  gagnée  devant 
le  cœur,  mais  perdue  devant  les  intérêts  des  propriétaires. 
Fauteur  a  faussé  le  caractère  du  nègre,  imaginé  des  cruau- 
tés impossibles,  exagéré  et  méconnu  les  rapports  entre 
maîtres  et  esclaves. 

Voici  un  de  ces  drames  épouvantables  dont  je  parlais  tout 
à  rheure ,  et  qui  m'a  été  raconté  par  un  abolitionniste,  tel 
ou  à  peu  près  qu'il  l'avait  lu  dans  un  journal  américain. 

Je  ne  saurais  dire  si  le  journal  en  question  s'est  inspiré 
de  quelques  passages  du  roman  de  madame  Stowe,  ou 
bien  si  cette  dernière  a  connu  le  fait  qu'elle  a  développé  et 
habilement  arrangé. 

La  scène  se  passe  dans  la  Pensylvanie ,  à  Wilkesbarre. 

Un  matin,  l'adjoint  au  marshall,  nommé  Roscoe,  escor- 
tés de  trois  chasseurs  d'esclaves  virginiens,  se  présen- 
tèrent dans  un  hôtel  de  la  petite  ville,  et  s'attablèrent  fort 
paisiblement  pour  déjeuner.  Le  service^  était  fait  par  un 
jeune  mulâtre  nommé  Bill,  qu'ils  savaient  être  un  esclave 
fugitif  de  la  Louisiane. 

Ce  Bill  était  un  grand  et  beau  jeune  homme  à  figure 
intelligente  ;  il  avait  si  peu  de  sang  africain  dans  les  veines 
qu'on  l'eût  pris  au  premier  abord  pour  un  blanc  ;  c'est  à 
quoi  il  s'était  fié  pour  assurer  sa  fuite  et  pour  se  croire  en 
parfaite  sécurité  à  Wilkesbarre.  Bill  à  qui  ses  hôtes  ne 
paraissaient  nullement  suspects,  causait  familièrement 
avec  eux,  lorsqu'il  se  sentit  tout  à  coup  frappé  par  der- 
rière, et  vigoureusement  saisi  par  le  cou. 

Déjà  son  poignet  droit  était  pris  dans  les  menottes, 
lorsque,  par  un  effort  désespéré,  il  parvint,  après  une 
lutte  terrible,  à  se  débarrasser  de  ses  adversaires. 
Malgré  le  peu  de  chances  que  présentait  au  pauvre  mu- 
lâtre une  lutte  si  inégale,  il  réussit  à  s'échapper  de  la 
pièce  où  on  avait  vainement  tenté  de  l'enfermer. 
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Il  sortit  de  la  maison  couvert  de  sang.  A  quelques  pas  de 
l'hôtel ,  se  trouvait  la  rivière  ;  Bill  s'y  jeta,  en  disant  à 
quelques  personnes  qui  cherchaient  à  Ten  empêcher  : 

—  Laissez-moi!  laissez-moi,  j'aime  mieux  me  noyer 
que  tomber  vivant  entre  les  mains  de  mon  ancien  maître. 

Ses  adversaires ,  qui  le  suivaient  de  près,  lui  envoyèrent 
à  deux  reprises  une  volée  de  coups  de  carabine;  mais 
heureusement  aucune  des  balles  n'atteignit  le  hardi 
nageur.  Les  chasseurs  d'esclaves,  passant  ensuite  un  pont, 
allèrent  attendre  leur  proie  de  l'autre  côté  de  la  rivière, 
et,  au  moment  où  le  fugitif  s'apprêtait  à  sortir  de  l'eau, 
ils  le  couchèrent  en  joue  en  lui  ordonnant  de  se  rendre. 

—  Non  !  s'écria  Bill,  j'aime  mieux  mourir  1 

Cette  réponse,  dite  d'une  voix  énergique,  fut  accueillie  par 
une  nouvelle  décharge,  et  cette  fois  une  des  balles  frappa 
le  malheureux  fugitif  à  la  tête.  Il  bondit  au-dessus  des 
eaux ,  le  visage  couvert  de  sang ,  et  malgré  sa  douleur  il 
trouva  dans  son  désespoir  des  forces  nouvelles  pour  tenter 
d'échapper  à  ses  ennemis. 

Cette  scène  avait  attiré  une  foule  considérable  de  spec- 
tateurs sur  les  bords  de  la  rivière.  La  vue  de  ce  malheureux 
tout  ensanglanté  avait  échauffé  les  têtes  et  les  cœurs; 
quelques  personnes,  s'approchant  des  chasseurs  d'esclaves, 
leur  reprochèrent  avec  indignation  leur  conduite.  Ceux-ci 
jugèrent  prudent  de  se  retirer  à  quelque  distance  pour  se 
consulter  sur  ce  qu'ils  avaient  à  faire. 

Bill,  ne  les  voyant  plus,  les  crut  partis  ;  et,  comme  il  ne 
se  sentait  pas  assez  de  force  pour  rester  plus  longtemps 
dans  l'eau,  il  s'approcha  du  rivage.  Quand  on  l'eût  aidé  à 
mettre  pied  à  terre,  il  était  si  épuisé  qu'il  perdit  bientôt 
connaissance.  Pendant  quelques  instants  on  le  crut  mort. 

—  Eh  bien!  notre  campagne  est  finie,  s'écria  un  des 
chasseurs  d'esclaves,  un  nègre  mort  ne  vaut  plus  rien  pour 
le  Sud. 
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Le  pauvre  Bill  ayant  ensuite,  contre  toute  attente, 
donné  de  nouveaux  signes  de  vie,  un  homme  de  couleur 
nommé  Rex,  le  prenant  par  le  bras,  se  disposait  à  Pamenei* 
chez  lui,  lorsque  les  Virginiens,  avisés  de  la  résurrection 
du  mulâtre  fugitif,  revinrent  le  pistolet  au  point,  mena- 
çant de  tuer  quiconque  tenterait  de  leur  dérober  leur  proie. 

Cette  menace  écarta  la  foule,  et  Bill  se  vit  prêt  à  tomber 
entre  les  mains  de  ses  ennemis.  Quoique  sérieusement 
blessé,  à  peine  remis  de  son  émotion,  à  bout  de  ses  forces, 
le  malheureux  n'hésita  pas  à  se  jeter  de  nouveau  dans  la 
rivière,  et  il  chercha  un  refuge  dans  les  petites  îles 
boisées  qui  flottaient  comme  des  corbeilles  à  Tancre  sur 
ces  eaux  rougies  du  sang  d^ni  homme  dont  le  crime  était 
de  courir  après  sa  liberté. 

Les  cinq  chasseurs  d'esclaves,  que  la  résistance  de  Bill 
exaspérait,  apportaient  à  cette  conquête  du  fugitif  Tâpre 
énergie  de  la  difficulté  vaincue.  Disséminés  sur  les  deux 
rives,  le  fusil  à  Fépaule,  Toeil  aux  aguets,  ils  cherchaient 
à  apercevoir  à  travers  les  broussailles  des  petites  îles  le 
refuge  de  l'esclave. 

L'un  deux  s'apprêtait  à  détacher  du  bord  un  canot  pour 
explorer  le  fleuve,  lorsque  Bill,  se  montrant  à  l'extrémité 
de  l'île  où  il  s'était  blotti ,  lui  cria  avec  l'exaltation  du 
désespoir  : 

—  Viens,  si  tu  l'oses  !  mais  je  jure  que  nous  trouverons 
tous  les  deux  la  mort  au  fond  de  la  rivière. 

Cette  scène  émouvante  durait  depuis  deux  heures 
environ  ;  la  foule  s'était  de  nouveau  amassée  ;  un  frémis- 
sement d'indignation  courut  parmi  les  témoins  de  cette 
horrible  chasse  à  l'homme;  le  courage  revint  aux  plus 
timides.  La  justice  de  Wilkesbarre,  jusqu'alors  insensible 
devant  cette  monstrueuse  tragédie  que  son  impassibilité 
semblait  encourager,  intervint,  et  le  juge  Collin  somma 
les  chasseurs  de  se  retirer. 
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L'énergique  attitude  du  magistrat  ranima  la  foule  qui 
proféra  des  cris  de  mort.  Le  marshall  et  ses  trois  acolytes 
furent  obligés  de  battre  en  retraite;  le  pauvre  Bill,  met- 
tant à  profit  ce  tumulte /se  laissa  paisiblement  emporter 
par  le  courant  de  la  rivière,  et  alla  toucher  terre  à  un  mille 
plus  loin;  là  il  reçut  des  secours,  et  pendant  la  nuit  on 
le  fit  partir  pour  le  Canada,  où  il  trouva  enfin  la  liberté. 
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LA  TRAITE  BES  NÈGRES 


On  a  beaucoup  parlé  contre  la  traite  des  nègres;  on  a 
assimilé  ce  trafic  à  la  piraterie.  Ce  n'était  pas  assez,  on  Ta 
condamné  comme  un  crime  de  lèse-humanité  ;  soit! 

Je  ne  combattrai  aucune  des  formules  dont  on  s'est 
servi  pour  flétrir  ce  commerce  répugnant,  et  pourtant 
je  n'ose  pas  dire  ici  que,  au  point  de  vue  même  de  cette 
morale,  de  cette  religion,  de  cette  philosophie  invoquées 
tour  à  tour  ou  simultanément  pour  condanmer  la  traite 
des  nègres,  ce  commerce  a  rendu  à  l'humanité  et  à  la  civi- 
lisation des  services  que  l'esclavage,  crime  odieux,  plus 
que  la  condition  de  l'esclave  elle-même,  a  empêché  d'ap- 
précier. 

Je  paraîtrais  mentir  à  mes  propres  sentiments  et  aux 
généreux  élans  de  cœur  de  mes  lecteurs,  si  j'insistais  sur 
ce  point  et  si  je  développais  ici  une  théorie  qu'on  flétrirait 
sans  qu'il  me  fût  ni  permis  ni  possible  de  me  justifier; 
d'autant  plus  que  cette  doctrine  a  servi  d'argument  à  tous 
les  défenseurs  de  l'esclavage. 
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Je  poserai  seulement  cette  question  :  était-il  plus  humain 
de  laisser  des  nègres,  prisonniers  par  le  sort  de  la  guerre 
ou  par  le  rapt,  croupir  dans  un  esclavage  barbare,  que 
de  les  conduire  par  Texpatriation  au  spectacle  d'une  civi- 
lisation à  laquelle  on  a  eu  le  tort  de  ne  pas  assez  les  initier. 
Esclavage  pour  esclavage,  le  second  était  plus  humain, 
plus  rationnel  que  le  premier. 

La  traite  a  eu  le  tort  de  n'être  pas  une  œuvre  d'apos- 
tolat, au  lieu  d'être  un  commerce;  elle  eût  été  alors, 
même  avec  des  rigueurs  égales,  considérée  comme  un  des 
bienfaits  de  l'humanité. 

J'en  appelle  à  ces  paroles  d'un  missionnaire  des  pre- 
mières époques  de  l'établissement  des  Européens  dans  les 
colonies,  et  de  l'esclavage  : 

«  De  quoy  nous  pouvons  dire,  »  écrivait  ce  missionnaire 
en  parlant  des  nègres,  «  que  leur  servitude  est  le  prin- 
ce cipe  de  leur  bonheur  et  que  leur  disgrâce  est  cause  de 
«  leur  salut,  puisque  la  foy  qu'ils  embrassent  dans  les 
«  isles,  les  met  en  estât  de  connaître  Dieu,  de  Faymer  et 
«  de  le  servir.  » 

Telle  qu'elle  a  été  pratiquée,  la  traite,  je  me  hâte  de  le 
dire,  est  une  monstruosité  devant  laquelle  l'esprit  du 
siècle  se  soulève,  même  dans  les  pays  à  esclaves. 

Gomment  se  faisait  ce  commerce  ?  On  peut  raconter  de 
tristes  et  de  terribles  choses  sur  ce  sujet;  tous  ces  drames 
se  résument  dans  le  récit  suivant  que  je  trouve  dans  un 
journal  américain,  et  que  je  traduis  à  peu  près  littérale- 
ment: 
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En  ce  moment  (i),  dit  VEvangelist,  journal  de  Cali- 
fornie, se  trouve  à  la  prison  des  Tombes  un  homme 
déclaré  coupable  par  le  jury  d'avoir  pris  part  à  cet  infâme 
commerce,  justement  assimilé  par  nos  lois  au  crime  de 
piraterie.  Si  M.  Smith,  en  sa  qualité  d'étranger,  proteste 
contre  le  droit  que  les  tribunaux  américains  se  sont  ar- 
rogé en  le  jugeant,  il  ne  conteste  cependant  pas  la  vérité 
des  faits  qui  ont  donné  lieu  à  son  procès.  Voici  le  résumé 
d'une  conversation  que  vient  d'avoir  avec  lui  un  de  ses 
amis  : 

—  C'est  de  New-York,  dit  le  capitaine  Smith,  que  par- 
tent la  plupart  des  navires  américains  qui  vont  à  la  côte 
d'Afrique  chercher  des  nègres,  pour  les  transporter 
ensuite  à  Cuba  et  au  Brésil,  Il  en  part  aussi  des  autres 
ports  ;  Philadelphie  en  expédie  en  moyenne  quatre  ou 
cinq  par  an,  et  Baltimore  un  ou  deux.  En  1853,  New- 

(S)  Ce  récit  diitç  de  doux  années  environ- 
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York  en  a  envoyé  trente-cinq  au  mois.  Une  fois  la  cargai- 
son débarquée,  on  détruit  ordinairement  le  navire,  afin 
de  faire  disparaître  la  preuve  du  voyage. 

—  Mais  au  moment  du  départ  comment  vous  y  prenez- 
vous  pour  ne  pas  éveiller  de  soupçons  ? 

—  Nous  faisons  nos  préparatifs  avec  le  moins  de  bruit 
possible  et  ne  demandons  nos  papiers  de  départ  qu'au 
dernier  moment.  C'est  à  la  sortie  du  port  que  nous  cou- 
rons les  plus  grands  dangers,  non  pas  que  nous  ayons 
peur  d'une  visite,  cela  n'aboutirait  à  rien,  mais  le  nombre 
des  marins  de  l'équipage  étant  toujours  de  beaucoup 
supérieur  à  celui  exigé  pour  la  manœuvre  du  navire,  nous 
appréhendons  sans  cesse  que  l'attention  des  autorités  ne 
se  porte  de  ce  côté-là. 

—  Mais  à  la  côte  d'Afrique ,  comment  vous  débarras- 
sez-vous des  croisières  anglaises  ? 

—  Quand  nous  sommes  à  vide,  nous  nous  en  inquiétons 
fort  peu.  MM.  les  officiers  anglais  viennent  à  bord,  et 
comme  nous  voguons  sous  pavillon  américain,  ils  n'ont 
pas  le  droit  de  procéder  à  une  visite  ;  nous  montrons  nos 
papiers  et  tout  est  dit.  Ces  messieurs  qui  ne  laissent  pas 
de  soupçonner  la  vérité,  grognent,  murmurent  et  puis 
s'en  vont. 

—  Mais  si  vous  êtes  chargés,  comment  faites-vous  ? 

—  Cela  est  un  peu  plus  difliciie,  mais  nous  avons  encore 
plus  d'un  moyen  de  sortir  d'affaire.  Dès  l'arrivée  du  croi- 
seur, nous  faisons  descendre  dans  la  cale  tous  nos  nègres. 
Nous  fermons  les  écoutilles,  et  quand  on  vient  à  bord, 
nous  montrons  nos  papiers  ;  si  les  nègres  se  tiennent  tran- 
quilles, tout  va  bien;  mais  comme  les  officiers  soupçonnent 
la  vérité,  ils  restent  parfois  à  bord  une  heure  ou  deux, 
alors  les  noirs  qui  étouffent  font  du  bruit  et  ouest  pris. 

—  Et  vous  êtes  punis  ? 

—  Pas  toujours;  nous  réussissons  encore  à  nous  sauver. 
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Du  moment  que  nous  prétendons  être  citoyens  améri- 
cains, il  faut  nous  conduire  devant  un  tribunal  américain. 
Or,  plutôt  que  de  faire  ce  voyage^,  les  croiseurs  préfèrent 
recevoir  de  nos  mains  la  prime  de  une  livre  sterling  par 
nègre  capturé  et  nous  laisser  partir. 

—  N'avez-vous  jamais  été  pris  ? 

—  Une  seule  fois;  nous  étions  ea  pleine  mer^,  loin  des 
côtes^  le  temps  était  des  plus  calmes  et  des  plus  lourds;  il 
n'y  avait  pas  moyen  d'échapper.  Du  moment  que  le  croi- 
seur anglais  fut  en  vue,  j'avisai  aux  moyens  de  pou- 
voir sortir  éventuellement  d'embarras.  Je  jetai  à  la  mer 
toute  ma  provision  d'eau  sauf  une  barrique.  Ce  que 
j'avais  prévu  se  réalisa.  Par  un  motif  ou  par  un  autre, 
le  commandant  de  la  corvette  ne  nous  prit  pas  avec 
lui,  et  plaça  sur  notre  bord  une  vingtaine  d'hommes  sous 
les  ordres  d'un  lieutenant  qui  était  chargé  de  nous  con- 
duire je  ne  sais  plus  où.  Forcé  de  toucher  à  la  côte  pour 
prendre  de  l'eau,  le  lieutenant,  qui  naviguait  pour  la 
première  fois  dans  ces  parages,  fut  obligé  de  me  prendre 
pour  pilote.  —  «  N'essayez  pas  de  nous  échapper,  me 
dit-il,  en  me  remettant  la  direction  du  gouvernail,  car  je 
vous  brûlerai  la  cervelle.  » 

Je  me  dirigeai  sur  un  point  de  la  côte  où  se  trouvent 
un  grand  nombre  de  comptoirs  de  négriers.  Dès  qu'on  vit 
mon  navire,  qui  était  parfaitement  connu,  la  mer  se  cou- 
vrit d'embarcations;  sur  les  injonctions  du  lieutenant, 
toutes  se  retirèrent.  Mais  j'avais  eu  le  temps  de  faire 
savoir  en  espagnol,  à  plusieurs  personnes  que  je  reconnus, 
qui  j'étais  et  à  qui  on  avait  affaire.  Aussi,  dès  la  tombée 
de  la  nuit,  les  nègres,  revenant  en  force,  nous  reprirent. 
Quant  à  notre  équipage  anglais,  après  l'avoir  pourvu  d'une 
très-bonne  embarcation,  munie  de  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  prendre  la  mer,  nous  lui  signifiâmes  de  s'éloigner 
au  plus  vite. 
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—  Combien  portiez-voiis  de  nègres  par  voyage  ? 

—  A  mon  dernier  voyage,  j'en  avais  66  i,  j'allais  au 
Brésil  *  si  j'eusse  chargé  pour  Guba^,  j'en  aurais  pris  800. 

—  Comment  les  traitiez-vous  ? 

—  Pendant  les  premiers  jours,  pour  établir  notre 
autorité,  nous  sommes  sévètes  avec  eux;  mais  au  bout 
d'une  semaine  ou  deux,  notre  rigueur  se  relâche.  Pen- 
dant la  nuit,  les  noirs,  pour  dormir,  se  mettent  sur  le 
côté;  s'ils  se  couchaient  sur  le  dos>  on  n'aurait  pas  assez 
de  place  à  leur  donner. 

--  En  meurt-il  beaucoup  ? 

*-  Assez  pour  notre  perte.  Le  matin,  la  première  chose 
dont  on  s'occupe,  c'est  de  visiter  la  cargaison  et  de  jeter  à 
la  merles  morts  et  ceux  qui  sont  dans  un  état  désespéré. 

—  Vos  bénéfices  sont-ils  grands? 

—  Lors  de  mon  dernier  voyage  à  Cuba,  mes  frais  mon- 
taient à  13,000  dollars^  et  ma  cargaison  en  valait  220,000. 
A  notre  arrivée,  nous  tombâmes  entre  les  mains  des 
agents  du  capitaine  général  Pezuela.  Celui-là  a  plus  fait 
pour  la  compression  de  la  traite  que  tous  ses  prédécesseurs 
ensemble.  S'il  fût  resté  plus  longtemps  à  Cuba,  je  n'au- 
rais pas  répondu  de  ses  jours.  De  temps  immémorial,  le 
domicile  particulier  des  planteurs  était  chose  sacrée,  on  se 
gardait  bien  d'y  pénétrer;  mais  Pezuela  ne  respectait 
rien  :  il  envoyait  saisir  les  nègres  récemment  débarqués 
partout  où  il  croyait  savoir  qu'on  les  avait  cachés. 

—  Enfin  vous  voilà  pris  à  tout  jamais, 

—  Hélas,  oui!  c'est  mon  second  qui  m'a  trahi.  Cet 
homme  n'a  pas  de  cœur.  Certaines  rides  de  son  visage 
eussent  dû  de  prime  abord  exciter  ma  défiance.  Avant  de 
prendre  un  homme  avec  lui,  un  négrier  doit  en  deviner 
le  caractère  rien  qu'à  sa  figure  et  à  son  tempérament.  Une 
fois  en  mer,  un  capitaine  n'est  maître  de  son  navire 
qu'autant  qu'il  a  à  lui  seul  plus  de  nerf  et  de  vigueur  que 
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tout  son  équipage.  Il  ne  faut  plus  compter  sur  Tappui  des 
lois,  mais  sur  sa  seule  force  personnelle.  Mon  coquin  de 
second  m'a  joué  un  tour  pour  lequel  j'aurais  dû  le  tuer. 
Nous  nous  trouvions  entre  la  Martinique  et  Saint-Do - 
mingue^,  lorsque  tout  à  coup  nous  nous  vîmes  en  présence 
d'un  steamer  anglais.  Mon  second,  qui  un  moment  pensa 
comme  moi  que  c'était  un  navire  de  guerre,  nous  fît  virer 
de  bord.  En  un  clin  d'œil,  j'aperçus  le  danger  de  cette 
manœuvre  qui  pouvait  engager  le  steamer  à  nous  donner 
la  chasse,  et  je  fis  reprendre  au  navire  sa  position  pre- 
mière. Grâce  à  mon  audace,  nous  sortîmes  encore  une 
fois  d'embarras. 

—  N'êtes-vous  pas  las  d'une  semblable  vie? 

—  Pendant  mon  dernier  voyage,  j'ai  songé  plus  d'une 
fois  à  renoncer  pour  toujours  à  la  mer.  Je  voulais  vendre 
mon  navire,  me  retirer  dans  mon  pays,  y  prendre  femme 
et  faire  souche  d'honnêtes  gens.  Mais  me  débarrasser  de 
mon  navire  n'était  pas  chose  facile.  Pendant  que  j'en  étais 
là,  l'autorité  à  eu  vent  de  mes  opérations  et  en  a  arrêté 
le  cours. 

IciPécumeur  de  merqui  paraissait  très-agité  et  ne  cessait 
de  tourner  rapidement  autour  de  son  étroite  cellule,  s'ar- 
rêta tout  à  coup.  Après  un  moment  de  silence,  il  reprit  : 

—  Qu'on  me  donne  un  navire  équipé  à  ma  fantaisie, 
monté  par  une  vingtaine  de  gaillards  de  mon  choix,  et... 

—  Et,  quoi  ? 

—  Et  je  recommencerai  ! 


FIN. 
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AINSWORTH 
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Parents  pauvres.  —  Cousine 

Bette 

—  Couain  Pons. 

L'Interdiction ^ .  \ 

Secrets  de  la  princesse  de  Ca-! 
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salem / 
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La  Case  du  père  Tom «87 

Fleur  de  Mai »  25 

BEAUMARCHAIS 
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GODEFROY  CAVAIGNAC 

Une  Tuerie  de  Cosaques »  12 
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Le  Dernier  Abencerage »  12 
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Feu  Follet »  50 

Le  Camp  des  Païens »  50 
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Les  Lions  de  Mer »  5o 

Satanstoé »  50 

Le  Porte-Chaînes »  62 

Ravensnest »  50 

Les  Mœurs  du  Jour »  50 

Monikins »  37 

MADAME    COTTIN 

Elisabeth }    ^  o- 
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PAUL  LOUIS  COURIER 

Dapbnis  et  Chloé.... »  12 

COMTESSE    DASH 

Le  Jeu  de  la  Reine »  37 

L'Ecran »  25 

EUGÈNE     D'AURIAG 

D'Artagnan  le  Mousquetaire.,    »  62 

A.  DE   LAVERGHE 

La  Circassienne »  37 

DRSBAROLLES 

Les  Deux  Artistes  en  Espagne.    »  62 

CHARLES   DESLYS 

Les  Bottes  vernies  de  Cendril- 
lon »  12 

ALEXANDRE     DUMAS 

PUBLIÉ     PAR   MM.    DUFOUR  ET   MDLAT. 

Louis  XIV  et  son  Siècle.— Cette  ma- 
gnifique édition  est  illustrée  de  près 
de  180  gravures  tiréesdans  le  texte 
et  h  part.  Prix,  broché 3    » 

La  Régence  et  Louis  XV.— Cette  belle 
édition,  illust.  de  100  grav.dans  le 
texte  et  tirées  à  part,  est  complète 
en  2  vol.  Prix,  broché  : 3  75 

Les  Trois  Mousquetaires.  —  Ce  bel 
ouvrage,  illust.  de  200  grav.,  a  été 
publié  en  8  part.;  il  est  complet  en 
t  volumes.  Prix,  broché  : . . .    3  75 

Vingt  ans  après.  —  Ce  bel  ouvrage, 
illustré  de  3G0  grav.,  a  été  publié 
en  12  part.;  il  est  complet  en  3 
beaux  vol.  Prix,  broché  : . . .    4  50 

Le  Vicomte  de  Bragelonne.— Ce  bel 
ouvrage,  illust.  de  125  grav.,  a  été 
publié  en  6  part.;  il  est  complet  en 
1  beau  vol.  Prix,  broché  :. .    3    » 

Comte  de  Monte  Cbristo.  —  Ce  bel 
ouvr.,  illust.  de  500  grav.,  a  été 
publié  en  24  part.  ;  il  est  complet 
eu 6  vol.  Prix,  broché:...,,  10   » 


ALEXANDRE  DUMAS  (SUITE) 

Le  Chevalier  de  Maison-Ronge.--  Ce 
bel  ouvr.,  illust.  de  75  grav.,  a  été 
publié  en  4  part.  Prix, broc:    2    » 

La  Reine  Margot.— Cet  ouvr.,  illust. 
de200grav.,  a  été  publié  en  8  part.; 
il  est  compl.  en  2  v. Prix  br.:    3  75 

Le  Chevalierd'Harmental.— Cet  ouv., 
illust.  de  200  gr..  a  été  publié  en 
8  part.;  il  est  complet  en  2  vol. 
Prix,  broché: 3  75 

Quinze  Jours  au  Sinaï.— Cet  ouvrage, 
illust.  de  100  gr.,  a  été  publié  en 
4  part.;  il  est  comp.  en  1  volume. 
Prix,  broché: 2    » 

Impressions  de  Voyage  (Suisse).— Cet 
ouv.,  illust.  de  300  gr.,  a  été  publié 
en  12  part.;  il  est  compl.  en  3  vol. 
Prix,  broché  : 4  50 

Blanche  de  Beaulieu.—  Un  Bal  mas- 
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—Bernard.— Cherubino  et  Celestini 
—Histoire  d'un  Mort,  racontée  par 
lui-même.  —  Une  Ame  à  naître.— 
La  Main  du  sire  de  Giac.  —  Dou 
Martin  de  Freytas. 

Ces  neuf  ouvrages,  réunis  en  un  joli 
volume  illusiré  de  75  magnifiques 
gravures .  Prix,  broché  : . . . .    2    » 

Les  Mille  et  Un  Fantômes  (en  5  par- 
ties).—Pascal  Bruno  (en  2  part.). 

Ces  deux  ouvrages,  réunis  en  un  beau 
volume  illustré  de  75  magnifiques 
gravures.  'Prix,  hvochè:....    2    » 

Pauline  de  Meulien  (en  2  parties.  — 
Lyderio.— Jacques  I^iet  Jacques  II. 

Ces  trois  ouvrages,  réunis  en  beau 
voliane  illustré  de  75  magnifiques 
gravures.  Prix,  broché:. . ..    2    » 

Les  Frères  Corses  (en  2  parties).  — 
Othon  l'Archer  (en2  part.)— Murât. 

Ces  trois  ouvrages,  réunis  en  un  beau 
volu77ie  illustré  de  75  magnifiques 
(/rflfMres.  Prix,  broché: —    2    n 

La  Femme  au  Collier  de  Velours  (en 
3  part.).—  Le  Capitaine  Marion,— 
La  Junon,— Le  Kent  (épis,  de  mer) 

Ces  quatre  ouvrages,  réunis  en  unrol. 
illustré  de  75  grav.  Pr.,  br.:    2    » 

Comtesse  de  Charny  (non  ill.).   2  50 

ElSalteador «28 

Les  Mariages  du  Père  Olifus  (en  3p,) 
—Les  Médicis  (en  2  parties) 

Ces  deux  ouvrages,  réunis  en  un  vol. 
illustré  de  75  gr.  Pr.,  br.:..    2    » 

L'Histoire  de  la  Peinture.—  Léonard 
deVinci.— Masacciode  S.-Giovani. 
—Le  Pérugin.— Jean  Belin.— Luca 
Cranach.— Albert  Durer.— Fra  Bar- 
tolomço.  —  André  de  Montegna,— 
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Pinturiccio.  — Baldassare  Pérazzj. 
— Giopgione.  —  Quentin  Met?is,— 
Les  Deux  Etudiants  de  Bologne, 
— Dom  Bernardo  de  Zuniga 
Ces  huit  ouvrages,  réunis  en  un  vol. 
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Une  Vie  artiste  (en  3  part.).— Chro- 
nique deCharlemagne.— Praxêde. 
—Pierre  le  Cruel. 

Ces  quatre  ouvrages  y  réunis  en  un  vol. 
m.  de  75  gravure».  Pr„  br,:    2    >» 

La  Fille  du  Régent.  —  Ce  bel  ouvr., 
111.  de  75  gr.  et  publié  en  4  part., 
se  vend  aussi  enl  vol.  Pr.,  br.2    » 

Dame  de  Monsoreau.—  Ce  bel  ouv., 
ill. de22b  gr.  et  publié  en  12  part., 
scvend  aussi  en3vol.Pr.,b.    4  50 

Quarante-Cinq.  —  Ce  bel  ouv.,  ill.  de 
225  grav.  et  publié  en  12  part.,  se 
vend  aussi  en  3  vol.  Pr»,  br.    4  50 

Le  Trou  de  l'Enfer.— Ce  bel  ouv.,  ill. 
de  75  gr.,  se  vend  aussi  en  i  beau 
vol.  (publiéeB5part.)P.,br.    2    » 

Les  Crimes  célèbres.—  La  Marquise 
de  Brinvillers.— Karl  Saud.— Mu- 
rat.— La  Comtesse  de  Saiut-Géran. 
—Les  Cenci  (1"  série) »  50 

Marie  Stuart  (2«  série) »  37 

Les  Borgia.—  La  Marquise  de 
Gange  (3"  série) »  50 

Massacres  du  Midi.  —  Urbain 
Grandier  f4«  série) »  62 

Jeanne  de  Naples.  ~  Vaninka 
(5*  série) .37 

ALEXANDRE  DEVRED 

La  Famille  Perlin »  37 

Train  de  Misère »  37 

DANTE 

Divine  Comédie,  traduction  de 

Sébastien  Rliéal. 

d"  série)  L'Enfer 1    » 

(2«    -    )       Id 1     • 

(3«    —    )  Le  Purgatoire 1    » 

(4»    —    )  Le  Paradis 1    » 

Le  tout  broché  en  1  volume. 

DANIEL  DE  FOé 

Robinson  Crusoé , . . ,    u  75 

M"'"    DE    MONTOLIEU 

Robinson  suisse i  i2 

DUCREST 

Mémoires  de  l'Impératrice  Jo- 
séphine, 2  part.  br.  en  1  v.    i  25 

Mémoires  de  M»»»  de  Genlis, 
2  part.  br.  enl  vol 1  25 

Mémoires  contemporains,  2  p, 
brochées  en  1  volume 1  25 
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Mémoires  du  Cardinal  Dubois, 
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Mémoires  d«  Mme  du  Barri, 

4  part.  br.  en  1  volume....  2  50 
Mémoiresdu  Duc  de  Richelieu, 

4  part.  br.  en  1  volume 2  50 
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Nicolas  Nickleby j»  87 
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Les  Deux  Amis  do Bourbonne/    *  ''' 

CHARLES  DIDIER 

Rome  souterraine »  62 
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PAUL    DE    COUDER 
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VICTOR  DUCANOB 
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de  Calais »  37 

Albert »  37 
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Latude ,., ,..,.,    »  12 
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DUCRAY-DUMINIL 

Les  50  Francs  de  Jeannette. . 

PIERRE  DUPONT 

Jeunes  études  littéraires   en 

«  37 

»  87 

»  37 

»  37 

»  37 
2  50 
1    » 

»  62 

»  37 

1    » 

»  50 

•  50 

»  62 

»  62 

»  62 

»  25 

»  62 

1  62 

»  25 

.  37 

»  37 

»  25 

.     2  75 

.     »  62 

.    2  75 

.     »  62 

.     »  75 

.     ).  87 

.    1  75 

.    »  37 

.     »  25 

.    4  50 

.     »  75 

.    2  25 

BENJAMIN  GASTINEAU 

Le  Règne  de  Satan.  .  .        \ 

Comment  finissent  les  Pauvres 
L'Orpheline  de  Waterloo.. .. 
La  France  en  Afrique 

GENOUX 

Mémoires  d'un  Enfant  de  la 
Savoie.        ..                .  . 

«  62 
.75 

MAD.  DE  DURAS 

Ourika  et  Edouard, suivisd'ane\ 

»  37 

notice  sur  Mme  de  Duras. . 

FIÉVÉE 

La  Dot  de  Suzette        

Histoire  de  la  Savoie 

GAVARNY,  ETC. 

Le  Diable  à  Paris,  publié  en 
4  parties.  —  L'ouv.  complet, 
ill.parGavarni,Andrieux,etc, 

GRANDVILLE 

Les  Animaux  peints  par  eux- 
mêmes.— Ce  magnilique  ouv. 
ill.  par  Grandville,  est  comp. 
en  20  livraisons.  Prix,  br.: 

GE&FFROY-CHATEAU 

Napoléon   1%  conquérant  du 
Monde 

»  87 

ADÈLE  ESQUIROS 

Un  Vieux  Bas  Bleu ) 

ALPHONSE    ESQUIROS) 

Charlotte  Corday ) 

Conf.  d'un  Curé  de  village  . . 
Les  Martyrs  de  la  Liberté.... 

2    » 

2    .. 
»  75 

ÉVERARD 

La  Femme  chez  les  Mormons. 

OCTAVE  FÉRÉ 

L'Abbaye  de  Saint-André 

ÉMILS   DE  GIRARDIN 

Emile 

»  25 

FILUAS 

GŒTHE 

Werther 1 

PAUL  PÉVAL 

Faust ..] 

»  50 

î  û  T  Aiin  hl'inr,                  .    . .  • .  • 

GOLDSMITU 

Le  Vicaire  de  WakcfieUI 

EMMANUEL  GONZALÈ 

Les  Frères  de  la  Côte 

Le  Briseur  d'Images 

La  Belle  Novice 

La  Fontaine  aux  Perles 

»  37 

La  Quittance  de  Minuit 

La  Fille  des  Rois. 

S 

»  50 
»  25 
»  75 

Les  Fanfarons  du  Roi 

l  oc  RaIIpc  Hp  Nuit     ... 

Mémoires  d'uu  Ange 

Maîtresse  d'un  Vendéen 

AMÉDÉE  GRÉHAN 

La  France  maritime,  -i  volumes 
contenant  chacun  50  livrais, 
avec  grav.  sur  acier.  Prix:. 

LÉON     GOZLAN 

«  62 

»  02 

Le  Bandit  de  Londres 

La  Créole 

Le  Capitaine  Spartacus 

ï  p  Fils  du  Diable  

■ft/ioii   DAmnn 

12    » 

Les  Mystères  de  Londres.... 
Le  Volontaire •  •• 

»  87 

Fée  des  Grèves 

La  Pécheresse 

Les  Amours  de  Paris 

FABULISTES 

VICTOR   HUGO 

Notre-Dame  de  Paris 

Han  d'Islande    ... 

1  50 
1    » 

Bug-Jargal 

>.  37 

Œuvres  diverses 

FLORIAN 

Les  Fables  de  Florian 

Le  Dernier  Jourd'unCondarané 

Claude  Gueux 

I>ucrèce  Borgia 

[  >.  37 
»  25 

Marion  Delorme     .          .   • . 

»  37 

FELLENS 

Marie  Tudor 

[  •  37 
»  37 

Histoire  de  Louis-Napoléon. 

Ruv  Blas 

FÉNÉLON 

Télèmaque 

Hernani 

»  37 
»  37 
»  37 

GALLAND 

Les  Mille  et  une  Nuits.... 

î  p«  RiircTnvPS   .            ....... 

Angelo 

»  37 
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VICTOR  HUGO  (suite) 

Les  Orientales »  37 

Les  Voix  intérieures \  /«^ 

Les  Rayons  et  les  Ombres.. .  ( 

Odes  et  Ballades »  87 

Les  Feuilles  d'Automne.— Les 

Chants  du  Crépuscule »  G2 

CromwcU 1    » 

Littérature  et  Philosophie  mê- 
lées   »  73 

Le  Rhin  (l"  partie) »  75 

—      (2=  partie) «  75 

HOFFMANN 

Contes  fantastiques »  62 

Contes  nocturnes «  62 

L'Elixir  du  Diable »  62 

Les  Frères  Serapion »  G2 

Contes  mystérieux »  62 

HOFFMANN    (ÉD.  VIALATJ 

Contes 1  Z5 

HILDRETH 

L'Esclave  blanc »  G2 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

Aventures  galantes  de  Margoti 

JULES   SANDEAU  |     »  37 

Mademoiselle  do  Kerouare..' 

HAV^THORNE 

La  Lettre  rouge  A  (inédit)  ...    »  62 

miSTRISS  INCHBALD 

Simple  Histoire »  37 

BIBLIOPHILE    JACOB 

La  Danse  macabre »  37 

Le  Hoi  des  Ribauis..' »  87 

Les  Deux  Fous »  25 

Un  Divorce x  37 

La  Servante  de  Rabelais ] 

Une  Chasse  sous  Louis  IX.  .}    »  23 

La  Peste ) 

Le.  Marchand  du  Havre i        q„ 

L'Éruption  du  Vésuve (    **  ^'^ 

Les  Ecoliers  sous  Louis  XII.) 

Les  Morts  cordeliers \    »  25 

Mort  de  Jean  Goujon ) 

La  Dette  de  Jeu  ou  le  Massacre  j 
de  la  Saint-Barthélémy  ...f 

L'Estrapade }    »  25 

La  Barbe 1 

Un  Clou  chasse  l'autre \ 

Le  Chevalier  de  Chaville »  25 

Les  Aventures  du  Rrand  Balzac.    »  37 

La  Marquise  de  Châtillard »  62 

Vertu  et  Tempérament »  62 

La  Sœur  du  Maugrabin »  37 

La  Folle  d'Orléans »  62 

Les  Haines  k  mort \       ^m 

LesSorts ]    •  ^^ 

1. 


BIBLIOPHILE   JACOB  (SUITE) 

Le  Comte  de  Chatay »  25 

Un  Duel  sans  témoins »  23 

La  Chambre  des  Poisons »  62 

Le  Singe »  50 

Une  Aventure  de  Racine »  25 

La  C***  de  Choiseul-Prasiin..  »  50 

Pignerol »  62 

La  fihetto »  50 

Un  Valet  d'autrefois »  25 

Une  Nuit  dans  les  Bois »  37 

Le  Bon  Vieux  Temps «37 

Les  Francs  Taupins »  87 

Une  Femme raalheureuse(l»«p.)  »  30 

-              -          (2e  p.)  >,  50 

Los  Quatre  Termes »  23 

JULES  JANIN 

L'Ane  mort  et  la  Femme  guil- 
lotinée   »  37 

KINKELL   ET    A.  DELVAL 

.aventures  d'un  Verluisant »  37 

HENRY    DE   KOCK 

Les  Amoureux  de  Pierrefouds  • 

(inédit) »  62 

Les  Deux  Mères »  27 

PAUL   DE    KOCK 

Monsieur  Dupont »  .50 

Mon  Voisin  Raymond »  62 

La  Femme,  le  Mari  et  l'Amant.  »  62 

L'Enfant  de  ma  Femme »  25 

Georgette »  50 

Le  Barbier  de  Paris »  62 

Madeleine »  50 

Le  Cocu »  62 

Un  Bon  Enfant »  50 

L'Homme  à  marier »  25 

Gustave  le  Mauvais  Sujet \  ^^  v^ 

Edmond  et  sa  Cousine ( 

André  le  Savoyard »  75 

La  Pucelle  de  Belleville »  62 

Un  Tourlourou »  62 

La  Maison  blanche »  7.S 

Frère  Jacques »  62 

Zizine , »  62 

Ni  jamais  ni  toujours »  50 

Sœur  Anne »  75 

Un  Jeune  Homme  charmant..  »  62 

Jean >.  62 

Co  Ues  et  chansons »  50 

Uno  Fête  aux  environsde  Paris  »  12 

La  laitière  de  Monlfermeil.. .  »  75 

L'Hcmme  de  la  Nature »  62 

Moustache »  62 

Nouv  41es »  37 

La  Joie  Fille  du  Faubourg...  »  62 

L'Amoireux  transi »  62 

L'Hom  ne  aux  Trois  Culottes.  »  50 

Sans  cnvatte »  75 

L'Amant  de  la  Lune 2    » 

Ce  Mons  eur »  6î 
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PAUL  PE  KOCK  (SUITE) 

La  Famille  Gogo 1    ■ 

Carotin »  62 

Mon  Ami  Piffard »  Î5 

L'Amour  qui  passe  et  l'Amour 

qui  vient »  37 

Taquinet  le  Bossu »  37 

Cerisette 1    » 

Gaillarde 1    » 

ALPHONSE   KARR 

Clotilde \  ,  KA 

Rose  et  Jean ( 

La  Famille  Alain »  50 

Feu  Bressier »  62 

Vendredi  soir , »  25 

Einerley »  37 

Une  Vérité  par  semaine »  2* 

Geneviève »  50 

Une  Heure  trop  tard »  SO 

Le  Chemin  le  plus  court »  50 

Fa  Dièze I  .  -a 

Horlense (  '  ^^ 

Un  Homme  fort  en  thème »  50 

BSAD.    DE  KRUDNER 

Valérie »  37 

LA   FONTAINE 

Les  Fables  illustrées  par  Cham  »  50 

Les  Contes »  75 

LAS  CASES 

Mémorial  de  Sainte-Hélène...  2    » 
LA   BÉDOLIÈRE 

Le  Dernier  Robinson »  12 

Gerty,  ou  l'Allumeur  de  réver- 
bères   »  75 

Les  Hommes  célèbres  (Béran- 

ger) »  12 

P.    LAGHAMBAUDIE 

Fables  publiées  en  six  part.  à.  2  50 

H.  LACRETELLE 

Le  Dernier  Roi »  37 

JULES   LACROIX 

La  Peine  du  Talion »  37 

J,     LAFITE 

Le  Docteur  Rouge.., »  50 

LESNE  DALOIN 

Les  Rois  de  France  d'après 

Anquetil »  75 

Les  Rois  de  France,  1  v.  in-12.  1  23 

LEYNADIER 

Le  Donjon  de  Vinccnnes »  37 

Le  Masque  de  Fer «25 

Les  Maréchaux  de  l'Empire... .  »•  62 

L'Histoire  de  la  Bastille »  75 


par 


1  50 


»  50 
»  50 


LÉON    PLÊB 

Abd-el-Kader »  63 

LESAGE 

Le  Diable  boiteux 

Gil  Blas 

La    Vengeance   trompée 

l'Amour 

Une  Journée  des  Parques. 
Les  Béquilles  du  Diable  boîteux 

LASSOTHE    FOUQUÉ 

Ondine \ 

X.    DE    MAISTRE     j  »  37 

Voyage  autour  de  ma  chambre.) 

SAVINIEN    LAPOINTE 

Les  Amours  d'uu  Hercule(inéd.) 
Daniel  le  Vagabond  (inéd.). . . 

PAUL   DE  LASCAUX 

Les  Chalets  de  la  Salpêtrière..    »  37 

JULES    LECOMTE 

Bras  de  Fer »  50 

LEMOYNE 

La  Patrie  en  danger — »  13 

LÉO     LESPÉS 

Les  Esprits  de  l'âtre »  12 

LEWIS 

Le  Moine »  50 

AUGUSTE  LUCHET 

Thadéus  le  Ressuscité »  75 

Frère  et  Sœur »  62 

Le  Bagne  de  Brest »  37 

Souvenirs  de  Fontainebleau...  »  25 

Les  Deux  Marguerite »  25 

LOUIS  LURINE 

Le  Talisman  du  cœur «12 

MARCO  saint-hilai!;e 

Histoire  populaire  de  Napoléon    2    » 

Le  Guérillas »  7a 

Les  Mémoires  d'un  page  de  la 
cour  impériale »  50 


CAPITAINE 

Pierre  Simple 

Japhet 

Jacob  fidèle 

Ratlin  le  Marin 

Le  Vieux  Commodore 

Le  Pacha 

L'Aspirant  de  Marine. 
Le  Vaisseau  Fantôme 

Le  Chien  Diable 

Le  Pirate ,.,..-. 

Pauvre  Jack .,., 


MARRYAT 
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Il 


MICHEL  MASSOlff 

Les  Contes  de  l'Atelier  (1"  p.)  ?»  6î 

Id.  (î«  p.)  «  62 

Une  Couronne  d'épines ,  »  75 

MASSON  ET  BRUC^EIi 

Le  Maçon »  73 

LE    CAPITAINE  MAISfE-IlEID 

Les  Chasseurs  de  chevelures.,  »  75 

Les  Tirailleurs  au  Mexique.,,  i»  62 

Le  Désert ■  50 

Chasseurs  de  bisons »  62 

Forêts  vierges »  50 

Baie  d'Hudson . . , . , ,,.  »  62 

Enfant  des  Bois ,,..  »  37 

Chef  Blanc ..,,.,..,,  »  50 

ANTONY     MÉRAY 

L'Amoureux  de  Rimini  {inédit)  »  37 

MÉRY 

Héva »  37 

La  Pêche  au  Lion ,.,...  »  37 

Un  Amour  de  Séminaire »  37 

Raphaël  et  la  Fornarina »  37 

Le  Dernier  Fantôme »  50 

L'Ame  transmise »  28 

La  Floride »  75 

"Voisins  et  Voisines »  25 

La  Comtesse  Hortensia *  &î 

La  Guerre  du  Nizam  (!•«  part.)  »  62 

Id.  (2«  part.)  »  50 

Le  Bonnet  vert »  73 

Un  Amour  dans  l'avenir »  50 

EUGÈNE    DE   MIRECOUBT 

Masaniello »  50 

Le  Lieutenant  de  la  Minerve..  »  37 

André  le  Sorcier , , . ,  »  37 

La  Dernière  Marquise »  62 

Sortir  d'un  rêve »  StT 

Confessions  de  Marion  Delor- 
rae,  précédées  d'un  Coup  d'œil 
sur  le  règne  de  Louis  XIII, 
par  Méry.  Paris,  G.  Havard, 
2  vol.  gr.  in-8,  illustrées  par 

Beaucé,  etc 4  50 

MICHIELS 

La  Traite  des  Nègres «50 

JUANZQNI 

Les  Fiancés 1  50 

MOLÉ-GENTILHOB9ME 

Jeanne  de  Naples., »  37 

HÉGÉSIPPE     MOREAU 

Le  Myosotis , ,  »  37 

PAUL  DE  nsnssET 

Le  Bracelet »  95 

Lauzun »  50 


MOLIÈRE 

OEuvres  complètes... g    ii 

Hist.  de  la  Vie  et  des  Ouvrage? 

de  Molière,  par  Tascpereau,  ^  SO 

A.    DE  MUSSET,    ETO, 

Voyage  oii  11  vous  plaira,  1  vo- 
lume Illustré...,,,.,..,,,,  ^    » 

CHARLES    NODIER 

Contes  choisis  (l'«  partie)....  »  37 

Id,           (2«  partie) «37 

NORVINS 

Histoire  de  Napoléon...,,,.,.  S  50 

EUGÈNE   NUS 

La  Puritaine  et  l'Homme  des 

bois  (inédit) ,...,..  »  37 

O'MEARA,    ETC. 

Suite  du  Mémorial 2    » 

Napoléon  de  l'exil 125 

PERRAULT 

Les  Contes  de  Perrault. ......  »  50 

BSme     D'AULNOY 

Les  Contes  de  M"»*  d'Aulnoy..  »  50 
nsme  LE  PRINCE  DE  BEAUMONT 

Le  cabinet  des  Fées »  62 

PONSON  DU  TERRAIL 

Dragonne  et  Mignonne »  50 

L'ABBÈ    PRÉVOST 

Manon  Lescaut .A  „_ 

Suite  de  Manon  Lescaut f  "  "♦ 

PERCEVAL 

Jeune  Cadet «,..,,,».,  1    » 

PBRGY-B.    SAINT-JOHN 

Le  Robinson  du  Nord »  62 

Le  Château  de  Joyeuse ,,,,,.,  i  i? 

MAXIMILIEN    PERRIN 

La  Famille  Tricot »  50 

Le  Prêtre  et  la  Danseuse... ,,  »  37 

La  Permission  de  10  heures,.  »  50 

Mauvaises  Têtes , , , , ,  »  59 

PIGAULT-LEBRUN 

Angélique  et  Jeanneton,  ,,,,  »  2$ 

La  Folie  espagnole ,,,  j»  50 

Monsieur  Botte ».,...  »  50 

Le  Garçon  sans  souci.,,,., ,,  »  37 

L'Officieux ,,,...,.  »  37 

Netusko .....,,.,.,.,,.,  H  i% 

Jérôme ..'.". ,,,,.,,.,  »  ^ 

Monsieur  Martin ,,..,..,,,.,,  n  37 

Théodore ?..•..,,.,,,,,  •  i% 

Adèle  d'Abligny., ,,,.,  «  i% 

L'Egoïsme «37 

Contes  à  mon  petit-fîls .  « «  37 

Les  Barons  de  Felsheim i  n  59 
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PIGAULT  LEBRUN  (SUITE) 

L'Homme  à  projets »  62 

Fanchette  et  Honorine »  62 

Mon  Oncle  Thomas »  62 

Monsieur  de  Kinglin »  12 

Famille  Luccval »  62 

Macédoine »  50 

Adélaïde  de  Méran »  50 

La  Mouche »  62 

Vie  et  Aventures  de  Pigault..  »  25 

RABELAIS 

OEuvres  complètes,  publiées 
en  7  parties.  Le  tout  broché 

en  un  volume 3  EO 

RACINE 

OEuvres  illustrées 1  50 

ANNE  RADCLIFFE 

Les  Mystères  d'Udolphe »  62 

RÉTIF  DE  LA  BRETONNIÉRE 

Monsieur  Rétif.. »  25 

BÉNÉDIGT  RÉVOIL 

Les  Aztecs »  37 

REGNARD 

OEuvres  illustrées 1  25 

Voyages »  37 

J.  J.  ROUSSEAU 

La  Nouvelle  Héloïse 1  23 

Mes  Confessions .  1  25 

Emile., 1  25 

CHARLES  RO^irCROFT 

L'Eraigrant.- »  62 

AUGUSTE  RICARD 

Le  Viveufk »  50 

Le  Carême  de  ma  tante »  37 

La  Sa£;e-Femme »  50 

La  Griselle »  50 

Le  Marchand  de  coco »  62 

Le  Portier »  50 

Les  Etrennes  de  mon  oncle. . .  »  25 

Le  cocher  de  fiacre »  50 

La  Vivandière »  37 

L'Ouvreuse  déloges »  50 

Le  Chauffeur »  37 

La  Diligence »  50 

Le  Format  libéré »  50 

Aînée  et  Cadette »  50 

Ni  l'une  ni  l'autre ■  50 

Celui  qu'on  aime »  SO 

Maison  à  cinq  étages »  50 

Comme  on  gâte  sa  vie »  50 

La  Chaussée  d'Antin »  50 

RICHARDSON 

Clarisse  Harlowe 1  75 


CLEMENCE  ROBERT 

Jeanne  la  Folie »  37 

Le  Mont-Saint-Michel »  75 

Le  Saltimbanque »  87 

La   Nièce    du    Banquier,  par 

M"ie  Ancelot »  37 

Les  Quatre  Sergents  de  la  Ro- 
chelle   »  50 

Les  Mendiants  de  Paris  (l-'^p.)  »  62 

Les  Mendiants  de  Paris  (2'=  p  )  »  C2 

Louise  de  Lorraine »  37 

*       A.  ROMÎEU 

Le  Mousse »  25 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ 

Les  Deux  Cadavres »  62 

Le  Vicomte  de  Béziers >.  02 

Le  Comte  de  Toulouse »  62 

Sathaniel »  62 

Les  Mémoires  du  Diable 2    » 

Le  Magnétiseur »  62 

La   Comtesse  de  Monrion.— 

1'°  partie,  la  Lionne »  62 

2°  parliOt  Julie »  75 

Le  Conseiller  d'état »  62 

Le  Lion  Amoureux »  25 

Eulalie  Pontois »  25 

Le  Bananier »  37 

Marguerite »  50 

Un  Malheur  complet »  25 

Diane  de  Chivry »  25 

Les  Quatre  Sœurs »  62 

Au  jour  le  jour »  50 

Huit  Jours  au  Château »  62 

Confessions  générales i  ,50 

Saturnin  Fichot 1  50 

Les  Prétendus »  37 

SAUVIGNY 

Les  Amours  de  Pierre  le  Long  »  12 

SCARRON 

Le  Roman  comique »  62 

GEORGE  SAND 

La  Mare  au  Diable.  —  André.  »  75 

Mauprat »  75 

Le    Compagnon    du    tour  de 

France 1    » 

Metella »  12 

La  Petite  Fadette »  37 

Le  Péché  de  M.  Antoine 4    » 

Pauline »  25 

Valentine »  75 

François  le  Champy »  37 

Les  Mosaïstes »  37 

Indiana »  75 

Les  Mississipiens »  25 

Jeanne »  87 

Le  Meunier  d'Angibault »  87 

Teverino »  37 

Horace.. »  87 

Leone  Leoni >»  37 
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G-Eonan  SA?îD  (suite) 

Lucrezia  Floriani 

Le  Cliàteau  des  Désertes 

Lavinia 

Isitloia 

Jacques 

Kourroglou 

Piccinino 

La  Dernière  Aldini 

Simon 

Le  Secrétaire  imime 

Lélia 

L'Uscoque 

Jean  Ziska.  —  Mattéa.  —  La 
Vallée  noire.  —  Visite  aux 
Catacombes 

Gabriel 

Consuelo (l^e   partie). 

id (^me  partie). 

Id (Sme  partie). 

Procope  Ig  Grand 

La  Coint.ric  Uudolstadt(l'-''p.) 
Id.  (2'nep.) 

Le  Voyage  à  Majorque 

Spiridioa 


X.  B.  SAINTSME 


Picciola. 


DE  SAINT-FELIX 

Régine 

La  Duchesse  de  Bourgogne.. 
Les  Ofliciers  du  Roi 


1  » 
1  » 
1  » 

»  50 
»  75 
»  25 
1  12 
»  50 
»  37 
»  50 
1  12 
»  50 


»  50 
»  37 
»  75 
»  75 
»  75 
»  12 
»  -75 
»  75 
»  37 
»  62 


50 


Le  Dernier  Colonel »  37 


SAINT-MAURICE 


Gilbert. 


50 


I.EMAISTRE  DC  SACY 

La  Sainte  Bible 4    » 
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vis deYaumi,  par  P.  Féval.  »  3? 
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Les  Chevaux  du  Sahara 4 

H.  BLAZE  DE  BURY 

Musiciens  contemporains 4 

LÉON  GOZLAN 

Les  Châteaux  de  France 2 

Le  Notaire  de  Chantilly 4 

Les  Emotions  de  Polydore  Maras- 
quin   ,.., 4 

Le  Dragon  rouge, . , 4 

Le  Médecin  du  Pecq 4 

Histoire  de  130  Femmes 4 

Les  Nuits  du  Père-Lachaise 4 

La  Famille  Lambert . . . ,, ,  4 

La  Dernière  Sœur  grise 4 

HOFFMANN 

Traduction  Champjleury. 

Contes  posthumes ,  4 

ARSÈNE  HOUSSAYE 

Les  Femmes  comme  elles  sont. . .  4 

L'Amour  comme  il  est 4 

AMÉDÉE  AGHARD 

La  Robe  de  Nessus 4 

Belle-Rose 4 

Les  Petits-Fils  de  Lovelace 1 

La  Chasse  royale ...,.,,,,  2 

EMILE  SOUVESTRB 

Un  Philosophe  sous  les  toits 4 

Confessions  d'un  Ouvrier 4 

Au  Coin  du  Feu 4 

Scènes  de  la  Vie  intime 4 

(chroniques  de  la  Mer 4 

Les  Clairières 4 

Scènes  de  la  Chouannerie 4 

Dans  la  Prairie 4 

Les  Derniers  Paysans. 4 

En  Quarantaine.. 4 

Sur  la  Pelouse * 4 

Les  Soirées  de  Meudon , , 4 

Souvenirs  d'un  Vieillard,  la  der- 
nière étape 1 
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Riche  et  Pauvre 1 

En  Famille 4 

Pierre  et  Jean 1 

Deux  Misères 1 

F.   HUGONKET 

Souvenirs   d'un  Chef  de  Bureau 

arabe,  i 1 

eu.  DICKENS 

Traduction  Ainédée  PicJiot. 

Le  Neveu  de  ma  Tante 2 

Contes  de  Noël 1 

EMILE    CARRE  Y 

L'Amazone. -8  Jours  SOUS  rÉquat.  1 

—  Les  Métis  de  la  Savane.  1 

—  Les  Révoltés  du  Para..  1 

Récits  de  la  Kabylie 1 

Scènes  de  la  Vie  en  Algérie 1 

Histoires  et  Mœurs  kabyles 1 

XAVIER  AUBRYET 

La  Femme  de  25  ans 1 

FRANÇOIS  VICTOR  HUGO 

Traducteur. 

Sonnets  de  Shakespeare 4 

Le  Faust  anglais  de  Marlowe 1 

JULES  DE  LA  MADELÉNE 

Les  Ames  en  peine 1 

B.  H.  RÉVOIL 

Traducteur. 

Les  Harems  du  Nouveau-monde.  4 

FÉLIX  MORNAND 

La  Vie  arabe 4 

Bernerette 4 

EDGARD  POE 

Traduction  Charles  Baudelaire. 

Histoires  extraordinaires 4 

Nouvelles  Histoires  extraordin...  4 

Aventures  d'Arthur  Gordon  Pym.  4 

AUCUSTE  VAQUERIE 

Profils  el  Grimaces 4 

CHARLES  DE   LA  ROUNAT 

La  Comédie  de  l'Amour 4 

MAX  RADIGUET 

Souvenirs  de  l'Amérique  cspagn.  4 


A.  DE    PONTMARTIN    VOl 

Contes  et  Nouvelles 

Mémoires  d'an  Notaire 

La  Fin  du  Procès 

Contes  d'un  Planteur  de  choux.. 
Pourquoi  je  reste  l\  la  campagne. 
Le  Fond  de  la  Coupe 

CHARLES    NODIER 

Traducteur. 
Le  Vicaire  de  Waketicld 4 

THÉOPHILE  LAV ALLÉE 

Histoire  de  Paris 2 


LE  DOCTEUR    FELIX    MENARD 

Journal  d'une  Dame  anglaise.  — 
De  Delhi  à  Cawnpore.  —  Pages 
de  l'insurrection  indoue 4 

Un  Drame  dans  les  Mers  boréales.    4 

ADOLPHE  ADAM 

Souvenirs  d'un  Musicien 4 

Derniers  Souvenirs  d'an  Musicien.    4 

HENRI  CONSCIENCE 

Traduction  Léon  Wocquier. 

Scènes  de  la  Vie  flamande 2 

Le  Fléau  du  Village 4 

Le  Démon  de  l'Argent 4 

La  Mère  Job 4 

Heures  du  Soir 4 

Veillées  flamandes 4 

L'Orpheline 4 

La  Guerre  des  Paysans 4 

GUSTAVE   D'ALAUX 

L'Empereur    Soulouque    et    son 
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CUVILLIER  FLEURY 

Voyages  et  Voyageurs 4 

XAVIER  EYMA 

Les  Peaux-Noires 4 

Les  Femmes  du  Nouveau-Monde.    4 

OCTAVE    DIDIER 

Madame  Georges 4 
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HILDEBRAND 

Traduction  Léon  Wocquier. 

Scènes  de  la  Vie  hollandaise 4 

La  Chambre  obscure 4 
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Aventures  de  Mlle  Mariette 4 

Le  réalisme 4 
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Delteil 4 

Les  Bourgeois  de  Molinchart 4 

Chien-Caillou 4 

L'Usurier  Blaizot 4 

Souvenirs  des  Funambules 4 


LIBRAIRIE  DE    flENRY  PAYOT. 


21 


ALF.  DE  MUSSET,  DE  BALZAC, 
G.  SAND  vol. 

Le  Tiroir  (lu  Diable 1 

Paris  et  les  Parisiens 1 

Les  Parisiennes  à  Paris 1 

OSCAR  DE  VALLÉE 
Avocat-général  à  la  Cour  impériale 

de  Paris. 
Les  Manieurs  d'Argent,    Etudes 
historiques    et  morales.  1720- 

1857  (^«édit.)..- 1 

DE  STENDAL  (H.  BEYLE) 

De  l'Amour 1 

Le  Rouge  et  le  Noir 1 

La  Chartreuse  de  Parme 1 

Promenades  dans  Rome 2 

EMILE  CARLEN 

Traduction  Marie  Souvestre 

Deux  Jeunes  Femmes 1 

FRÉDÉRIC  SOULIÉ 

Les  Mémoires  du  Diable 2 

Confession  générale 2 

Les  Deux  Cadavres 

Les  Quatre  Sœurs 

Au  Jour  le  Jour 

Marguerite.— Le  Maître  d'Ecole.. 
Le  Bananier.— Eulalie  Pontois... 

Huit  Jours  au  Château 

Si  Jeunesse  savait,  Si  Vieil,  pouv. 

Le  Port  de  Creteil 

Le  Conseiller  d'État 

Un  Malheur  complet 

Le  Magnétiseur 

La  Lionne..  .• 

La  Comtesse  de  Monrion 

Les  Drames  inconnus 
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Aventures  d'un  Cadet  de  Famille. 
Les  Amours  de  Victor  Bonsennc. 

Olivier  Duhamel 

Les  Forgerons 

Un  Été  à  Meudon 

Le  Château  des  Pyrénées 

CHARLES   HUGO 

La  Chaise  de  Paille 

Le  Cochon  de  Saint  Antoine  .... 
FÉLICIEN  MALLEFILLE 

Le  Capitaine  La  Rose 

Marcel 

Mémoires  de  Don  Juan 

Monsieur  Corbeau 

LOUIS  DE  CARNÉ 

Un  Drame  sous  la  Terreur 

PAUL  DE  MOLÈNES 
Mémoires  d'un  Gentilhomme   du 

siècle  dernier 

Caractères  et  Récits  du  temps — 
Chroniques  contemporaines. ..... 

Histoires  intimes —  • 

A.  DE  BERNARD 

Le  Portrait  de  la  Marquise 1 


ALBERIC  SECOND       VO 

A  quoi  lient  l'amour — 

ROGER  DE  BEAUVOIR 

Le  Chevalier  de  Saint-Georges.. 

Aventurières  et  Courtisanes 

Histoires  cavalières 

AMÉDÉE  PICHOT 

Les  Poètes  amoureux 

MAX  VALREV 

Marthe  de  Monbrun 

JULES  DE  SAINT-FÉLIX 
Scènes  de  la  vie  de  Gentilhomme. 
VALOIS  DE  FORVILLE 

Le  Marquis  de  Fazaval 

MAX    BUCHON 
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LOUIS   ULSACH 

Les  Secrets  du  Diable 

VICTOR  DELAPRADE 

Psyché 

LA    COMTESSE  DASH 

Les  Bals  masqués 

Le  Jeu  de  la  Reine 

La  Chaîne  d'Or 

Le  Fruit  défendu 

AMÉDÉE  ACHARD 

Barisiennes  et  Provinciales 

Brunes  et  Blondes 

Les  Dernières  Marquises 

Les  Femmes  honnêtes 

THÉODORE  DE  BANVILLE 

Odes  funambulesques 

A.  DE  BRÉHAT 
Scènes  de  la  vie  contemporaine.. 
M'"<'  CAROLINE  BERTON 

Le  Bonheur  impossible 

NADAR 

Quand  j'étais  Étudiant 

Le  Miroir  aux  Alouettes 

JULES  SANDEAU 

Sacs  et  Parchemins 

MÉRV 

Les  Nuits  anglaises 

Une  Histoire  de  Famille 

Salons  et  Souterrains  de  Paris. . . 

André  Chcnier 

Les  Nuits  italiennes 

CÉLESTE  DE  GHABRILLAN 

Les  Voleurs  d'Or • 

La  Sapho 

MARC  FOURNIER 

Le  Monde  et  la  Comédie 

EDOUARD  PLOUVIER 

Les  Dernières  Amours — ■ 

CHARLES  BARBARA 

Histoires  émouvantes 

LOUIS  BOUILHET 

Mélaenis,  conte  romain 
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AgHenlienr  (JL')  praticien,  par  V.-P.  Rey.  In-12 1  25 

Arbres  fruitiers  (Taille  raisonnée  des),  suivie  de  la  Descrip- 
tion  des  greffes  les  plus  usitées,  par  J,-A.  Hardy,  4*  édit.  1  vol.  ln-8, 
figures  dans  le  texte ,    3    » 

Bêtes  à  eornes  (Guide  de  l'Eleveur  de),  par  Vllleroy,  3^  édit.  1 
vol.  in-18 »  75 

Bon  JTnrdinier  (Le)  pour  1860,  par  Poiteau,  Vilmorin,  Decaisne, 
Neumann,  Pépin,  i  vol.  in-12* 4    « 

Arbres  ot  leur  culture  (Semis et  plantation  des),  par  Duramel 

du  Monceau,  in-vol.  in-4,  fig.  (D'occasion.) 5    » 

Culture  potagère  (Nouv.  Traité  de),  par  Joigneaux,lvol.in-18.    1  25 

Botaniste  (Petit  Manuel  du)  et  de  l'Herboriste,  accompagné  de 
planches  explicatives  et  suivi  de  quelques  principes  de  médecine,  de 

Îharmacie  et  d'économie  domestique,  par  L.  F.,  F.  M.  et  P.  M.  2*  éd. 
vol.  in-12 »  50 

Economie  rurale,  considérée  dans  ses  rapports  avec  la  chi- 
îiiie,  la  physique  et  la  météorologie,  par  J.-N.  Boussingault.  2  vol. 
in-8, 2»  édit 6    » 

Engraissement  (Observations  et  conseils  pratiques  suri')  des 
veaux,  des  vaches  et  des  bœufs,  par  Favre  d'Evire,  1824,  in-8 »  50 

rieurs  (Instructions  pour  les  semis  de)  de  pleine  terre,  avec  l'in- 
dication de  leur  couleur,  époque  de  floraison,  culture,  etc.,  par  Vil- 
morin-Andrieux.  2«  édit.  In-16 »  50 

Géologie  appliquée  aux  arts  et  à  l'agriculture,  par  d'Orbigny  et 
Gente.  1  vol.  in-8 , 3  50 

Crreffe  (Traité  complet  de  la),  contenant  la  descriptions  de  135  es- 
pèces de  Greffes,  par  Louis  Noisette.  1  vol.  in-12,  avec  6  planches..    »  75 

Horticulture  (Cours  élémentaires  d'),  théorique  et  pratique  par 
J.-B,  Verlot,  2  broch.  in-18 »  75 

Jardinage  (Manuel  pratique  de),  par  Courtois-Gérard,  5*  édition. 
1vol.  in.l2 1  50 

Jardin  potager  (L'Ecole  du),  qui  comprend  la  description  exacte 
de  toutes  les  plantes  potagères,  ies  qualités  de  terre,  les  situations  et 
les  climats  qui  leur  sont  propres,  etc.,  etc.;  la  manière  de  dresser  et 
conduire  les  couches,  et  d'élever  des  champignons  en  toutes  saisons,  etc., 
par  de  Combles.  2  vol.  in-12  reliés  (Rare) ^ 3  50 

JTardinagw  (La  pratique  du),  par  Roger  Schabol.  2  vol.  in-12  rel. 
(Rare  et  recherché.) 3    » 

Jardinage  (La  théorie  du),  par  l'abbé  Roger  Schabol.  2  vol.  in-12 
leliés.  (Rare  et  recherché.) 1  50 

maison  rustique  du  XIXe  siècle,  publié  sous  la  direction 
de  MM.  Bailly,  Bixio  et  Malepeyre.  5  voL  gr.  in-8,  ornés  de  2,500  gr.  20    » 

maison  rustique  française  (La),  encyclopédie  des  campagnes. 
2  vol .  in-8 2  75 

Poules  (De  l'éducation  des).  Dindes,  Oies,  et  Canards,  par 
F.  L.  Alexis  Espanet.  1  vol.  in-i8 »  75 

Poules  bonnes  pondeuses  (Les)  reconnues  au  moyen  de  si- 
gnes certains,  et  indications  pratiques  pour  faire  des  poulets  et  des 
volailles  grasses,  par  L.  Prange,  vétérinaire.  1  vol.  in-12 1    » 

Pisciculture  (Traité  de).  Multiplication  artificielle  des  poissons, 
par  Koltz.  1  vol.    in-18,  orné  de  27  ligures »  75 

Tigne  (Traité  sur  la  nature  et  sur  la  culture  de  la),  sur  le  vin,  la 
façon  de  le  faire,  et  la  manière  de  le  bien  gouverner,  à  l'usage  des  dif- 
férents vignobles  du  royaume  de  France,  par  Bidet,  revu  par  Duhamel 
du  Monceau.  2«  édit.  1759,  2  voi,  Jn-12  reliés,  piauches 3  50 
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Aventures  de  ?élémaque,  anglais  et  français.  2  vol.  in-12 3  30 

—  Le  même,  français  et  espagnol ••    3  50 

Aventures  de  Téléraaque,  in-12 »  50 

Aventures  de  Robinson  Grusoé,  traduites  de  l'anglais.  2  vol.  in-12    1    » 

Arithmétique  de  Bézout,  1  vol.  in-8 ■  50 

Arithmétique  décimale  (Abrégé  d'),  à  l'usage  des  Ecoles  pri- 
maires,suivie  d'un  précis  historique  sur  les  nouvelles  mesures,  1  vol. 

in-i2,  cartonné »  80 

Alphabets  divers,  in-12,  fig.,  couv.  imp.,  la  pièce »  25 

Alphabet  illHstrô  de  80  vignettes  et  lettres  ornées,  cartonné. 

Tours,  Marne  et  Cie »  50 

Abécédaire  français  et  anglais  ou  premier  livre  de  lecture,  destiné 

aux  enfants  qui  apprennent  à  prononcer,  orné  de  250  vignettes 2    » 

Académie  des  jeux  (Nouvelle),  revue,  corrigée  et  acceptée  par 
toutes  les  Acadérases  de  Paris,  avec  les  décisions  des  joueurs  les  plus 
célèbres  et  sur  les  règles  des  jeux,  leurs  combinaisons  et  les  coups 

les  plus  difiiciles,  1  vol.  in-12 1    » 

Art  (1')  de  se  faire  aimer  de  son  mari,  k  l'usage  des  demoiselles  à 

marier,  par  Eugène  Pradel,  1  vol.  in-12 »  50 

Baudrimont.  Traité  de  chimie  générale  et  expérimentale,  2  vol. 

in-18,  fig 4    » 

Becquerel.  Traité  de  physique  dans  ses  rapports  avec  la  chimie  et 
les  sciences  naturelles,  2vol.  et  Atlas 6    » 

—  Traité  complet  du  magnétisme,  1  vol.  in-8  avec  18  pi i    » 

Beudant.  Minéralogie  et  géologie,  1  vol.  in-12,  fig 3  50 

—  Traité  de  minéralogie,  2  vol.  in-8,  fig 6    » 

Brard.  Minéralogie  appliquée  aux  arts.  Paris,  1821,  3  vol.  in-8,  iig.    8    » 

—  Traité  des  pierres  précieuses,  des  porphyres,  granits,  marbres, 
albâtres,  etc.  Paris,  1808, 2  vol.  in-8,  fig 4  50 

—  Nouveaux  éléments  de  minéralogie,  3=  édit.  corrigée  par  Guillet, 
1838, 1  vol.  in-8,  pi 3  50 

Brochant.  Traité  de  minéralogie.  Paris,  an  IX, 2  vol.  in-8, tableaux    7    » 

Code  Hfapoléon,  1  gros  vol.  in-18,  rel 125 

Chansons  joyeuses  et  populaires  (Trésor  des),  anciennes  et  mo- 
dernes,  recueilli  des   plus  célèbres  auteurs  chansonniers,  1  joli 

vol.  in-22,  imprimé  sur  beau  papier  glacé »  75 

Chansons  de  Béranger,  1  vol,  in-32,  rel 2  50 

Chansons  (dernières)    de  Béranger,  imprimées  à  San  Francisco...    1  50 

Confiseur  moderne  (le),  ou  l'Art  du  Confiseur,  du  Distillateur,  du 
Rafflneur  de  sucre,  du  Parfumeur  et  du  Limonadier,  etc.,  par  Machel, 
confiseur-distillateur,  1  fort  vol.  in-8 3    » 

Clé  des  songes  (la)  ou  l'Art  cabalistique  d'interpréter  les  songes, 
visions,  apparitions,  etc.,  par  Ebbark,  1  vol 1    » 

Cuisinier  français  moderne  (le  Parfait),  par  M.  H.  de  Bresseville, 
1  vol.  in-12 »  50 

Cuisinier  royal  (la  Nouveau),  ou  Traité  comijlet  de  l'art  culinaire, 
d'après  MM.  Carême.  Brillât-Savarin,  1  vol .  in-8,  demi-rel 3    » 

Cuisinier  impérial  (le)  (ex-Cuisinier  royal),  par  Viart,  Fouret  et 
Delan.  25"  édition, augmentée  de  200  articles  nouveaux,  par  Bernardi. 
1  vol .  in-8,  demi  reliure » 3    » 

La  Cuisinière  de  la  campagne  et  de  la  ville,  300  fig.,  1  vol.  in-12. .    3    • 

Cuisinière  Bourgeoise  et  économique  (Nouveau  manuel  de 
la).  1  vol .  in-12,  demie-reliure 2  oO 

Cartomancie  (la)  ancienne  et  nouvelle,  ou  Traité  complet  de  l'art 
de  tirer  Içs  cartçs  égyptiennes  et  françaises.  1  vol.  in-12.  ....,.,    i  50 
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Bon  <}!iicSiottC!  «le  la  Manelac,  (Flistoirc  do),  trad.  sur  le 
texte  original  par  Filleau  de  Saint-Martin,  Nouvelle  édition  ornée  de 
8  gravure.  1  vol.  in-8 1  oO 

Duport.  De  la  production  des  métaux  précieux  au  Mexiane.  Paris, 
1843.  1  vol.  in8.   Atlas. 4  --.O 

Fables  de  La  Fontaine,  illustrée  de  gravures  sur  bois,  par  Ga- 
varni,  Vatticr,  J.-C.  de  3Iervillc,  E.  Balaille.  Paris,  Lecou.  1  vol. 
i  11-1 2 1  25 

Fables  de  Florian,  suivies  du  poème  de  Ruth  et  de  Tobic.  Nou- 
velle édit.,  1vol.  in-18 »  75 

Fin  des  Mystères  de  Paris,  par  Adolphe  Boucher,  orné  de  dix  des- 
sins, d'après  Th.  Fragonard.  1  vol.  in-8 1  50 

Géographie  (Nouvelle)  de  Gronzat.  Edition  entièrement  refondue, 
mise  au  niveau  des  connaissances  géographiques  actuelles.  1  vol. 
in-12,  couv.  impr.  et  cartes »  75 

Géométrie  pratique  (abrégé  de),  appliquée  au  dessin  linéaire, 
au  toisé  et  au  lever  des  plans;  suivi  dés  principes  de  l'architecture  et 
de  la  perspective,  et  orné  de  4C0  gravures  en  taille-douce,  par  F.-P.-I5. 
1  vol.  in-12 • 1  50 

Gcuss.  Théorie  de  l'art  du  mineur.  1  vol.  in-8.  Fig." 3  50 

Géographie  do  Klalte  Ilrun.  6  gros  vol.  in-8,  avec  atlas, 
demi-reliure «  . .  15    » 

Giii<lc  en  affaires  (le  nouveau).  Recueil  complet  de  formules  d'actes 
sous  seing  privé  en  matière  civile  et  commerciale.  1  vol.  in-12...,    »  75 

Gil-BIas  de  Santillane  (Histoire  de),  par  Lesage.  1vol.  Nouvelle 
édition,  ornée  de  gravure. .    1  50 

Gulliver  (Voyage  de)  dans  l'île  de  Lilliput,  à  Brodingnac,  pays 
des  géants,  etc.  par  J.  Swift.  1  vol.  orné  de  gravures 1  50 

Ilauy.  Traité  de  Minéralogie.  Paris,  1822.  4  vol.  in-8.  Atlas 12    » 

—  Traité  de  cristallographie.  Paris,  1822.  1  vol.  in-8.  Atlas. 6    » 

—  Traité  des  pierres  précieusess.  Paris.  1817.  1vol.  in-8.  l'ig 3  50 

Histoire    des  Naufrages,    contenant  ceux  de  La  Pérouse  et  de  la 

Méduse,  et  autres  naufrages  célèbres,  suivie  d'une  Notice  sur  la  navi- 
gation dangereuse  de  M.  Dumont  d'Urville,  dans  les  mers  australes, 

par  M.  Leblanc.  1  vol.  in-8 1  50 

Histoire  populaire  de  Napoléon  l"-,  suivie  des  Anecdotes  impé- 
riales, par  un  ancien  officier  de  la  garde.  1  vol.  in-8,  orné  de  grav.    1  50 

Histoire  de  la  Révolution  française,  par  Thiers,  10  vol.  in-8 18    » 

Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire,  par  Thiers,  16  vol.  in-8 30    » 

Histoire  de  la  maladie  et  de  la  santé,  par  Raspail,  (nouvelle  édition) 

3  vol.  grand  in-8. 2    » 

Jar».  Voyages  métallurgiques,  ou  Recherches   sur  les  mines    d'or, 

d'argent,  de  plomb,  de  cuivre.  3  vol.  in-4.    Fig 10    » 

liCttres  provinciales,  par  Biaise  Pas'-a!.  2  vol.  in-18 »  75 

I>angage  (Le)  emblématique   des    Fleurs,  d'après  leurs  propriétés 

naturelles 1  50 

IVléthode  d'Ecriture  théorique  et  pratique  suivant  les  cinq  genres, 

par  F. -A.  Sergent »  50 

Mille  et  un  Jours,  contes  persans,  turcs  et  chinois,  traduits 
par  Petit  de  Lacroix,  Carbonne,  Caylus,  etc.  1  vol.  Nouvelle  édition, 

ornée  de  belles  gravures 1  50 

Itlille  et  une  IVuits,  contes  arabes,    traduits    par  Galland.  1vol. 

orné  de  grav 1  50 

Aflolière    (Œuvres    complètes  de  Jean-Baptiste  Poquelin  de).  1vol. 

orné  de  grav 1  50 

Mémoires  de  la  Mort,  par  Carie  Ledhuy.  4  vol 3    » 

Ministre  (le)  de  Wakelield ,  par  Goldsmith ,  2  vol .  in-32 »  75 

Manuel  annuaire  de  Santé,  ou  Médecine  et  pharmacie  domesti- 
ques, par  F. -V.  Raspail,  1  vol.  in-12...  1  50 

fous  les  IVfanuels  Roret.  Demi-reliure  à 2    » 

Mille  (les)    et  un   romans.  52  gros  vol.  in-8.    Demi-reliure, 

pccasion),  le  vol 1  50 

Livres  d«  médecine,  (graad  assortiment). 
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— Nouvelles  raanipulations    chimiques,  ou    Laboratoire   chimique   de 

l'étudiant.  Paris,  1858,  in-8.  Fig 3  50 

Paul  et  Virginie,  suivi  de  la  Chaumière  Indienne,  du  Cad  de 
Surate,  du  Voyage  defCoudrus,  extraits  des  études  de  la  Nature,etc., 
par  Bernardin  de  Saint-Pierre.  Nouvelle  édition, ornée  de  gravures. 

4  Yoh  in-8 1  50 

Payen.  Traité  de  chimie  industrtelle.  Paris,  1858.  2  vol.  in  8.  Fig,    6    » 

PatisMiei'  (le)  national  et  universel,  par  Belon.  1  vol.  in-8 1  50 

Racine  (Œuvre  de  J.).  1  vol.  Nouvelle  édition,  orné  du  portrait  de 

l'auteur a 1  50 

Robinson  Crnsoé  (Aventures  de).  1  vol.  Nouvelle  édition,  tra- 
duite de  l'anglais  de  Daniel  de  Foé,  ornée  de   gravures »  75 

Ro»$e  (H.)-  Traité  pratique  d'analyse  chimique,  trad.  de  l'allemand 
par  Jourdan,  et  suivi  de  notes  par  Péligot.  1858.2  vol.  gr.  in-8.  Fig.  15    » 

RoKet.  Traité  élémentaire  de  géologie.  2  vol.  in-8.  .\tlas. 7    » 

TIténard.  Traité  de  chimie  théorique   et  pratique,  6^  édit.  Paris, 

4835.  5  vol.  in-8.  Atlas 45    » 

ISorcicB-s  (Histoire  curieuse  et  pittoresque  des)  devins,  magiciens, 
astrologues,  voyants,  revenants,  âmes  en  peine,  vampire,  spectres, 
fantômes,  apparitions,  visions,  gnones,  lutins,  esprits  malins,  sorts 

jetés,  exorcismes,  etc.,  etc ^ 1  50 

(Secrétaire  universel  (le  Nouveau),  ou  le  Code   épistolaire  par 

P.  C.  40''  édition,  revue    corrigée  et  augmentée.  1  vol.  in-12 4  50 

Secrétaire  général  (le  Nouveau).  4  gros  vol.   iii-18 4    » 

Secrétaire  général  moderne  (le  Parfait).  Ouvrage  entière- 
ment neuf,  à  l'usage  des  deux  sexes  et  de  toutes  les  classes  de  la 

société,  par  Deplasan,  professeur.  4  vol.  in-18 *    »  75 

Siècle  de  Louis  XIV  et  de  Louis  XV.    Paris,  Dupont.  6  vol.  in-18.    2  25 

Siège  de  ILa  Rochelle  (le),  par  M"»'  de  Genlis.  4  vol.  in-48 »  75 

Tenue  de  livres  (Principes  élémentaires),  à  l'usage   des  écoles, 

par  M.  Félix.  2"  édition.  Brochures  in-8 •> »  75 

Toieurs  (les),  l'hysiologie  de  leurs  mœurs  et  de  leur  langage,  ou- 
vrage qui  dévoile  les  ruses  de  tous  les  fripons,  et  dc-tiné  à  devenir 
le  vade-mecum  de  tous  les  honnêtes  gens,  par  E. -F.  Vidocq,  ex- 
chef  de  la  police  de  sûreté.  2  vol.  in-48 1  75 

Toyage   de  Gulliver   dans  l'île  de  Lilliput  à  Brobdingnac,  pays 

des  Géants,  etc.,  orné  de  gravures,  gr.  in-8 :  "...    1  50 

—Edition  Parmentier,4  vol.  iu-18,  avec  8  jolies  gravures  sur  acier..    1  50 
Toyage  en    Amérique,   par   M.  le  vicomte  de  Chateaubriand. 
Paris,  Société    reproductive  de  bons  livres.  4  vol.  gr.  in-8,  papier 

de  Chine 1  ^0 

Voyage  autour  du  monde  par  le  capitaine  Dumont  Durville.  2 
gros  vol,  in-8.  Fig.  et  cartes "lo    » 
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A  un  dollar  et  demi  la  dou2;aine 


ALADiN.oula  Lampe  merveilleuse,!  V. 

Alexis,  ou  la  Maisonnette  dans  les 
bois,  par  Ducray-Duminil,  2  vol. 

Calembours  (Nouveau  Magasin  do). 
Feu  roulant  d'amphigouris,  quoli- 
bets, jeux  do  mots,pointes,etc.lv. 

Captivité  de  Camille  dans  un  sou- 
terrain, 1  vol. 

CarillOnneur  (le  Petit),  par  Ducray- 
Duminil,  3  vol. 

Cartomancie  (la  Grande),  ou  l'Art  de 
faire  les  carfes,  1  vol. 

Cartouche  (Hist.  de)  et  de  plusieurs 
autres  voleurs  célèbres,  1  vol. 

Cinquante  francs  de  Jeannette,  par 
Ducray-Durainil,3  vol. 

Clef  BES  SONGES  (la)  Rêves,visions,lv. 

Coelina,  ou  l'Enfant  du  mystère,  par 
Ducray-Dnminil,  3  vol. 
CoLLEï  (Hist.  de)  et  de  plusieurs 
autres  voleurs  célèbres,  1  vol. 

Contes  des  fées,  par  Perrault,  1  v. 

—  par  Ducray-Duminil,  1  vol. 

—  par  Mme  Daulnay,  1  vol. 

—  par  Mme  Leprince  de  Beau- 

mont,  1  vol. 
Conteur  de  gaudrioles  (le),  par  Va- 

lentin  Furet,  1  vol. 
CoRBBiLLE   De  FLEufis  (la  Graudo), 

Recueil  de  compliments  en  prose 

et  en  vers,  etc.,  1  vol. 
Échos  de  la  caité  française  (les). 

Recueil  de  Chansons,   Chanson- 
nettes ,   Romances    anciennes   et 

modernes,  1  vol. 
Escamoteur,  (le  Petit),  1  vol. 
Estelle  et  Némorin,  pastorale,  par 

M.  de  Florian,!  vol. 
Guillaume  tell,  par  Florian,  1   vol. 
Gulliver  (Voyage  de)  dans  l'île  de 

Lilliput,  à    Brobdingnac,  pays  des 

Géants,  1  vol. 
Héloïse  et  abeilard,  Lettres  et  épl- 

tres,  2  vol. 


Hippoltte  (Histoire  d'),  comte  de 
Douglas,  par  Ducray-Duminil,  3  v. 

Jardin  d'amour,  (le  NoHveau),!  vol, 

Jean  bart  (Histoire  de),  1  vol. 

Maria  ou  l'Enfant  de  l'Infortune,  par 
Ducray-Duminil,  3  vol. 

Mystère  et  Catrastrophe  sanglante 
au  xiv«  siècle,  avec  un  précis  et 
des  gravures  archéologiques  et  his-. 
toriques,  1  vol. 

Naufrages  (Histoire  des)  qui  ont 
désolé  la  marine  française ,  par 
Ebbark,  lieutenantdevaisseau,  1  v. 

Oracle  des  Dames  (le  Nouvel  et  in- 
faillible),  1  vol. 

Oracle  des  Dames  (le  Grand  et  seul 
véritable),  1  vol. 

Passe  -temps  lyrique  (le),  chanson- 
nier nouveau, 1  vol. 

Paul  et  Virginie,  suivi  de  la  Chau- 
mière indienne,  par  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  2  vol. 

Paul,  ou  la  Ferme  abandonnée,  par 
Ducray-Duminil,  4  vol. 

Petits  orphelins  du  Hameau  (les), 
par  Ducray-Duminil,  4  vol. 

Physicien  (le  Peîit),  1  vol. 

Quatre  fils  aymon  (Histoire  des) 
par  Huon  de  Villeneuve,  2  vol. 

Refrains  joyeux  (les), chansons  nou- 
velles, 1  vol. 

Secrétaire  FRANÇAIS,  1  vol. 

Secrétaire  des  amants,  1  vol. 

Sorcier  (le  Petit),  1  vel. 

Soirées  de  la  Chaumière, parDucray- 
Dnminil,  3  vol. 

Tours  de  cartes  ,  recueil  complet 
des  plus  jolis  tours  que  l'on  puisse 
faire  avec  les  cartes,  1  vol. 

Trente  ans,  ou  la  Vie  d'un  joueur, 
par  Ebbark,  1  vol. 

Victor  ou  l'Enfant  de  la  forêt ,  par 
Ducray-Duminil,  3  vol. 

ViDocft  (Histoire  de),  2  vol. 
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DIALOGUES 

»  ET 

GUIDES  DE  LA  CONVERSATION 

A  l'usage 

DES  VOYAGEURS  ET  DES  ÉTUDIANTS 


Français-Anglais,  4  vol.  in-32,  nouvelle  édition,  4854... 

Français-Italien,  4  vol.  in-32 

Français-Anglais-Italien,  4  vol.  in-46 , 

Français-Anglais-Allemantl,  1  vol.  in-46 , , , 

Français-Allemand,  4  vol.  in-32,  nouvelle  édition,  4854. 

Français-Espagnol,  4  vol .  in-32 

Français-Portugais,  4  vol.  iii-32. 


75 


Français- Anglais-Allemand-Italien,  4  vol.  in-32 

English  and  French,  4  vol.  in-32,  new  édition,  4854 

English  and  Italian,  4  vol .  in-32 

English  and  German,  4  vol.  in-32 , 

English  and  Spanish,  4  vol .  in-32,  new  édition,  4854 

English-French-German-Italian,  4  vol.  in-32 

Deutsch  und  English,  4  vol.  in-32 , •.«,.. 

Deutsch  und  Franzœsisch,  4  vol.  in-32 , 

Deutsch  und  Italianisch,  4  vol.  in-32 

Deutsch  Franzœslsch-Englisch-Italianisch,  4   vol 4    75 

Espanol-Francés,  4  vol,  in-32 

English,  German,  French,  Italian,  spanish  andportugue£e,(4  langues), 

relié  à  l'anglaise 2    50 

Français-Anglais-AUemand-Italien-Espagnol-Portugais  (G  langues), 

relié  à  l'anglaise , 2    50 

Espanol-Inglés,  4  vol.  in-32 ,. ,., 4 

Espanal-ltaliano,  4  vol.  in-32 , ,........,,.,    4 

Espanol-Francés-Inglés-Italiano,  4  vol .  in-32  . . , , 4    75 

Portugais-Français,  4  vûl.  in-32 i 

Portugais-Anglais,  1  vol.  in-32 4 

Anglais-Portugais,  4  vol.  in-32 , 4 

Le  Guide  Français-Anglais,  avec  la  prononciation  de  l'anglais  figurée 
pour  les  Français,  4  vol.  in-16 4    50 

Guide  Anglais-Français,  avec  la  prononciation  du  français  figurée  pour 
les  Anglais 4    50 

GUIDE  to  english  and  french  conversation  with  the  prononciation  of 
the  French  for  use  of  the  Englishmen , 4    50 
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GRAMMAIRES 


Graniniairc  généraîe,  ou  résumé  do  toutes  les  grammaires  fran- 
çaises, par  Nnpoléoii  Landais.  Paris,  Didier.  1  vol.  "in— i A    » 

Grammaire  française  (nouvelle),  par  M.M.  Noël  et  Chapsal. 
1  vol.  iii-12,  cartonné »  73 

Grammaire  française  de  Lliomond  (éléments  de  la  ),  revus  et 
complétés »  50 

Sadler.  Grammaire  anglaise,  1  vol.  demi-reliure i  50 

(Siret.  Éléments  de  la  langue  anglaise;  nouvelle  édition,  mise  au 
courant  de  la  science,  par  M.  J.  Grant,  membre  de  l'université  de 
Cambridge.  1  vol.  in-8,  cart 1  50 

Tergani.  Grammaire  anglaise,  simpliliée  et  réduite  à  vingt  et  une 
leçons,  dont  chacune  contient  des  règles  très-claires  et  tres-prati- 
ques,  et  un  thème  assez  étendu  pour  en  faire  l'applicaiion,  aui^'men- 
tée  d'une  table  des  verbes  avec  les  prépositions  qui  les  suivent, 
ouvrage  revu  en  1S56  par  le  professeur  Muirson.  1  vol.  in-18,  cartonné,    i  50 

teviaac's  French  grammar,  new  édition,  à  l'usage  des  Anglais  qui 
apprennent  le  français.  1  vol.  in-12 2  50 

Ollendorfif.  Toutes  ses  grammaires  avec  les  clés,  à 3  50 

fi(o1>rino.  Nouvelle  grammaire  espagnole,  à  l'usage  des  Français. 
3ie  édition,  entièrement  refondue,  considérablement  améliorée  et 
suivie  d'un  cours  de  thèmes,  d'un  choix  de  versions  et  d'un  traité 
de  versification  espagnole,  par  M.  Aubouin,  1849. 1  gros  vol.  in-l^.    3    » 

IVlavtimfw..  Le  Nouveau  Sobrino,  ou  grammaire  espagnole  en  23  le- 
çons, treizième  édition,  18-42.  1  vol.  in-8 3    » 

Chantrcau.  Arta  de  hablar  bien  francès.  1  vol.  in-8 2    » 

fija  Grammaire  allemande,  enseignée  par  la  pratique,  ou 
morceaux  choisis  expliqués  et  analysés  de  manière  à  familiariser 
progressivement  les  élèves  avec  les  règles  et  les  usages  de  la  langue. 
1  vol.  in-8 2    » 

Perctti.  Grammaire  italienne,  composée  d'après  les  meilleurs  au- 
teurs; nouvelle  édition  refondue  et  eonsidérablement  augmentée 
par  Ballin.  1  vol.  in-8 2  50 

Vergani.  Grammaire  italienne,  simpliliée  et  réduite  à  vingt  leçons, 
avec  des  thèmes,  des  dialogues  et  un  petit  recueil  de  traits  d'histoire 
en  italien,  à  l'usage  des  commençants  ;  nouvelle  édition  corrigée  et 
augn:entée  par  Piranesi.  1  vol.  in-12 1  50 

"Kew  and  complète  italian  grammar,  calculated  for  thc 
attainmen,  for  the  italian  tongue,  in  its  grcatest  purity  and  perfec- 
tion. 1  vol.  in-12,  br.,  new  édition,  revised  and  augmenied  by 
Ronna.  Paris,  1842 2  50 

Gramatica  de  la  Icugua  castcllana  por  la  Academia  espa- 
nola,  nueva  edicion,  aumenlada  con  el  prontuario  de  ortogralia  de 
la  misma .  1  tomo  en  12" 2  50 

Gramatica  «le  la  lengiia  inglesa,  por  UrcuUu,  reducida  ;'i 
22  lecciones,  nueva  edicion.  1  tomo  ca  12" 2  50 

Robertson.  Méthode  pour  apprendre  la  langue  anglaise.  3  vol.  in-8, 
demi-reliure 8    » 

Gramatica  (Compendio  de  la)  castellana  de  D.  Vicente  Salvâ  para 
use  de  las  escuelas.  1  tomo  en  12° 1    » 
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DICTIONNAIRES 


Dictionnaire  historique,  ou  Biographie  universelle  des  hommes 
qui  se  sont  fait  un  nom  par  leur  génie,  leurs  talents,  leurs  vertus, 
leurs  erreurs  ou  leurs  crimes,  depuis  le  commencement  du  monde 
jusqu'à  nos  jours,  par  F.-X.  de  Fcller,  revu  par  M.  Hcnrion.  4  vol. 
gr.  in-8,  reliés 13    » 

Dictionnaire  général  et  grammatical  des  Dictionnaires  français, 
extrait  et  complément  de  tous  les  dictionnaires  anciens  et  modernes 
les  plus  célèbres,  par  Napoléon  Landais.  Nouv.  édlt.  Paris,  1837. 
2  forts  vol.  in-4 13    » 

—  Le  complément.  1  fort  vol.  in-4,  relié 7  bO 

Dictionnaire  (Petit)  des  Dictionnaires.  1  vol.  in-18  (ouvrage  en- 
tièrement neuf).  Extrait  du  grand  Dictionnaire  de  Napoléon  Landais, 

par  M.  D.  Chésurolles,  relié  percaline 1  30 

Dictionnaire  classique  de  la  langue  française,  contenant  tous  les 

mots  du  Dictionnaire  de  l'Académie  et  un  grand  nombre  qui  ne  s'y 

trouvent  pas,  Nouv.  édit.,  1837. 1  vol.  in-8,  demi-reliure 1  75 

Dictionnaire  manuel  de  la   langue  française  suivi  d'un  sommaire 

des  principales  difticultés  grammaticales, par  P.  Poitevin.  1  vol.  in-18. 

—  En  percaline 1  30 

Spicr.«).  Dictionnaire  général  Anglais-Français.  2  vol.  gr.  in-8 8    » 

IVtigent.  Nouveau  Dictionnaire  Anglais-Français  et  Français-Anglais, 

41«  édit.,  revue  par  Tibbens  et  Nimmo.Faris,18o3.  2  tomes  en  1  gros 

vol.  in-18,  relié  en  basane 2    » 

Tibbens.  Dictionnaire  Français-Anglais  et  Anglais-Français,  [Édit. 
Diamant.  Paris,  1853.  2  tomes  in-32,  pap.  vél 1  73 

Boyer.  Dictionnaire  Anglais-Français  et  Français-Anglais,  avec  la 
prononciation  figurée  de  l'anglais,  à  l'usage  des  Français,  et  du  fran- 
çais à  l'usage  des  Anglais- 1  vol 3    » 

Diecionario  (nuovo)  de  la  lengua  castellana,  que  compronde  la  ûl- 
lima  edicion  intégra,  muy  mejorada  y  rcctidcada,  dcl  publicado  por 
la  Academia  espanola,  1  tomo  en  4°  de  16C0  paginas. 12    » 

Diecionario  razonado  de  Legislacion  y  Jurisprudencia,  por  Escriche, 
tercera  edicion.  3  toraos  en  folio , 30    » 

Diecionario  abreviado  de  la  lengua  castellana,  por  la  rcal  Acade- 
mia espanola.  Paris,  1838.  1  gros  vol.  in-12,  relié 4    » 

Françaîs-AnglaÎM,  Anglnis-Françai.çi,  avec  la  prononciation 
figurée,  par  L.  Smith.  1  vol.  in-32,  relié 2    » 

Françnii^-Alleniand,  Allemand-Français,  abrégé  du  Dic- 
tionnaire de  Schuster,  par  Adler-Mesnard.  1  vol.  in-32,  relié 2    « 

Français-Italien,  Italien-Français,  abrégé  du  Dictionnaire 
classique,  par  Ronna.  1  vol.  in-32,  relié 2    » 

Français-Espagnol,  Espagnol-Français,  par  D.  R.  Orrit 
lils,précédéd'un  précis  degrammaire,  parD.  E.  Ochoa.  1  v.  in-32,  rel.    2    » 

Dictionnaire  français,  par  Raymond  (édition  Diamont),  augmenté 
de  20,000  mots  environ  de  plus  qu'aucun  Dictionnaire  de  ce  format, 
etc.  Douzième  édition,  i  vol.  in-32,  relié 1     » 

Flugers  «ictionary  of  the  german  and  English  Languages,abrid- 
gcd  :  in  two  part,  1  german.  New  Ed  1836,  in-18 3  30 

Surcnnc  french  and  English  pronouncing,  Dictionary.  1  v.  in-8,  bound.    4    » 

Dictionnaire  des  arts  et  manufactures,  2  édit.  1835.4  part. in-S.  11g.  25    » 

Webster.  Dictionary.  1  vol.  in-4.  bound 12    » 

WalSicr's.  Pronouncing  Dictionary  (Dictionnaire  de  prononciation) 
and  cxpositor  of  the  English  language.  London.  1  vol.  in-8 3    » 

IVe-winan  and  BarettFs.  Pocket  Dictionary  of  the  Spanih  and 
English  languages.  2  parties  en  1  gros  vol.  in-18 3  30 
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PAROISSIENS 


ET 


LIVRES  DE  PIÉTÉ 


Ange  conducteur  (1')  dans  la  dévotion  chrétienne,  très-belle  édition, 
caractère  gros-romain,  1  fort  vol,   ia-12 X       50 

Ame  PÉNITENTE,  ou  le  Nouveau  penses5-y  bien »  75 

Camticdes  de  St-SoLPicE,  in-18 , , . , , ....,,..., 1  25 

Bon  ange  gardien  (le),  in-18 ,..,..., »  75 

Formulaire  DE  PRIÈRES,  orné  de  fig.,  in-12 1  50 

Heures  françaises,  gros  caractère,  in-18  (basane  commune),,...  1  >» 

Imitation  de  n.-s.  jésus-christ,  par  Gonnelieu,  in-12 ,  reliure 
ordi-nalre .,.,,,..    »       75 

Instructions  pour  la  première  communion,  par  M.  l'abbé  Regnault, 
in-18 »       75 

Imitation  de  la  sainte  vierge,  lti-32  (cartonage  bradcl) »       75 

Journée  du  chrétien  (la),  sanctifiée  par  la  prière  et  la  méditation, 
in-24 n       75 

Mois  de  marie  (le  nouveau)  ou  Prières  et  Méditations,  par  A.Préant, 
in-18 , i       25 

Paroissien  romain,  dit  perle,  très  complet,  contenant  les  offices  de 
de  l'Église,  en  latin  et  en  français,  1  volume  grand  in-32,  conte- 
nant 640  pages , , .    i       75 

Paroissien  romain,  en  latin  et  en  français,  contenant  l'Office  des 
Dimanches  et  Fêles,  augmenté  de  l'Office  de  la  Semaine  Sainte, 
du  Commun  des  Saints  et  du  Chemin  de  la  Croix;   caractère 
petit-romain,  grand  in-32. 
Basane  gaufrée,  genre  anglais ^ i       25 

—  filets  sur  plat 1       50 

—  doré  sur  tranche,  plaq,  ou  ckag , 2       50 

—  velour,  fermoir. . , 4       50 

Paroissien  romain,  en  latin  et  en  français,  1  gros  volume  in-18, 
augmenté  de  la  Semaine  Sainte,  du  Commun  des  Saints  et  du 
Chemin  de  la  Croix  (reliure  basane,  filets  sur  plat) 1       50 

Testament  (nouveau)  de  N.-S.  J.-C.,  traduction  d'Amelolte,  in-12.    >»       75 
Vie  des  saints,  pour  tous  les  jours   de  l'année,  gros  caractère, 
figures,  in-12 , ,.#.,........,..  t  -..,..». .    1       25 
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CATÂLOGO 


PB 

LIBROS  ESPANOLES  MODERNOS 


Amigo  (e1)  dé  los  IVino*  aumentado  con  varias  fabulas,  1  tomo 

en  18"  con  laminas , 1    » 

Amititadcs  (las)  peligrosas.  2  tomos  en  1S°  con  laminas ,    2    » 

Angcl  ritou.  2  tomos  en  12°  con  muchas  laminas , . .    2  75 

Anticiiario  (el).  Novela  de  Walter-Scott.  5  tomos  en   18°, 3  75 

Bernardin   de  Saint-Pierre.   Pablo  y  Tivginia.  Paris, 

1  vol.  in-18,  flg , ,    1  25 

Belle.  Derecho  de  gentes.  1  tomo  eu  8° 3    » 

Biblia  (la)  de  la»  faniilias  catolicas,  dispuerta  para  uso  de 

los  simples  fleles.  2  tomos  en  8°  con  60  laminas, . , . . , 16    » 

Bosjsu.  Novisimo  tratado  de  Mcdicina  para  uso  de  los  médicos  prâti- 

cos.  1  tomo  en  8" , ,,.....,..    4    » 

Bravo  (el).  Novena  veneciana  de  Fenimorc  Cooper.  Nueva  traduction 

con  aclaraciones  y  notas  histôricas.  4  tomos  en  32° , . , , ,    4    » 

Castillo  (el)  dcl  Diable,  por  E.  Sue.  1  tomo  en  12°. %    » 

€alderon  de  la  Barca.  —   La^  Coniedias  complétas, 

cotejadas   con  las  mejores  editiones,  hasta  ahora  publicadas  por 

Juan  Jorge  Keil,  Leipsique,  1828,  4  gros  vol.  grand  in-8  à  deux  co- 
lonnes, avec  un  beau  portrait 16    » 

Caldcron  do  la  Barca.— Tcatro  e9t«o$;ido,  por  don  Eugénie 

de  Ochoa.   1  vol.  in-8  à  deux  colonnes 6    » 

Campe.— Kl  nuevoBobiuson.traducidopor  Yriarte,3  v.  in-18,.  6  » 
€artasdcIfeloisa  yAbclardo,  con  la  vida.  Madrid,!  vol.  in-18,    1  25 

Caballcro  (el)  de  la  Casa  Roja.  2  tomos  en  18" 2  50 

Cabana  (la)  del  Tio  Tom.  1  tomo  en  12° ,    \  50 

Camino  del  cielo.  Consideraciones  sobre  las  mâximas  eternas  y 

sobre  los  misterios  delà  Pasion  de  Crislo  N.  S.  Nueva  edicion  conel 

Mes  de  Maria  del  Ilmo.  Sr.  J.  M.  Saporiti.  1  tomo  en  18»  con  laminas,  1  50 
Cauto  del  ultime  Trovador,  con  curiosas  notas,  por  sir  WaU 

ter-Scott.  1  tomo  en  18» 1  -lO 

CaCecisuio  de  la  doctrina  cristiana,  por  el  Pa  Ripaida.  1  tomo  en  18° 

con  lâm.  Média  Pasta , ,    »  50 

Cartas  sobre  la  educacion  del  bello  sexo,  por  una  seflora  americana. 

1  tomo  en  18o , , .    1  50 

Cartas  a  Amira  sobre  la  Mitologia,  por  Demoustier,  Traduccion 

en  prosa  y  verso  por  Castillo.  3  tomos  en  18° 3    » 

Casares.  Tratado  eleraental  de  Quîmica.  2  tomos  en  8'', ,    4  50 

Coleccion  de  los  mas  célèbres  romances  antiguos  espanoles,  bisto- 

ricos  y  caballerescos,  publicada  por  Depping,  y  ahora  considérable- 

mente  enmendada  por  D.Vicente  Salvâ   2  tomos  en  12° ,    4    » 

Collar  (el)  de  la  Reina.  2  tomos  en  12°  con  muchas  laminas 4    » 

Caton  de  S.  Casiano  y  Doctrina  cristiana  para  «nsefiar  a  leer  â 

los  nifios.  1  tomo  en  12°.  Cartones. , »  50 

Catecifimo  de  la  doctrina  cristiana,  por  el  P.  Astete.  1  tomo  en  18". 

Média- »  tK) 

Contenais.  Prâctica  de  visitar  â  los  enfermos  y  ayudar  i\  bien  morir. 

1  tomo  en  18°  con  lâm , 1  50 

Comenterio  (el)  de  la  Itfagdalena,  ô  la  muerte  de  Luis  XVI, 

por  D.  Vicente  Salvâ.  4  tomos  en  18°  con  4  laminas 4  50 

Conquista  (la)  del  Peru.  Novela  histôrica  original,  por  D.  Pablo 

de  Avecilla.  1  tomo  en  4°  con  grabadas  intercalados  en  el  texte...,,  2  » 
Cornelia  Bororquia,  ô  la  Tictima  do  la  Inqiiisicion. 

1823,1  YOl,  iR-18,  ûg,,,,M..M ,,,.,.,.. 4  28 
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Chateaubriand.   Atala  y   René.  —  Bernardin  de  Saint- 
Pierre.  Cabafia  Indiana  y  el  Café  de  Surate.  Paris,  1  vol.  in-18 1  75 

Cervantes.  Novelas  ejeinplares.  4  tomos  en  18° 4    » 

—  lia  Galatea,  ©1  viajc  al  Paroaso,  y  obras  dramâticas,  1841 

en  8° 4  25 

—  liO»  Trabajos  de  Pert^ilCAy  ISig;isnsunda,1842,  2  tonios 

en  1  vol.  en  8° e 4  25 

—  Don  Qiiijote,  con  la  vida  de  Cervantes  por  Navarrete,  completo 

en  un  tomo  en  8°,  gravure,  portrait  de  Cervantes  et  fac-similé 3  50 

—  Don  Qaijote,con  la  vida  de  Cervantes,  la  Analisis  del  Quijote  y 

las  notas  criticas  y  curiosas  de  Pellicer.  Paris,  7  gros  vol.  in-18...  6  » 

—  Don  Qiiijote,  6  vol.  in-32,  pap.  vél * 4  » 

—  El  mismo.  Paris,  Lefevre,  1838.  4  vol.  gr.  in-32,  pap.  vélin 4  » 

Dcspertador  eucaristlco,  y  dulce  convite  para  que  las  aimas 

frccuentcn  la  sagrarta  conminnion  y  asistan  con  fruto  al  santo  sacri- 

licio  de  la  misa.  Nucva  edleion  muy  aumentada:  1  tomo  en  18» 1  50 

Devocionario    (novisimo),  que  comprende  cuanlas  oraciones  for- 
man  el  mas  completo  ejercicio  colidiano  para  la  mafiana,  durante  el 
dia  y  la  noche,  segun  el  Misai  romano.  1  tomo  en  18"  con  h'imiiias..    2  50 
Fjercîcio  (nuevo)  Cotitliano  con  oraciones,  183G,  1  v.  in-24. 14  gr.    2  50 

Kscriehc.  Manual  del  abogado  americano.  1  tomo  en  12" • . .    3  50 

Fcnolon.  Aventuras  de  Telemaco.  1  vol,  in-12  br 9    » 

Oeogralia  universal,  antigua  y  moderna,  por  M.  A.  Lotronno 4  50 

Gcojcralia  (nueva)  umver.<«al,  ordenada  y  extendida  considerable- 
mente  en  la  parte  de  America,  por  J.  M.  Koyo,  etc.,  etc.  1  tomo  en  12" 

con  mapas 2  50 

Grito.c*  del  infierno    para  de.«ipertar  al   nitistdo,  por  el 

Dr.  1).  José  Boneta.  1  tomo  en  12° • 4  50 

Gil  lîlas  de  Santillana,  por  el  padre  Isla,  completo  en  un  tomo. 

4  vol.  in-18,  nouvelle  édition,  1856.  format  anglais 3  _  ■ 

Gonzalode  Cordova,  ùConquista  de  Granada.  Nueva  edic.  ln-18.    2  I/O 
lli.««toriii  (Compendio  de  la)  «le  E.«pana,  por  Escosura,continuada 

liasta  cl  dia.  1  tomo  en  12" 2  50 

Historia  «le  Inglaterra.  1  tomo  en  4"  con  rauchas  laminas 4    » 

Iniitacion  de  la  Sma.  Virgen.  1  tomo  on  18"  con  laminas 1  50 

Iriarte.  Fabulas  literarias,  cotejadas  con  el  borrador  original.  Nueva 

edicion,  1  tomo  en  i8" • 4  2a 

In.«itruc^-ion  de  la  juventad   en  la   piedad    ci-i.«$tiana. 

5  tomos  enl8o 2  50 

Ivanlioe  o  el  Cruza«lo,  por  Waller-Scott.  5  tomos  en  3"? 4    » 

Kenîpîs.lniitacion«leCristo,conhiminas.Burdeos,18r>9,  Iv.fig.  2  75 

—  El  mismo.  Paris,  1851,  4  vol.  in-32,  con  lâraiiins  finas 3  50 

IJgorio.  Prâctica  delamorâJcsucristo.  ^nevay  bonita  éd.  1  t.  en  18".  4  50 

liigorio.  Almor  del  aima.  4  tomo  en  32"  con  laminas 4  50 

liUiN  XIV  y  su  »<îglo.  1  tomo  eu  4°  con  laminas 3  50 

liitigande  (el)  instruido,  6  el  derecbo  puesto  al  alcancede  lodos 

por  D.  J.  Sala.  4  tomo  en  18" 2    » 

IJbro  Megiundn  de  los  ninos.  1  tomo  en  18" »  50 

iJbro  tercero  «le  los  ninoj<i.  1  tomo  en  18" »  50 

Lavallc.  Oraciones  y  meditaciones  para  asistir  al  santo  sacrificio  de 
la  misa,  y  para  recibir  los  santos  sacraraentos  de  la  Pcnitencia  ysa- 

grado  Comunion.  4  tomo  en  .48"  con  laminas  linas 2    » 

l^iisterio!^  «le  Paris,  por  K.  Suc.  4  tomo  en  4°  con  murhns  h'im. .  G    » 

IWomte-Cristo  (el  conde  de).  4  tomo  en  4"  cnn  muchas  l;hn.  Iinas. .  10  » 

l^lelgiiixo.  Flores  de  Mayo  6  Mes  de  Maria.  4  tomo  eu  8"  con  lâm. . .  3    » 

IVovio»  (los),  historia  milanesa.  4  tomos  en  12.. 4    » 

ItSil  y  unalVoclictï  (las).  Cucntos  arabes  traducidos  del  texto  arabe 
genùino  por  Gusiavo  WciK  Nueva  edicion,  ilustrada  con  profusion  de 

iâminas  de  los  mejores  artistas.  2  tomos  en  4" 40    » 

IVlanual  «lel  cocincro,  repostero,  etc.  4  tomo  en  18"  con  lâm...  2  CO 

IMeniorias  «lel  Diablo,  por  F.  Soulié.  2  tom.  en  4"  con  laminas.  6    » 

lHosqucteros  (los  très).  1  tomo  en  4«  con  laminas 6    » 
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IMTmsco  de  las  Familins.  4  tomos  en  4" 12    » 

IVochcs  de  Sancta  IVlaria  ]?9agdalcna.  1  tomo  en  18° 1  oO 

Iflarmontel.  —  Belisario.  Burdeos,  1  vol.  iii-18,  relié 2    » 

Officiai  Aventure.  Novela  original  de  Walter-Scolt.  2  t.  en  12"..    o    » 

Pig;ault-f>.ebrun.  —Kl  citador.  1816.  1  vol.  in-18 2  o) 

Pocsias  cseogidas  de  Herrera,  Rioja,  les  Argensolas  y  Villegas. 

Madrid,  in-18,  relié 2  53 

Quintin  nur'%vard,  por  Walter-Scott.  5  tomos  en  32» 4    » 

Ilainillcte  de  divîuas  flores,  escogidas  en  el  delicioso  jardin 
de  la  Iglesia  para  recreo  de!  crisliano  Icctor.  Nueva  cdicion  aumen- 
tada  con  el  QninaE'io  de  la  Pasion  y  la  IVovcna  del  3nn- 
tisinio  Sacraiiîcnto,  y  adornada  con  laminas  (iiias,  1 1.  en  IS".    2    » 

Redguntlet,  por  Walter-Scott.  5  tomos  en  32" 4    » 

Robinson  (el  nuovo),  por  Campe.  1  tomo  en  12° 2  51) 

Rob-Roy,  par  Walter-Scott,  ô  tomos  en  18" 4    » 

Robcrto,  conde  de  l'aris,  por  Walter-Scott.  4  tomos  en  32" 4    » 

Ordînario  (doble)  de  la  santa  luisa  en  latin  y  castellano,  y 
varias  oraciones  para  unirse  con  el   sacerdotc,  etc.  1  tomo  en  32>' 

con  muchas  laminas 8    » 

Rctorica  cpîstolar,  seguida  dcl  arle  nuevo  de  escribir  todo  gé- 

nero  de  carias  misivas  y  familiares  por  Marques  y  Espejo.  1 1.  en  12>'.    2  50 
Silabario  enciclopédico,  6  el  nifio  instruldo  en  in  religion,  artcs  y 

ciencas,  y  en  la  vida  moral  y  civil.  1  tomo  en  12".  Ciirioncs »  50 

Silabario  para  aprender  â  Icer.  \'2-^'  rùstica »  25 

(Solis.  Conquista  de  Méjico.  i  tomo  en  S"  con  retratos 4    » 

ISeniana  sauta  (Oflcio  de  la)  y  octava  de  Pascua,  por  U.  Lnis  Mont- 
fort.  Bonita  edicion  en  1  tomo  en  18°  con  laminas 2  50 

Tencdiiria  de  libros  en  partida  simple  y  doble.  Nueva  edicion. 

1  tomo  en  12° 2  50 

Tcsoro  de  los  ruuiancerus  y  cancioneros  espanolcs,  historicos, 

cab3llerescos,moriscos  y  otros.  1  tomo  en  8° 3  75 

Telcinaco  (Aventuras  de)  en  francés  y  espanol.  2  tomos  en  i2\...  4  » 
Trilby  ô  el  Duende  de  Argail  por  Carlos  Nodier,  y  Blanca  é  Isabel. 

6  las  dos  Amiga*.  1  tomo  en  18"  con  laminas 2    » 

Tapïa.  Febrero  novisimamciitc  redactado,  con  las  variaciones  ocur- 

ridas  eu  la  Legislacion  hasta  el  dia.  10  tomos  en  8' cO    » 

Tallejo.  Aritmética  de  nifios.  1  tomo  en  18°  con  laminas 1    » 

Tiajo  airededor  del  mundo,  por  Arago.  Nueva  edicion,  con 

muchas  laminas  intercaladas  en  el  texto.  1  tomo  en  4° 10    » 

Toincy.  —  IfScditacioa  sobre  las  ruinas.  1  vol.  in-12 4    » 

ToUaire.  —  IVovclas,  traducidas  por  Marcheua.  Burdeos,  1322, 

3  vol.  in-12 • 12    » 

Tattol.  Derecno  de  gentes  o  principios  de  la  ley  natural,  aplicados  a 

la  conduéta  y  â  los  ucgocios   de  las  naciones  y  de  los  sobreranos. 

2  tomos  en  12° 8    » 

Vesnte  anos  despues.  1  tomo  en  4°  con  laminas 8    » 

COLLECTION    ITALIENNE! 

Format  in-ZÎ,  papier  grand-raisin  vélin,  publiée  par  M.  Lefèvre. 

AiflcrI.  Tragédie  celte,  contenant  9  pièces.  1  vol 2    » 

Ariosto  (L).  Orlando  furioso  3  vol.  avec  n?tcs  de  Buttura 4  75 

Dante.  Divina  commedia.  Nouvelle  édition,  avec  notes  explicatives, 

par  M.  Brunetti.  1  vol.... 2    » 

Goldoni.  Comédie  scelte.  1  vol 2    » 

IVIanKoni.  I  promessi  sposi,  suivi  des  hymnes.  1  vol a 2  75 

IVIetastazio.  Drammi  scelli.  1  vol 2    » 

Pellico  (S.).  Opère  scelte,  cioé:   le  mie  Prigioni  ;  dei  Doveri  degli 

Uomini;    Francesca   de    Rimini:  Eufemio  di  Messina;  Tommasso 

Moro,  tragédie  ;  Novelle  in  versi.  1  vol î    » 

Petrarca.  Le  Rime.  1  vol.,  avec  notes  de  Buttura 2    » 

Tasso  (T.).  Gerusalemme  liberata.  1  vol.  Nouvelle  edit.,  augmentée 

d'une  Notice  sur  la  vie  du  Tasse,  par  Brunetti.  1  vol 2    » 

Grande  quantité  de  livres  italiens  non  portés  sur  ce  catalogue. 
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FOURNITURES  DE  BUREAU 

■ — o-<^^<3>-o— 

Papiers  k  lettre  de  1  à  6  dollars  la  rame . 

Papier  écolier  (format  cloche)  la  rame V T.    2 

Dite  (Pot  satiné) : 2        50 

Papier  couronne  pour  les  bouquets 3       75 

Papiers  à  dessin,  assortis,  —  Papier  en  rouleaux  pour  plans,  — 
Papiers  de  couleurs,  —  Papiers  marbrés,  —  Papiers  gauffrés,  — 
Papiers  maroquinés,  —  Papiers  Annonay,  —  Papiers  dorés,— Papiers 
k  affiches,  —  Papiers  d'impression,  —  Et  en  général  tous  les  papiers 
en  usage  dans  le  commerce. 

-  PAPIERS  SERPEKtE  POUR  FLEURS.  - 

Albums ,  —  Ardoises  en  porcelaine  et  autres ,  —  Bristol  pour 
daguerréotype,  --  Boîtes  de  couleurs,  —  Boîtes  de  mathématiques,— 
Buvards  ,  —  Brochures  réglées,  —  Carnets  anglais,  —  Cartes  à 
jouer  (françaises,  américaines  et  espagnols),  —  Cartes  lisses,— 
Carton  pâte,  ■•-  Colle  à  bouche,—  Carlets,  —  Crayons  Conté,  — 
Crayons  Faber,  —  Copie  de  lettres  sans  colle,  —  Cartons  d'écoliers, 
-«  Carions  de  dessin,  — •  Copy-books,  —  Enveloppes  en  tous  genres 
et  de  tous  formats,  —  Encre  bleue,  verte,  rouge,  noire  et  carmin,  — 
Encre  de  chine,  —  Estampes,  —  Fusin,  —  Gomme  à  effacer,  — 
Grattoirs,  —  Porfefeuilles,  —  Porte-crayons,  —  Mine  de  plomb, 
—  Pastels,  -^Plumes  métalliques,—  Plumes  d'oie,—  Porte-plumes. 
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ESTAMPES 

IMAGES,  TABLEAUX,  ENCADREMENT 

RELIURE 
CAilTES  GÉOGRAPHIQtËlâ 

Grand  assortiment  d'Études  aux  deux  crayoiis,  fond  noir,  —  Col- 
lection historique  et  religieuse,  coloriée,  —  Sujets  de  genre,  —  Sujets 
d'albums, —  Oiseaux,  —  Batailles,  —  Marine  et  Combats,  —  Grandes 
études  variées,  —Études  de  la  figure,  — Étude  du  genre,  —  Fleurs 
et  Bouquets, —  Études  pour  le  paysage,  —  Études  d'animaux,— 
CDurs  d'architecture,  —  Cours  de  dessin ,  —  Ornements,  —  Photo- 
graphies,  —  Stéréoscopes,  —  Cartes  géographiques,  —  Cartes  de 
l'Amérique  du  Nord,  —  Cartes  de  l'Amérique  du  Sud,  —  Cartes  de 
l'Amérique  centrale,  —  Cartes  du  Chili,  —  Cartes  du  Pérou,  — 
Carte  de  la  Bolivie,  —  Carte  de  l'Europe,  —  Carte  de  l'Asie,  — 
Carte  de  l'Afrique,  —  Carte  de  l'Amérique,  —  Carte  de  l'Océanie, 
-^  Mappe-Monde,—  Planisphère,  —  Nouvelle  carte  de  la  Californie, 
très-complète ,  —  Vues  diverses  de  la  Californie  et  plan  de  San 
Francisco  sur  papier  à  lettres. 

IMAGES  DE  PARIS  i  METZ  ET  ÉPINAL. 


MODELES  D'ECRITURE 

Albums  de  caricature,  —Papiers  peints,  comiques,  etc,  «te. 


ALMiNACÎÎS      . 

Fiançais ,  Anglais ,  Allemands  et  Espagnols. 


Almanach  d'illustrations  niodcracs, —  Ahuanach  manuel  de  la  Sanlé, 

—  Almanach  pour  rire,  —  Almanach  illustré  des  Deux-Mondes,  — 
Almanach  de  la  bonne  cuisine  et  de  la  maîtresse  de  maison ,  ■— 
Ahnanach  de  la  littérature,  du  théâtre  et  des  beaujfc-arts,  —  Almanach 
des  dames  et  des  demoiselles,  —  Almanach  lunatique,  —  Almanach 
astrologique,  —  Almanach  de  l'Oracle  des  dames  et  des  demoiselles, 

—  Almanach  manuel  de  la  Cuisinière,  —  Almanach  de  l'Histoire  de 
France,  —  Almanach  de  la  science  pour  tous,  —  Almanach  des  fleurs 
et  des  fruits, —  Almanach  illustré  du  sport, —  Almanach  de  l'Univers 
illustré,  —  Almanach  prophétique,  pittoresque  et  utile,  —  Almanach 
comique,  —  Almanach  des  jeux  de  société,  in-18,  —  Almanach  du 
magicien  des  salons,  in-16,  —  Almanach  du  chasseur,  in-16,  — 
Almanach  de  Napoléon,  in-16  avec  grav.,  11^  année,  —  Almanach  de 
la  Bourse,  in-32,  4^  année,  —  Almanach  religieux  ,  étrennes  catho- 
liques, 4e  année,  — Almanach  musical,  in-18,  avec  grav.,  6^  année. 

-.  CALENDARIOS  ESPANOLES  - 

Almanach  des  arts  et  métiers,  in-32  avec  grav.,  —Almanach  de  la 
chimie,  in-32  avec  grav.,  6^  année,  —  Almanach  de  la  physique, 
in-32  avec  grav.,  6«  année,  —  Almanach  encyclopédique,  in-16, 
19*  année,  —  Almanach  des  Jeux,  in-16,  — Almanach  chantant,  in-16, 
Almanach  du  Figaro,  —  Almanach  de  la  chanson,  —  Almanach  de 
Polichinelle,  —  Almanach  du  Mbnde  illustré,  --  Petit  almanach 
Impérial,—  Almanach  du  fumeur  et  du  priseur, —  Almanach  magné- 
tique, —  Almanach  de  France,  —  Almanach  du  cultivateur,  —  Petit 
almanach  Bourguignon,  —  Almanach  manuel  du  chasseur,  —  Alma- 
nach du  voleur, —  Almanach  des  songes,  — Almanach  du  Jardinier,— 
Almanach  du  maria  et  de  la  France  maritime,  —  La  mère  Gigogne, 

—  Almanach  des  enfants  ,  —  Le  véritable  double  Liégeois,  par 
Me  Mathieu  Laensberg  ,  almanach  journalier  (couverture  bleue), 
22  cahiers,  —  Le  Triple  Liégeois,  ou  le  nouveau  Mathieu  Laensberg; 
240  pages,  —  Almanach  napoléonien  (Rouen),  —  Le  véritable  double 
Liégeois,  17  cahiers  (couverture  rose), —  Le  nouveau  double  Liégeois, 
de  M^  Mathieu  Laensberg,  180  pages,  —  L'astrologue  normand 
(Rouen), —Le  véritable  double  Liégeois  (14  cahiers,  couverture  bleue). 


ALMANACH  DE  LA  CALIFORNIE 

PUBLIÉ    PAR     HENRY    PAYOT ,    LIBRAIRE-ÉDITEUR, 

Rue  Washington,  184,  à  San  Francisco.  ("a 
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